張志川

英式:追憶“太陽(yáng)永照國(guó)土”的歲月

每逢國(guó)王的誕辰、三軍軍種節(jié)、重大的紀(jì)念日,英國(guó)總是希望用一場(chǎng)小型但隆重的閱兵儀式來(lái)追溯那段“太陽(yáng)永恒照耀國(guó)土”的歲月。

以1995年5月8日二戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場(chǎng)勝利50周年紀(jì)念日的倫敦大閱兵為例,走在整個(gè)校閱隊(duì)列最前面的永遠(yuǎn)是吹吹打打的軍樂(lè)隊(duì),在18-19世紀(jì)的戰(zhàn)場(chǎng)上,他們就是臨戰(zhàn)的指揮官。伴隨著節(jié)奏嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓狞c(diǎn)和昂揚(yáng)的進(jìn)行曲,紅衫軍整齊的行軍陣列到達(dá)前線,而不必?fù)?dān)心在決戰(zhàn)前出現(xiàn)隊(duì)伍不齊和陣列混亂的問(wèn)題?；蛟S正是出于這樣的原因,軍樂(lè)隊(duì)總是處于分列式隊(duì)伍的前列,用來(lái)凸顯他們?cè)诮鷳?zhàn)場(chǎng)上的重要作用。這也同樣是英聯(lián)邦各國(guó)閱兵的典型特點(diǎn)之一。

隨后的皇家近衛(wèi)軍方陣可能是一百年來(lái)變化最少的一個(gè)方陣了。赤紅的雙排扣軍服,華麗的流蘇,锃亮的黑色高筒靴……如果用滑膛燧發(fā)槍替換掉現(xiàn)代步槍的話,這就是滑鐵盧戰(zhàn)役中拿破侖面對(duì)的那支英格蘭近衛(wèi)步兵。

接下來(lái)的一個(gè)隊(duì)列較之近衛(wèi)步兵隊(duì)列更為古典,幾乎可以稱作現(xiàn)代軍隊(duì)里的活恐龍。列成4隊(duì)縱列的胸甲騎兵,手中攥著韁繩優(yōu)雅地徐徐前行。身著閃亮胸鎧的騎兵們,被英國(guó)百姓形象地稱為“龍蝦”。

同樣作為回憶的還有空軍分隊(duì)中的老飛機(jī)。在一般的閱兵式里,最為熟知的皇家空軍飛機(jī)自然是鷂式或者狂風(fēng)戰(zhàn)機(jī),可每逢5月8日,皇家空軍也會(huì)讓颶風(fēng)、噴火、蘭開斯特和惠靈頓這些二戰(zhàn)老家伙裝飾一新,重溫一下整隊(duì)翱翔藍(lán)天的感覺(jué)。

保留著溫馨感覺(jué)的還有徒步閱兵方陣中的最后一個(gè)隊(duì)列——老兵方陣。每逢重大節(jié)日慶典,英國(guó)皇室總不忘請(qǐng)那些為國(guó)王出生入死的老戰(zhàn)士們?cè)俅纬錾?。他們?cè)?jīng)在諾曼底、馬來(lái)西亞或者亞歷山大港浴血奮戰(zhàn),雖然如今已經(jīng)踢不出正步,但還是會(huì)受到民眾的熱烈歡迎。

法式:沾染花都的藝術(shù)氣息

在法國(guó),每年舉行的小型閱兵和特別歷史紀(jì)念日閱兵數(shù)不勝數(shù),而最受重視的莫過(guò)于7月14日的國(guó)慶大閱兵了。

法國(guó)人在安排徒步和騎行方陣時(shí),也采用了與英軍相似的順序。打前站的是國(guó)家軍樂(lè)團(tuán),接下來(lái)是身著衛(wèi)戍區(qū)禮服的徒步步兵方陣,以及各軍團(tuán)組成的步兵方陣,最后是三個(gè)聯(lián)隊(duì)的法蘭西輕騎兵隊(duì)列。這種排列次序最早要追溯到瑞典國(guó)王古斯塔夫的軍事改革時(shí)代,經(jīng)過(guò)歐洲各國(guó)軍事禮儀的不斷融合和演化,最終形成了各具特點(diǎn)但又大體相似的排列次序。

法國(guó)步兵的步幅比傳統(tǒng)英式正步要小,這也跟軍事歷史沿革密切相關(guān)。為了避免威力越來(lái)越大的野戰(zhàn)炮對(duì)密集隊(duì)形的殺傷,拿破侖改變了傳統(tǒng)的橫隊(duì)緊密隊(duì)形,開啟了縱隊(duì)行軍和散兵線推進(jìn)戰(zhàn)爭(zhēng)的序幕,這樣就不再死板地規(guī)定士兵們必須以一致的步調(diào)向前推進(jìn)。法軍采用靈活的小步幅推進(jìn),不但更加適應(yīng)崎嶇不平的野外戰(zhàn)場(chǎng),也節(jié)省了士兵的體力。在散兵線隊(duì)形和縱隊(duì)行軍模式的支持下,法蘭西帝國(guó)的軍隊(duì)橫掃了整個(gè)歐洲。而小步幅前進(jìn),也就成為了法國(guó)步兵的標(biāo)志之一。

法國(guó)徒步步兵中有一個(gè)獨(dú)具特色的方陣,全部由非法國(guó)籍的士兵組成,這就是赫赫有名的法國(guó)外籍軍團(tuán)徒步方陣。1831年,法國(guó)國(guó)王路易?菲利普下令成立外籍志愿兵兵團(tuán),很好地彌補(bǔ)了法國(guó)陸軍戰(zhàn)力的不足。如今,法國(guó)陸軍在進(jìn)行海外派兵行動(dòng)或國(guó)際救災(zāi)時(shí),仍然傾向于使用這些外籍志愿兵——不是因?yàn)樗麄兪桥c法國(guó)毫不相干的外國(guó)人,而是因?yàn)樗麄兪欠▏?guó)陸軍正規(guī)軍中戰(zhàn)力最強(qiáng)、最富經(jīng)驗(yàn)的精銳部隊(duì)。

法國(guó)會(huì)將第一線的精銳裝備投入到閱兵隊(duì)列中,以展現(xiàn)自己的國(guó)防實(shí)力。今年7月14日的國(guó)慶大閱兵中,車輛分隊(duì)以一輛4輪輕型裝甲車為先導(dǎo),勒克萊爾主戰(zhàn)坦克、AUFI自行火炮和AMX-10多輪裝甲戰(zhàn)車方陣依次列隊(duì),緩緩?fù)ㄟ^(guò)凱旋門。

將武器設(shè)計(jì)得美侖美奐本來(lái)就是法國(guó)人的愛(ài)好,而他們又以藝術(shù)的眼光將各種不同類型的裝甲車輛進(jìn)行混編,或者對(duì)車輛方隊(duì)巧妙排序。各種大小不一的坦克和戰(zhàn)車勻速行駛在美麗的香榭麗舍大街上,偶爾上空還掠過(guò)一隊(duì)法蘭西巡邏兵表演隊(duì)的飛機(jī),在藍(lán)天上拉出紅藍(lán)白國(guó)旗色圖案。這樣的藝術(shù)化閱兵,或許只能為浪漫的巴黎和捍衛(wèi)它的法蘭西共和國(guó)軍隊(duì)所獨(dú)有。

美式:沒(méi)有“正步走”的大秀場(chǎng)

美式閱兵秀給人的第一印象是財(cái)力雄厚。以日本受降儀式上舉行的?？沾箝啽鵀槔?美國(guó)陸軍、海軍的航空隊(duì)都提出參閱的1000架飛機(jī)全部由自己提供,最后是兩軍種各出動(dòng)500架。除此之外,還有22艘航空母艦、8艘戰(zhàn)列艦和數(shù)十艘戰(zhàn)斗艦只參加了大型海上觀艦式典禮。這樣的規(guī)模稱得上是前無(wú)古人了。

美式閱兵秀的第二個(gè)特點(diǎn)是表演性十足。走在整個(gè)閱兵隊(duì)伍最前列的軍樂(lè)團(tuán)領(lǐng)隊(duì),手中拿著一根長(zhǎng)得夸張的指揮棒。后面的徒步步兵方隊(duì)雖然也整齊劃一、軍姿威武,但卻有著與別國(guó)顯著的不同——美國(guó)士兵沒(méi)有“走正步”,徒步方陣在通過(guò)觀禮臺(tái)的時(shí)候雖然整齊瀟灑,但只是普通的行軍步伐。美國(guó)大兵們有著自己的看法,“既然歐洲步伐走得最好的英國(guó)正規(guī)軍被美國(guó)根本不會(huì)走正步的農(nóng)民打敗了,為什么我們還要學(xué)習(xí)走正步呢?”若是從小在英式隊(duì)列訓(xùn)練中成長(zhǎng)起來(lái)的華盛頓地下有知,恐怕只會(huì)無(wú)奈地苦笑了。

美國(guó)人的愛(ài)好之一是顯擺自己的高新技術(shù)?！吧啧彙贝笮蛻?zhàn)略巡航導(dǎo)彈、“紅石”地地導(dǎo)彈、“誠(chéng)實(shí)約翰”戰(zhàn)術(shù)火箭,這些能載著核彈頭與敵人同歸于盡的決戰(zhàn)兵器,都曾經(jīng)列隊(duì)行進(jìn)在美國(guó)民眾面前。不過(guò),這些用來(lái)進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)的殺人武器卻被打扮得花花綠綠,有的還在運(yùn)載車上用醒目的字體標(biāo)示出了制造公司——根本就是軍火公司的商業(yè)廣告大秀場(chǎng)。

蘇式:以浩蕩宣示

自18世紀(jì)成熟閱兵式誕生以來(lái),只有蘇聯(lián)及蘇式閱兵的舉行者們完全繼承了這種國(guó)家典禮本來(lái)蘊(yùn)含的意義。現(xiàn)代閱兵式最突出的意義就在于通過(guò)展示強(qiáng)大的武力,并向外界宣示本國(guó)國(guó)防力量的強(qiáng)大。

人們?cè)陂啽缴献钕雀杏|到的是徒步方陣嚴(yán)整劃一的行軍和威武有力的正步。這種源于舊普魯士陸軍的操演步伐,因士兵在行進(jìn)時(shí)頗似一只走路的公鵝而被戲稱為“鵝步”。從誕生之日起,正步訓(xùn)練就被視為體現(xiàn)軍紀(jì)和操練是否嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)之一。大約是在19世紀(jì)下半葉的軍事改革中,沙俄吸收了普魯士正步訓(xùn)練的做法,建立了自己的正步訓(xùn)練體系。后來(lái),推翻舊政權(quán)的蘇維埃紅軍,又對(duì)沙俄時(shí)代的正步進(jìn)行了改良?？吹秸R的士兵方陣踢著正步,伴著《牢不可破的聯(lián)盟》的旋律浩蕩前行,人們自然而然地會(huì)產(chǎn)生敬畏之情。

但紅軍徒步閱兵的靈魂不止于此。參加檢閱的蘇聯(lián)功勛師團(tuán)單位,都曾經(jīng)在紅軍初創(chuàng)時(shí)期和偉大衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期創(chuàng)造過(guò)輝煌的戰(zhàn)績(jī)。那些高擎在方陣前方的旗幟,或許在蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)中指引著這些功勛單位進(jìn)行激戰(zhàn)并取得勝利,每位參演官兵都扛著前輩將士締造出的巨大榮譽(yù),斗志昂揚(yáng)地正步前進(jìn)。這或許才是紅軍徒步閱兵的真正內(nèi)涵。

除了蕩氣回腸的徒步行軍,最能表現(xiàn)紅軍特點(diǎn)的當(dāng)屬席卷而來(lái)的鐵甲洪流。以大兵團(tuán)作戰(zhàn)起家、以裝甲坦克兵團(tuán)贏得了二戰(zhàn)的蘇聯(lián)陸軍,最明顯的特色就是數(shù)量驚人的坦克裝甲單位。在車輛和參演單位的數(shù)量上,紅場(chǎng)閱兵大大超越了其他國(guó)家。