高世軍

18歲的那個(gè)秋天，我懷著激動(dòng)、興奮和期待的心情，走進(jìn)了位于東湖之濱、珞珈山麓的武大校園一座開(kāi)啟我生命新篇章的大學(xué)殿堂。那些濃縮在記憶中的學(xué)習(xí)生活情景，仿佛還是昨天的事情，但扳指一算，已經(jīng)過(guò)去了30年。

我們是幸運(yùn)的一代。邁進(jìn)大學(xué)校門(mén)之時(shí)，正是國(guó)家改革開(kāi)放的起步之年。我們的大學(xué)生活，我們的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，我們的成長(zhǎng)與發(fā)展，都與這個(gè)偉大的時(shí)代息息相關(guān)。

“功崇惟志，業(yè)廣惟勤。”這些年，無(wú)論身處何地，我都感覺(jué)到有一雙眼睛在關(guān)注自己，有一種信任和期待在激勵(lì)自己，有一種使命和責(zé)任在呼喚自己。懷有感恩之心，恐言鴻鵠之志，只是為每一天辛勤的工作和每一份應(yīng)盡的責(zé)任感到充實(shí)和欣慰。

超越平淡

在武大中文系勤學(xué)四年，畢業(yè)時(shí)我被分配到了國(guó)家廣播電視部(現(xiàn)國(guó)家廣播電影電視總局)下屬的中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)。

從校園步入社會(huì)的興奮期過(guò)去之后，接下來(lái)面對(duì)的是單調(diào)、枯燥、瑣碎的日常工作。國(guó)際部是臺(tái)內(nèi)中心發(fā)稿部門(mén)，編輯人員每天分成早、中、晚三班輪流轉(zhuǎn)，數(shù)十年如一日。最初幾年間，我在國(guó)際部做新聞編輯工作，主要是把新華社和人民日?qǐng)?bào)社稿件改編成二三百字的廣播新聞稿。那時(shí)還沒(méi)有電腦和網(wǎng)絡(luò)，編稿得用筆在紙上畫(huà)改，有時(shí)連剪刀和漿糊也得用上。

工作單調(diào)乏味，生活也很艱苦。我和同伴們先是棲息在陰暗潮濕的半地下旅館，后來(lái)才搬進(jìn)擁擠不堪的集體宿舍。每個(gè)月幾十塊錢(qián)的工資，一多半都交給了食堂。由于常年倒班，我一度患上嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱癥，服用多種維生素、谷維素、維磷補(bǔ)腦汁等成為家常便飯，苦惱不堪。

平淡、艱苦的工作和生活，對(duì)于一個(gè)充滿理想和激情的青年來(lái)說(shuō)，是一種痛苦的煎熬和修煉。不過(guò)還好，雖然苦悶、彷徨，但我并未消極、消沉。在做好本職工作的同時(shí)，我以讀書(shū)和寫(xiě)作來(lái)安慰和充實(shí)自己，堅(jiān)持每天收聽(tīng)英語(yǔ)廣播，翻譯英文報(bào)刊文章，甚至還翻譯了一部中篇小說(shuō)。

我曾經(jīng)嘗試改變環(huán)境。本想報(bào)考社科院新聞所研究生，但因人事方面的規(guī)定限制，于1987年考取了北京廣播學(xué)院(現(xiàn)中國(guó)傳媒大學(xué))新聞系研究生班。我也曾經(jīng)爭(zhēng)取出國(guó)留學(xué)，向美、加多所大學(xué)投寄了申請(qǐng)信，托?？荚囈灿胁诲e(cuò)的成績(jī)。但在1991年夏天收到加拿大西安大略大學(xué)大眾傳播學(xué)院的錄取通知書(shū)時(shí)，我已在申辦前往埃及記者站工作的簽證。幾經(jīng)考慮，最終選擇了放棄。

回想起來(lái)，我之所以最終選擇留在國(guó)際臺(tái)，完全是因?yàn)閲?guó)際臺(tái)長(zhǎng)期以來(lái)充滿人文關(guān)懷的環(huán)境和文化：事業(yè)留人，情感留人。而且改革開(kāi)放為國(guó)際臺(tái)注入了活力，為年輕人提供了更多機(jī)會(huì)。

雖然長(zhǎng)期以來(lái)這家在國(guó)外有著廣泛影響的國(guó)家電臺(tái)在國(guó)內(nèi)鮮為人知，但它始終凝聚一支高素質(zhì)的隊(duì)伍，從事一項(xiàng)卓有意義的工作。一批又一批熱血青年，無(wú)悔地奉獻(xiàn)出了自己的青春才華。

這個(gè)默默無(wú)聞的群體，讓我看到了一種在平凡中追求卓越的價(jià)值，一種勇于承擔(dān)使命和責(zé)任的精神。

走進(jìn)中東

上世紀(jì)90年代初，隨著國(guó)家改革開(kāi)放的深入，國(guó)際臺(tái)駐外記者隊(duì)伍建設(shè)步伐加快，眾多年輕人因此獲得在國(guó)外施展才華的機(jī)會(huì)，我也有幸成為其中一員。1991年9月，我在30歲之際被派往埃及首都開(kāi)羅，負(fù)責(zé)報(bào)道中東地區(qū)的新聞事件。

從飛機(jī)上看，中東地區(qū)土黃一片。這片缺少植被的土地，充滿血雨腥風(fēng)、刀光劍影。阿(拉伯國(guó)家)以(色列)矛盾錯(cuò)綜復(fù)雜，暴力沖突接連不斷，報(bào)道任務(wù)異常繁重，工作環(huán)境更是艱苦危險(xiǎn)。

從北京飛抵開(kāi)羅的第二天，我就開(kāi)始了發(fā)稿工作。在隨后的兩年里，我每天從早到晚工作十幾個(gè)小時(shí)，還經(jīng)常通宵達(dá)旦。沒(méi)有周末，沒(méi)有節(jié)假日，有時(shí)候一天只能吃上一頓飯。晚上寫(xiě)稿時(shí)餓了困了，常以啤酒、咖啡充饑提神。

全天候工作的習(xí)慣，使我能對(duì)各利突發(fā)事件作出快速反應(yīng)。

1992年4月的一個(gè)深夜，接收埃及中東社稿件的電傳機(jī)“嘀嘀噠噠”吐出一行小字：巴勒斯坦領(lǐng)導(dǎo)人阿拉法特的座機(jī)在利比亞南部沙漠上空失蹤。

我立刻意識(shí)到，這將是一起震驚世界的政治事件。阿拉法特的安危對(duì)于巴勒斯坦人民、對(duì)于中東和平進(jìn)程的發(fā)展都具有極其重要的影響。在確認(rèn)消息可靠之后，我以最快速度向北京發(fā)回了《阿拉法特總統(tǒng)座機(jī)失蹤》的消息。

在隨后的30多個(gè)小時(shí)中，我一刻也沒(méi)有合眼，通過(guò)當(dāng)?shù)赝ㄓ嵣纭V播、電視密切跟蹤事態(tài)發(fā)展，發(fā)回了數(shù)干字的后續(xù)報(bào)道。阿拉法特最終大難不死、安然無(wú)恙值得慶幸，但我在發(fā)回最后一條稿件后兩腿軟得都站不住了，現(xiàn)在想起來(lái)還心有余悸。

在中東工作除了要有敬業(yè)精神，還要敢于面對(duì)各種危險(xiǎn)。

1993年9月，在巴勒斯坦和以色列簽署具有歷史意義的、關(guān)于巴勒斯坦自治的奧斯陸《臨時(shí)自治安排原則宣言》之際，以色列軍隊(duì)占領(lǐng)下的巴勒斯坦地區(qū)局勢(shì)緊張，暴力沖突不斷發(fā)生。

我和同事馬為公長(zhǎng)途跋涉奔赴巴勒斯坦，通過(guò)以軍的層層關(guān)卡，在加沙和約旦河西岸的城鎮(zhèn)、農(nóng)村和難民營(yíng)之間日夜奔波，多次經(jīng)歷巴勒斯坦民眾向以軍士兵投擲石塊或燃燒瓶、以軍士兵開(kāi)槍還擊的流血場(chǎng)面。在困難和危險(xiǎn)的條件下，我們完成了對(duì)巴方官員和民眾以及以色列士兵和猶太定居者的系列采訪。

對(duì)一名記者來(lái)說(shuō)，采訪報(bào)道巴以流血沖突，是一件既幸運(yùn)而又痛苦的事情。一方面有機(jī)會(huì)親臨現(xiàn)場(chǎng)，目睹暴力沖突、獲得第一手新聞素材，另一方面眼看兩個(gè)民族兵戈相見(jiàn)、血流不止，心靈震顫，深感痛心。

在中東，一次看似輕松的采訪旅行也可能暗藏危險(xiǎn)。1992年夏天，我和新華社攝影記者唐師曾前往埃及南部采訪。烈日下，在沙漠公路上高述行駛的老舊奔馳出租車(chē)左前輪突然爆胎，汽車(chē)在可怕的聲響中蛇行幾百米后一頭沖進(jìn)沙漠，接著是三百六十度的旋轉(zhuǎn)。

所幸車(chē)禍有驚無(wú)險(xiǎn)，但那種驚險(xiǎn)得近乎恐怖的感覺(jué)刻骨銘心。事隔數(shù)年后我的一位年輕同事就沒(méi)有這樣幸運(yùn)，他在從埃及趕往巴以沖突地區(qū)采訪途中因車(chē)禍?zhǔn)チ艘粭l腿。

對(duì)于記者來(lái)說(shuō)，捕捉重要采訪機(jī)會(huì)，是一種挑戰(zhàn)，也是一種樂(lè)趣。

1993年3月，我作為特派記者從開(kāi)羅前往亞的斯亞貝巴，采訪索馬里全國(guó)和解大會(huì)。索馬里內(nèi)戰(zhàn)的兩個(gè)核心人物臨時(shí)總統(tǒng)邁赫迪和聯(lián)合大會(huì)主席艾迪德，成為100多名各國(guó)記者追蹤的目標(biāo)。兩巨頭表示在和解大會(huì)達(dá)成協(xié)議之前，不接受媒體采訪。

但我想試試運(yùn)氣。一連幾天，我尋找一切機(jī)會(huì)與兩人的秘書(shū)和保鏢“套近乎”，并得到了一位曾在北京留學(xué)的邁赫迪派代表的鼎力幫助，得到了獨(dú)家采訪邁赫迪的機(jī)會(huì)。

接著，我又背著錄音機(jī)來(lái)到艾迪德的住處，向其秘書(shū)回放了一小節(jié)采訪錄音，對(duì)他說(shuō)如果艾迪德將軍不肯接受我的采訪，我的報(bào)道中將會(huì)只有邁赫迪的聲音。見(jiàn)此情景，等候會(huì)見(jiàn)的艾迪德派代表也紛紛替我說(shuō)情，表示愿把他們的會(huì)見(jiàn)時(shí)間縮短幾分鐘給我。用了個(gè)雕蟲(chóng)小技，我又得到了獨(dú)家采訪艾迪德的機(jī)會(huì)。

在會(huì)議結(jié)束前，我還爭(zhēng)取到了采訪非洲統(tǒng)一組織秘書(shū)長(zhǎng)薩利姆和埃塞俄比業(yè)總統(tǒng)澤拉維的機(jī)會(huì)，圓滿完成了采訪報(bào)道任務(wù)。

感悟生活

趕上了一個(gè)波瀾壯闊的時(shí)代，生活在一個(gè)色彩斑斕的社會(huì)，人生因此有了很多的機(jī)遇和很大的舞臺(tái)。我以滿腔熱情來(lái)迎接每一天的生活，生活也給了我無(wú)數(shù)的教誨、啟迪和感悟。有許多值得回憶和珍視的東西，也有更多的憧憬和期待。

“惟日孜孜，無(wú)敢逸豫。”我時(shí)時(shí)告誡自己，做人要誠(chéng)實(shí)、守信、大度，做事要勤奮、認(rèn)真、持久。順境中切記平和謙虛，逆境中保持樂(lè)觀自信。勤于學(xué)習(xí)思考，常懷感恩之心。不論做什么事情，都要努力做到干一行、愛(ài)一行、專(zhuān)一行。

面對(duì)工作和事業(yè)，我從未考慮或計(jì)較過(guò)個(gè)人的利益得失，對(duì)名利也始終保持淡泊之心。不過(guò)，生活還是給了我豐厚的回報(bào)。我獲得過(guò)中國(guó)新聞獎(jiǎng)、中國(guó)廣播電視新聞獎(jiǎng)等多項(xiàng)國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)，當(dāng)選過(guò)國(guó)際臺(tái)首屆十杰青年，2002年被評(píng)為第五屆全國(guó)百佳新聞工作者，2003年被評(píng)為全國(guó)廣播電影電視系統(tǒng)先進(jìn)工作者，2005年入選全國(guó)宣傳文化系統(tǒng)“四個(gè)一批”人才，2007年獲政府特殊津貼。

成績(jī)并未令我沾沾自喜，只是讓我相信：耕耘才會(huì)有收獲，做老實(shí)人并不吃虧。

(作者系中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)西歐拉美地區(qū)廣播中心主任)