禹　燕

“禹燕，你的《女性人類學(xué)》在孔夫子舊書網(wǎng)上已經(jīng)賣到了100元，恭賀恭賀!”一個(gè)朋友興奮地來電相告。

21年前，這本書出版時(shí)定價(jià)僅3.1元，如今上漲了30倍，而今年又恰逢我入校上大學(xué)30年。30年，30倍，如此巧合，不由令人心生感慨。

回眸而望，30年游走于出版、傳媒、學(xué)術(shù)、商界，角色的跨越轉(zhuǎn)換帶來了人生的起伏跌宕，雖擁有過春花的燦爛，也經(jīng)歷過秋風(fēng)的蕭瑟，但內(nèi)心始終沒有割舍的是勇于挑戰(zhàn)的“先鋒”情結(jié)。

青春激揚(yáng)的“女性主義先鋒”

1983年從武漢大學(xué)畢業(yè)后，我懷揣著當(dāng)紅學(xué)家的夢想來到了北京，卻被分配到一家出版社當(dāng)編輯。不甘于僅僅為人作嫁衣裳的我，也想為自己做件“嫁衣”，于是選擇了當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)非主流的女性學(xué)。

有人說我是一個(gè)“天生的女性主義者”，其實(shí)女性主義者肯定不是天生的，而是“后天”造就的。1983年前后，正是中國思想界、文化界異常繁榮活躍的時(shí)期，各種學(xué)術(shù)思想風(fēng)起云涌，女性主義在中國萌芽。由于中國的女性主義發(fā)端于女性文學(xué)，于是我的視角也首先投向這一領(lǐng)域?！杜晕膶W(xué)的歷史與現(xiàn)狀》在評論界引起關(guān)注后，我開始從更多層面關(guān)注女性的生存與發(fā)展。當(dāng)時(shí)女性主義研究正在各個(gè)領(lǐng)域展開，聚集了一批學(xué)術(shù)精英，但是也存在一些缺陷，特別是對女性本體缺乏哲學(xué)意義上的認(rèn)知，把“女性”肢解在不同學(xué)科的框架之中，分割到各科學(xué)者的書案之上，無法上升到應(yīng)有的理論高度。

我嘗試把女性學(xué)和哲學(xué)人類學(xué)結(jié)合起來，構(gòu)建一門在各學(xué)科綜合研究的基礎(chǔ)上對女性進(jìn)行哲學(xué)抽象的新學(xué)科，即中國本土的女性人類學(xué)。哲學(xué)家周國平先生說：“這是一個(gè)大膽的創(chuàng)造性嘗試?！?/p>

《女性人類學(xué)》1988年面世后，不僅女性學(xué)研究各界多有關(guān)注，《中國婦女理論研究十年》評其“對女性的研究上升到了理論的最高層次”，諸多媒體也有熱烈反響現(xiàn)在，《女性人類學(xué)》仍是一些高校女性學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)的參考教材。25歲時(shí)的文字和思想，盡管稚嫩尚存，但今天讀來仍然令人激情澎湃，不由感嘆青春的勇敢、青春的熱情、青春的智慧。是啊，青春轉(zhuǎn)瞬即逝，在青春火花閃耀的剎那，要為青春的思想留下“先鋒”影像。近年來，常常有人建議我把《女性人類學(xué)》修改后再版，以臻完善。但我想，即便再版我也不會(huì)做過多修飾——因?yàn)榍啻翰豢赡茉侔?，青春的思想也難以復(fù)制。

思想的價(jià)值不僅僅是冥思和玄想，思想的星火只有投射到現(xiàn)實(shí)之上才會(huì)閃光，當(dāng)站在女性人類學(xué)的高點(diǎn)之上觀察現(xiàn)實(shí)時(shí)，當(dāng)擁有一顆為女性的命運(yùn)而悲憫的情懷時(shí)，我對很多問題的觀察便有了完全不同的視角。

1998年我調(diào)任《中國婦女》雜志執(zhí)行主編，力圖從新的視角觀察與婦女命運(yùn)相關(guān)的一系列重大問題，策劃了一系列兼具深度和厚度的主題報(bào)道，如關(guān)注環(huán)保的“女性與綠色浪潮”，關(guān)注進(jìn)城婦女命運(yùn)的“走在城市邊緣的鄉(xiāng)村女人”，關(guān)注打拐行動(dòng)的“打拐：行動(dòng)中的思考”，關(guān)注女性就業(yè)現(xiàn)狀的“女性再就業(yè)工程大掃描”，關(guān)注女性與互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的“點(diǎn)擊中國女性網(wǎng)站”，等等。我希望在主流媒體上延展女性主義的視線和觸角，使人感知女性主義的視野是開闊的，態(tài)度是中肯的，嗅覺是敏銳的。

折翼的互聯(lián)網(wǎng)“先鋒”

在女性學(xué)研究領(lǐng)域和女性傳媒界小有聲名的我，似乎漸漸流失了思考的激情和行動(dòng)的能量。世紀(jì)之交，在互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)浪潮的激蕩之下，我的“先鋒”情結(jié)再度澎湃，成為了網(wǎng)絡(luò)經(jīng)濟(jì)的“弄潮兒”。我毅然辭去公職，出任一家網(wǎng)絡(luò)公司副總裁。這家投資近億元的網(wǎng)站之所以吸引我，是因?yàn)樗泻甏蟮臉?gòu)想，力圖打造中國第一流的思想庫，而這似乎為我實(shí)現(xiàn)社會(huì)理想和文化理想提供了更大的平臺(tái)。

但是，隨著2000年互聯(lián)網(wǎng)泡沫的破滅，這家公司也難免厄運(yùn)。運(yùn)營不足半年，在互聯(lián)網(wǎng)整體淪陷的大背景下，股東之間的利益紛爭日益白熱化，致使公司業(yè)務(wù)處于停滯狀態(tài)，200多名員工被迫離職，成為當(dāng)時(shí)業(yè)界一大新聞。身為高管的我作為公司留守人員又堅(jiān)守了半年，在主編《中國互聯(lián)網(wǎng)年鑒》之后，黯然離開。

這是一次慘痛的人生經(jīng)歷，心高氣傲的我倍受打擊，想想自己25歲就出版了《女性人類學(xué)》，年僅30就晉升為當(dāng)時(shí)出版界最年輕的副編審之一，而今卻丟了公職，丟了飯碗，眼前一片茫然。

遭遇人生之變，我感受到世態(tài)炎涼。于是，我不愿意面對以往的朋友同學(xué)，只想在一個(gè)遠(yuǎn)離過去的地方默默打拼，這樣，我在陌生的商海又忙碌了一年。就像一只離群的孤雁，找不到飛行的方向。

出于對人才的愛惜，2002年底，《中國婦女報(bào)》總編輯盧小飛、常務(wù)副總編輯梁冰邀請我到該報(bào)做策劃人，對此知遇之恩我一直感懷于心。我從策劃一個(gè)小欄目《傳媒守望》開始做起，直至策劃全國婦聯(lián)的家庭助廉教育讀書活動(dòng)、中華女性學(xué)禮儀活動(dòng)等大型主題活動(dòng)。盡管對先后主編過《中國婦女》《中國名牌》《傳記文學(xué)》等雜志的我來說，《傳媒守望》欄目很小，但我也力爭把它做到最好，使它以一種先鋒的姿態(tài)直面?zhèn)髅街械男詣e不平等現(xiàn)象，并使其迅速成為業(yè)界的名牌欄目。我想，創(chuàng)新是一科一挑戰(zhàn)，平凡也是一種挑戰(zhàn)，把看似平凡的事情做到極致，也許，這也是一種“先鋒”精神吧。

如今，在和親友的閑談中，一些人常常為我抱憾，說我因?yàn)橐粋€(gè)錯(cuò)誤的選擇而自毀前程。說實(shí)話，失業(yè)的歲月里我也異常苦悶懊惱，常常為自己的當(dāng)初選擇設(shè)定種種美好的“假如”。但是人生無法選擇“如果”，只有面對“如何”；迷惘于過去的“如果”，就無法開啟未來的“如何”。所謂人生就是要坦然面對春的明媚和秋的凄涼，并在寒冬中積蓄再生的力量。

直面現(xiàn)實(shí)的“反腐先鋒”

近年來，因?yàn)椴邉澆⒅髯宋覈谝槐炯彝チ疂嵔逃x物《創(chuàng)建廉潔家庭》，策劃并組織了“全國家庭助廉教育讀書活動(dòng)”，加之又主編了“中國反權(quán)色交易第一書”《腐敗床榻——反權(quán)色交易調(diào)查報(bào)告》，我被一些媒體稱之為“廉潔教育專家”、“反腐先鋒”。

其實(shí)，我既非戰(zhàn)斗在反腐肅貪第一線，也非主流的廉政研究專家，媒體之所以關(guān)注，是因?yàn)槲掖_實(shí)試圖開拓反腐研究的一個(gè)新領(lǐng)域女性與廉潔文化研究。

我以為，腐敗既是政治問題、法律問題、經(jīng)濟(jì)問題、社會(huì)問題、道德問題，也是性別問題。但是，由于大多數(shù)反腐研究者對性別問題的忽視，以及大多數(shù)女性研究者對腐敗問題的淡漠，使得反腐研究缺乏應(yīng)有的性別視角，而中國的反腐敗行動(dòng)也因?yàn)榕詤⑴c的缺乏而成效倍減。所以，當(dāng)有機(jī)會(huì)參與策劃全國婦聯(lián)的家庭助廉教育活動(dòng)時(shí)，性別視角的介入便成為了我的必然選擇。當(dāng)然，這個(gè)選擇也面臨著諸多質(zhì)疑的目光。激進(jìn)的女性精英和婦女干部認(rèn)為腐敗與女人無干，主流的學(xué)者則僅僅視其為噱頭。但是，當(dāng)我們宣稱反腐敗也是女性不應(yīng)放棄的政治權(quán)利時(shí)，任何有責(zé)任感的女性都不能漠然面對；當(dāng)生動(dòng)的教育方式代替了生硬的傳統(tǒng)說教時(shí)，廣大公眾的參與熱情也被極大訓(xùn)動(dòng)，《創(chuàng)建廉潔家庭》數(shù)十萬的發(fā)行量，百余萬的參與者，實(shí)實(shí)在在的成效也讓那些反腐專家不得不正視。

如今，我在主持女性與廉潔文化研究中心，為一些黨政機(jī)關(guān)、婦女組織和企業(yè)制定廉沽教育計(jì)劃的同時(shí)，還在著手創(chuàng)建一家女子書館，并籌劃一個(gè)面向鄉(xiāng)村女教師的“書香山村公益閱讀計(jì)劃”。我想，這一切在不久的將來都會(huì)實(shí)現(xiàn)。

從意氣風(fēng)發(fā)的“女性主義先鋒”，到背負(fù)傷痛的“互聯(lián)網(wǎng)先鋒”，再到關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)的“反腐先鋒”，每進(jìn)入一個(gè)新的領(lǐng)域我就面臨著一種新的挑戰(zhàn)。由此，我也理解了先鋒的意義：先鋒是敏銳的，能開風(fēng)氣之先；先鋒是銳利的，也極易折損兵刃；先鋒可能成就大業(yè)，也可能折戟沉沙；先鋒的價(jià)值在于開拓，而非守成；先鋒追求的是奮斗的過程，而不僅僅是奮斗的結(jié)果。

一個(gè)女人，人到中年，只要還有“先鋒”銳氣，她的心靈就不會(huì)蒼老，血液就會(huì)依然鮮活。她的思想就會(huì)依然綻放，她的觀察就會(huì)依然敏銳，她的行動(dòng)就會(huì)依然執(zhí)著。

(作者系著名“女性人類學(xué)”學(xué)者、《中國婦女報(bào)》圖書中心主任)