汪 毅
成都有蓉城之說,是因為它遍開芙蓉花;成都有錦官城之譽,是因為它的蜀繡蜀錦名滿天下;成都有天府之國美名,是因為它被岷江澤被而“水旱從人,不知饑饉”;成都在20世紀上葉有“小巴黎”之稱,是因為它的文藝繁榮而媲美巴黎文化;成都有國家級歷史文化名城之譽,是因為它的歷史文化堆積深厚……
是的,成都不僅是一個地理概念,更是一個文化概念!
早在65年前的1944年,成都便擁有了一項令中國矚目的桂冠:“文藝復興權(quán)輿,肇于成都”、“中國文藝復興之斐泠翠城”(即文藝復興發(fā)祥地)。而這項桂冠,系張大干臨摹敦煌壁畫展所構(gòu)筑;即張大千臨摹敦煌壁畫展在成都舉辦,強有力地彰顯了當時文化學術(shù)研究的主流——“敦煌學”,引起極大的轟動。只是囿于后來國內(nèi)戰(zhàn)爭爆發(fā)和隨之的政權(quán)更替、歷史變遷、文化關(guān)系的時空轉(zhuǎn)換以及新中國成立后所進行的一系列政治運動等,這項桂冠不得不與我們漸行漸遠,甚至珠沒塵埃。然而,歷史是真實的,可為今用的。還歷史曾有的面目,尋回失去的桂冠,這對于我們今天重新認識成都的文化概念。打造成都城市名片,既有歷史意義,又具有現(xiàn)實意義。
一、“成都系中國文藝復興發(fā)祥地”的提出
一個口號的提出,特別是一個驚世駭俗的口號的提出,并非偶然,必定有一個不斷堆積的過程?!俺啥枷抵袊乃噺团d發(fā)祥地”口號的提出,亦非偶然,確有深厚的文化基礎(chǔ)以及張大千臨摹敦煌壁畫展覽在成都舉辦時與時勢吻合的、千載難逢的契機。
民國時期的成都,由于少兵燹戰(zhàn)火之擾,社會相對穩(wěn)定,經(jīng)濟相對發(fā)達,文化相對繁榮;尤其是抗戰(zhàn)期間大批著名文化名人的到來,使成都文化實力大大加強,形成了大后方的“文化之都”。由于抗戰(zhàn)的需要,以及國民政府關(guān)于《文化建設(shè)綱領(lǐng)》的頒布等,這些文化名人憑借強烈的民族意識和使命感,對“民族文化問題”進行了大討論。成都隨之出現(xiàn)了“巴蜀新文化衍而為中華新文化”(《說文月刊》1941年第3卷第4期“巴蜀文化專號”金祖同語)的文化格局,不僅影響中國,幾近形成抗戰(zhàn)文化的主體。
毋庸置疑,在科技無法與今天這個飛速發(fā)展的“地球村”時代相比的民國,報刊不僅是傳媒的主要表現(xiàn)形式,更是傳達政治、經(jīng)濟、文化的傳聲筒。據(jù)不完全統(tǒng)計,民國時期成都主要的報紙便達五六十種;盡管不乏時辦時停的情況,但其種類和總量遠大于成都1949年12月解放后至1979年以前的。由此,可窺民國時期成都文化活躍之一斑。
正是由于這個時期特定的文化環(huán)境和濃郁的文化氛圍,1944年1月25日,當張大干臨摹敦煌壁畫在成都舉辦時,成都便沸騰了,報道評論如潮,成為宣傳的聚焦點。時主流媒體《中央日報》、《新新新聞》、《新中國日報》、《成都快報》紛紛發(fā)行張大千臨摹敦煌壁畫特刊,《國民通訊社》發(fā)表專稿,謝無量、沈尹默分別為出版的《張大干臨摹敦煌壁畫展目次》、《大風堂臨摹敦煌壁畫第一集》題簽,印行有《張大千臨摹敦煌壁畫白描集》。其熱烈的宣傳氛圍,甚至讓張大千亦按捺不住喜悅之情,破例為自己的敦煌壁畫展覽設(shè)計招貼宣傳畫。特別值得關(guān)注的是,在四川美術(shù)協(xié)會編著暨西南印書局印行的《張大干敦煌壁畫展覽特集》中,張群、林思進、陳寅恪、馬鑒、謝無量、沈尹默、葉紹鈞、聞宥、劉開渠、蒙文通、陳覺玄、馮漢驥、芮善、龐熏琹、雷圭元、吳作人、周太玄、羅文謨、馮若飛、郭有守等二十余名學貫巴蜀乃至名響華夏的學者或藝術(shù)家紛紛著文評價敦煌壁畫、評價張大千敦煌壁畫展及其貢獻;特別是四川美術(shù)協(xié)會(時省主席張群兼美術(shù)協(xié)會主席)與著名雕塑家劉開渠,分別從藝術(shù)團體(四川美術(shù)協(xié)會)和藝術(shù)家的角度,分析了意大利文藝復興的原因與走勢,闡述了張大干敦煌壁畫展與“成都系中國文藝復興發(fā)祥地”的關(guān)系。為便于研討,筆者特將從《張大干敦煌壁畫展覽特集》(1944年5月西南印書局印行)中梳理的有關(guān)內(nèi)容摘錄于下:
(一)有關(guān)敦煌壁畫的評價
“敦煌壁畫是集東方中古美術(shù)的大成,人類文化的奇跡。敦煌壁畫代表北魏至元一千年來中國美術(shù)發(fā)達史。敦煌壁畫是中華民族前代優(yōu)越藝術(shù)天才的表現(xiàn)。敦煌壁畫早于歐洲文藝復興約一千年,是佛教文明的最高峰。敦煌壁畫足以激發(fā)對先民的崇敬,啟迪后人,敦煌壁畫宣示我國中古人士的生活及衣冠的制度。敦煌壁畫是佛教人物的最高表現(xiàn)張大千是東方近代繪畫藝術(shù)一大宗師”《張大千敦煌壁畫展覽特集》前言)
(二)有關(guān)敦煌壁畫展與張大千的貢獻
1“一時代文化學術(shù)之研究必有一主流,敦煌學今日文化學術(shù)研究之主流也……大千先生臨摹北朝唐五代之壁畫,介紹于世人,使得窺見此國寶之一斑,其成績固已超出以前研究之范圍,何況其天才特具,雖是臨摹之本,兼有創(chuàng)造之功,實能于吾民族藝術(shù)上別辟一新境界。其為“敦煌學”領(lǐng)域中不朽之盛事,更無論矣?!?陳寅恪:《大千臨摹敦煌壁畫之所感》)
2“張君大千之于繪一事,固未必即駕一切畫師而上之,然其名高一代者,正以海內(nèi)外人士之尚之也,其所以好之者,固亦千文《出師表》之比,其氣磅礴,其勢挺縱,所云泱泱大國風者,吾以張君為巨擘也。”(蒙文通:《觀大千臨摹敦煌壁畫題記》)
3“(張大千)以私人做了一件應該由政府所做的事,這是值得格外稱頌的。成都舊有小巴黎之稱,如果將來大千能把他的作品都留在成都,至少在美術(shù)方面,成都以比巴黎無愧色,張大千早已不僅是中國的張大千。他是20世紀全世界人類的張大千。”(郭有守:《藝術(shù)上一件大事》)
張大千臨摹敦煌壁畫展覽在成都取得空前成功并獲得無數(shù)崇高的褒揚后,教育部于1944年5月21日至31日在陪都重慶舉辦了《張大千臨摹敦煌壁畫展覽》。其盛況,從當時重慶的《新民報》中可窺一斑:兩次刊登“教育部主辦張大干臨摹敦煌壁畫展覽”啟事,并于5月22日、23日、26日分別刊登《大干敦煌臨畫》展訊、《敦煌臨畫展覽——張大干三年的心血,藝術(shù)上獨立大投資》特寫、《張大千兩年面壁曲線新聞》專文。同時,據(jù)5月23日“特寫”載,張大千“他本人并未到渝,繼續(xù)在成都完成他的全部巨制。這次展覽的僅僅是莫高窟的五十八幅及莫高窟、榆林窟的攝影二十幀?!敝劣趨⒂^情況,特寫說“絡(luò)繹不絕”。此外,從筆者曾見到的當時重慶所謂的“好事”收藏家李修已自費印制的簽譜《小中見大》中悉知,其首印的便是張大千的臨摹敦煌壁畫,以傳達編者的“欲其小而益其美”的愿景。《張大干臨摹敦煌壁畫展》還影響了一批有識之土?,F(xiàn)任敦煌研究院名譽院長、著名敦煌學專家段文杰便是其中的一位。為此,1994年8月,筆者在敦煌參加敦煌學國際學術(shù)研討會暨慶祝敦煌研究院成立50周年時,曾特意咨詢了段文杰先生。段先生用鄉(xiāng)音肯定地說“的確如此”,而且還說“沒有想到看了張大千先生的敦煌壁畫臨摹展,竟堅定了我的人生志向,便一頭扎進敦煌忽忽就是五十年?!敝劣趶埓笄R摹敦煌壁
畫展在重慶的其他有關(guān)報道與評述,待查。但據(jù)網(wǎng)上資料,時排隊購票者長達一里多,一時萬人空巷。徐悲鴻、黃君璧、柳亞子、葉圣陶、沈尹默等藝界、學界名流前往觀看,推崇備至。
(三)有關(guān)“成都系中國文藝復興發(fā)祥地”的表述
1 今日得此(張大千)甚高藝術(shù)地位之畫家將具有歷史上崇高價值之敦煌壁畫忠實不貳臨摹以告吾人,吾人無赴敦煌之勞,而直接認識六朝李唐五代趙宋作風,由此包舊延新進步發(fā)展,則新中國文藝復興,將以此為嚆矢,庶幾乎可?此文藝復興權(quán)輿,肇于成都?!?四川美術(shù)協(xié)會:《序》)
2 “今日歐美文化之盛,實為十五六世紀文藝復興的結(jié)果……令者,大千先生將敦煌美術(shù)之精華移置于四川省會各界之前,我希望中國的文藝復興,將能由此取得影響而為之興起,成都將成為中國文藝復興之斐泠翠城?!?劉開渠:《喚起中國的文藝復興》)
從上述所摘錄的史料中,不難得出這樣的邏輯推理:歐洲文藝復興(借助研究古希臘、古羅馬藝術(shù)文化,通過文藝創(chuàng)作,宣傳人文精神等)一敦煌壁畫(早于歐洲文藝復興約一千年,系中華民族在古代優(yōu)越藝術(shù)天才的表現(xiàn),是人類文化奇跡等)一敦煌學(中國20世紀顯學,代表著主流文化)一張大干臨摹敦煌壁畫(包括其著述)弘揚了這一個顯學,與歐洲文藝復興的表現(xiàn)具有趨同性和相似性一張大干臨摹敦煌壁畫展在成都舉辦(成都特定的文化背景和氛圍)一成都即成為中國文藝復興發(fā)祥地(盡管張大千臨摹敦煌壁畫展于1943年8月首展于蘭州,亦不乏轟動,但地處邊陲的蘭州缺乏“喚起中國的文藝復興”影響的文化環(huán)境)。同時亦可見,當時藝術(shù)團體與不少藝術(shù)家和學者憑借一腔報國熱忱,為民族文化的復興而紛紛建言獻策。特別值得重視的是四川美術(shù)協(xié)會對歐洲文藝復興過程分析后作出結(jié)論:“新中國文藝復興,將以此為嚆矢,庶幾乎可?此文藝復興權(quán)輿,肇于成都”以及對歐洲文藝復興頗有研究的著名雕塑家劉開渠在分析“南歐文藝美術(shù)之復興,由模仿與認識古希臘美術(shù)作品為起始”的基礎(chǔ)上所得出類似的結(jié)論:“成都將成為中國文藝復興之斐泠翠城?!?/p>
此外,當時關(guān)于“成都系中國文藝復興的根據(jù)地”之呼聲頗為強烈,特別是在文藝界;就連臨摹敦煌壁畫的作者張大千亦旁征博引古今中外,發(fā)表長篇大論:“四川山水景物自然之美,孕育了歷代中國優(yōu)越美術(shù)之大作家,而中國美術(shù)又實有其神妙之處,其精神,其化境,固非于筆楮之間所能盡致也。故謂四川為民族復興根據(jù)地,而成都則為文藝復興根據(jù)地。五代時候,天下大亂,避難人蜀的人很多,當時外來文化和四川已成熟的文化相摩相融,于是乎藝術(shù)更見振興之勢……促成文藝復興景象?!庇纱?,張大干還格外強調(diào)“其原理有似意大利的文藝復興,而光華燦爛情況,比意大利文藝復興更偉大?!敝劣诋a(chǎn)生這種情況的原因,張大干分析后表述:“現(xiàn)在義是中原大亂,敵人來擾的時候,避難來川的人,猶如五代時候一般。四川文化即具有悠長歷史,而外籍人士之人川者,又挾有各方面文化而來……將來中國的第二次文藝復興,藝術(shù)的增長,美術(shù)的地位,較前更加崇高,必無可疑……現(xiàn)代巾國因抗戰(zhàn)而促進文明的增長,而促進藝術(shù)地位的增高,確是當然的結(jié)果?!弊詈?,張大干可謂慷慨激昂:“莫忘記成都是四川文化的中心,也是中華民國的文化中心。我們在這抗戰(zhàn)期間,所負藝術(shù)使命責任很大……我愿追隨同人一致努力,來促進新中國的文藝復興!”(轉(zhuǎn)見《美協(xié)會昨慶祝美術(shù)節(jié)張大干演講》,載成都《新新新聞》1944年3月26日)
上述還有一個值得注意的問題,即時學術(shù)界、文化界關(guān)于中國文藝復興口號的提出是與抗戰(zhàn)期間國家的前途、民族的命運緊密聯(lián)系在一起的。也就是說,張大千臨摹敦煌壁畫及其展覽,不僅是復活或再現(xiàn)了敦煌壁畫“集東方中古美術(shù)的大成”,還在于“現(xiàn)代中國因抗戰(zhàn)而促進文明增長”,以此“來促進新中國的文藝復興”(張大干語)。因此,當時所提出的文藝復興主張,其實是頗具有“包舊延新進步發(fā)展”的創(chuàng)新意義的。
二、“成都系中國文藝復興發(fā)祥地”提出的必然性
張大千藝名早播,20世紀20年代便享譽上海,30年代便名滿北平(有“南張北溥”之譽)。更有甚者,1936年徐悲鴻便定義張大千為“五百年來第一人”。然而,張大干的敦煌之舉更是石破天驚,且在徐悲鴻定義之后。在張大干的藝術(shù)生命中,敦煌是最結(jié)實的一環(huán);在張大千的藝術(shù)世界中,敦煌是最輝煌的一章。為此,詩人鮑少游贊張大干臨摹敦煌壁畫是“豐功媲美玄奘”。這里,且不論張大千投巨資400萬元遠涉流沙面壁敦煌耗時三載(實兩年七個月),也且不論張大千站在20世紀中國文化潮頭與顯學前沿對敦煌文化作出的貢獻,僅以張大千誰摹敦煌壁畫及其展覽與“成都系中國文藝復興發(fā)祥地”之間層層遞進的邏輯關(guān)系來看,我們亦不難作出判斷:敦煌壁畫及其張大千臨摹的敦煌壁畫可謂價值連城。由此則可看出“成都是文藝復興發(fā)祥地”的提出的必然性。
關(guān)于敦煌壁畫的價值,張大干以為它代表了北魏至元代一千年來中國美術(shù)的發(fā)達史。而張大干傾力傾財努力集中展示的,正是這一段“發(fā)達史”。這個展示的意義非同尋常,因為它重塑了中華古代文明精神,明晰了中華文化的精神指向。同時,它亦客觀奠定了張大干繼承北魏至元代一千年美術(shù)史第一人的地位。如果加上之前1936年徐悲鴻定義張大千為元以降的“五百年來第一人”,那么,這就確立了張大千是中國美術(shù)史一千五百年來第一人的地位。張大千非??粗睾涂春盟R摹的敦煌壁畫的價值:“喚起中國的文藝復興”,成都由此被視為“中國文藝復興的斐泠翠城”。張大干還志存高遠,意在將敦煌壁畫展作為中國文化的話語權(quán)打進當時就十分發(fā)達的美國。因此,為了抓緊時間,突擊完成所有的敦煌壁畫摹本,他甚至不顧“得罪”主辦單位教育部和怠慢重慶的文友,竟然放棄了去重慶參加教育部為他舉辦的《張大千臨摹敦煌壁畫展》。這種“風光”和榮譽的誘惑,是一般藝術(shù)家無法抗拒的。然而,張大千則胸懷大志,對其所臨摹的敦煌壁畫作品有若干的“理想”和近期“目標”。1944年5月23日重慶《新民報》第3版發(fā)表的專文《敦煌臨畫展覽——張大千三年的心血,藝術(shù)史獨立大投資》載:“這是一個大投資(四百萬元),當然后果是豐滿的。年內(nèi)將走向各大城市展覽。在他的二百余幅(作品)完全完成之后,最終的目標是美國?!?/p>
對于所臨摹的敦煌壁畫,張大干乃視之為自己的生命。中央電視臺2009年1月12日開播的《臺北故宮》中有一例可佐證:1949年12月9日張大干隨國民黨撤離成都,時機票千金難求。由于飛機嚴重超載,張大干不惜提出十分過分的要求——無論如何也要帶走78幅敦煌壁畫臨摹本,以至讓著名學者、教育部部長杭立武卸下他自己的3件行李(其中有他畢生積蓄的二十多兩黃金)。當然,杭立武有一個條件,就是立下字據(jù),將來一定要把這些畫捐給臺灣“故宮博物院”(1969年,張大千兌現(xiàn)承諾,將62幅敦
煌壁畫臨摹本捐給了臺灣“故宮博物院”)??梢?,不僅杭立武十分看重這些敦煌壁畫臨摹本的價值,而且亦證明了這些敦煌壁畫摹本在張大干心中不可替代的位置。張大干刻有一方“南北東西只有相隨無離別”的印章,可佐證他對所臨摹的敦煌壁畫的珍視。
由此,筆者以為張大千臨摹敦煌壁畫還有如此意義:超越了畫家與繪畫本身的意義,即“喚起中國的文藝復興”。這個意義,應該具有歐洲文藝復興的等同意義。它讓我聯(lián)想到最完美地將文藝復興的理想變?yōu)楝F(xiàn)實而被譽為“文藝復興崇高的山峰”的米開朗琪羅,以及他震撼世界的《大衛(wèi)》、《摩西》等不朽作品。這個意義,無疑拓展了我們對張大干綜合研究的范疇,有助于我們對張大千貢獻的重新定位;同時,它亦奠定了張大干作為中國文藝復興先驅(qū)者的地位——傳承歷史,引領(lǐng)未來,努力實現(xiàn)中華民族的偉大復興。
結(jié)論
由于成都特定的歷史文化背景以及張大千臨摹敦煌壁畫的價值與時代影響,20世紀40年代中葉,成都就有了“中國文藝復興發(fā)祥地”的輿論,而且成為媒體傳播的主旨,甚至在分析這種情況時指出“這種原理有似意大利的文藝復興而光華燦爛……甚至比意大利文藝復興更偉大?!?《美協(xié)會昨慶祝美術(shù)節(jié)張大起演講》,載成都《新新新聞》1944年3月26日)這既肯定了敦煌壁畫的價值,又強調(diào)了張大干臨摹敦煌壁畫的價值,從而衍生出“成都系文藝復興發(fā)祥地”的文化概念并加以肯定。為此,我們應當珍惜敦煌遺存,珍視張大千臨摹敦煌壁畫的價值(四川博物院現(xiàn)存張大千臨摹敦煌壁畫186幅。這筆巨大的財富,讓我們想起民國時期曾任四川省教育廳廳長的郭有守所言“如果將來張大千能把他的敦煌壁畫作品都留在成都,至少在美術(shù)方面,成都比巴黎無愧色”——雖然時過境遷,但這些敦煌壁畫作品的魅力依舊),格外關(guān)注由此而引起的“成都系中國文藝復興發(fā)祥地”的文化概念。因為這個文化概念是豐富的、振奮人心的。它曾經(jīng)是中華文化發(fā)展史的一個重要標志,曾經(jīng)是一個重要的文化述求,曾經(jīng)是成都鮮明的“記憶點”,故亦應當是成都與世界交流的不可以被取代的、非常珍貴的、價值連城的唯一名片。應該說,在文化已成為一個國家綜合實力一部分的今天,以及文化已成為國際間競爭的軟實力的今天,城市名片,特別是獨具個性化和文化底蘊的城市名片的打造就彌顯重要了。成都同有的城市名片已然異彩紛呈,有蓉城、錦城、成功之都、休閑之地、一座來了就不想走的城市、國家級歷史文化名城等等。不過,細究起來,在這些城市名片中,有的其實是缺乏個性魅力,可以說是“全國糧票”,甚至“世界糧票”(假設(shè)有“世界糧票”的話)。如“成都是一座來了就不想走的城市”——它既可以套用成都、杭州、北京、上海,又可以套用巴黎、阿姆斯特丹等等。至于“國家級歷史文化名城”,雖說是成都最璀璨奪目的名片;然而,它卻并非唯一,如僅四川就有閬中、宜賓、自貢、樂山、都江堰擁有此榮譽。而在全國來看,獲此榮譽者就更多:國務院現(xiàn)已公布的國家級歷史文化名城計有三批共99個。因此,對于成都另一張城市名片——“中國文藝復興發(fā)祥地”的打造,便有了非同尋常的意義和不可取代的價值。這些價值,至少包括城市意義的、城市文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的、城市文化競爭的,等等。因為文藝復興屬于人類和世界,其影響持久而轟動,如歐洲文藝復興曾有過的。因此,我們確有必要通過張大千臨摹敦煌壁畫所喚起的中國文藝的復興,去追溯歷史的延續(xù)性,去證明和展示中華文化在世界文明巾的璀璨,去開創(chuàng)當今世界多元文化格局中中華文化呈現(xiàn)的新的文化開端。
在打造“成都系中國文藝復興發(fā)祥地”這張城市名片的進程中,盡管有的史料尚待進一步發(fā)掘,盡管還缺乏足夠的事實判斷,盡管有的關(guān)系尚待進一步論證和結(jié)論,盡管它不乏歷史局限性(由于其形成和發(fā)展不及歐洲文藝復興的時間跨度長,故在藝術(shù)門類的展示、藝術(shù)家的群體性、藝術(shù)作品的影響力等方面受到限制);但是,我們曾擁有歷史的輿論主旨和理性定論,這就足夠讓我們順著理想的趨勢(決不是去“炒作”),去復蘇這個特殊的歷史‘‘記憶點”,去比較與歐洲文藝復興的異同(這是具有人類文明意義的),去打造這個價值連城的品牌,以實現(xiàn)四川文化大省向文化強省的跨越,推動文化的大發(fā)展大繁榮,展示中華民族偉大復興的魅力,體現(xiàn)國家公關(guān)意志,即通過努力增強文化軟實力,向世界爭奪“文藝復興”的又一個話語權(quán)。而這個話語權(quán),既是中國的,又是東方的。它將與歐洲文藝復興相提并論而載人世界文明史冊。