在采訪楊鶴齡老師的時候，楊老師給我們講了一段有趣的小插曲

“……因為是在日本統(tǒng)治時期，大家對日本人的仇恨都融在血液里邊了，那時候大家不敢說，可是都心照不宣。舉個例子，那時候我們有一個日本老師，因為恨日本人，所以我們就恨這個教日語的老師。那時候的日本男子大多剔光頭，他姓閻，所以我們叫他‘閻和尚。那時候冬天，學校會生火爐子，每天工友會早早生好，等我們?nèi)チ私淌揖团土?。有一天工友起晚了，去到教室的時候全都是煙，我們一想，第一堂是日語課，我們就決定不開窗戶，好嗆‘閻和尚。后來“閻和尚”進來了，說：‘你們不開窗，存心想嗆我呀?那誰也別開窗戶，我是老肺，我不怕，你們是小肺，看誰先怕嗆!我一個人，你們好幾十個人…… 結(jié)果，我們嗆到我們自己了，呵呵。這說明什么呢，其實是大家的仇敵之情沒地方發(fā)泄?！?/p>

同樣是青春年少時，我們的世界充滿個性、時尚、夢想、獨立、國際化、人性、hip—hop……然而，楊鶴齡老師所處那個時代的青春世界里——社會主義是夢想，列寧、毛澤東、朱德等人是心靈的領路者，加入共產(chǎn)黨是可以獻身的理想，地下黨工作是他們的驕傲事業(yè)，惡搞日語老師是他們生活在黑暗世界里的稚嫩樂趣。那是一個特殊的年代，造就了一代特殊的人，和他們的特殊經(jīng)歷與特殊回憶。在楊鶴齡老師的講述中，我們了解了，只屬于那個時代的專有名詞——單線聯(lián)系；我們聽了，只屬于那個時代的故事——突擊入黨，我們也知道了屬于那個時代的民謠——“想中央，盼中央，中央來了更遭殃”

本期，我們將在楊鶴齡老師的筆下進步了解到她是怎樣加入共產(chǎn)黨的，以及那個時期發(fā)展共產(chǎn)黨的特別之處，還有發(fā)生在中山公園音樂堂的那場血案。

(七)“突擊”入黨

楊鶴齡

談起近來“三人小屋”議論過的話題，江浩問我：“你不是向往一個自由、平等、沒有壓迫的社會嗎?我告訴你，那樣的社會如今已不是空想了。”

“在哪里呢?快說給我聽聽!”我急切地追問道。

“俄國十月革命時期，一個叫做弗拉基米爾·伊利奇·烏里揚諾夫(列寧)的人，闡明了社會主義可以在一國或數(shù)國首先勝利的理論。1917年3月，沙皇政府被推翻。聽到沙皇垮臺的消息以后，列寧立即返回俄國，積極準備發(fā)動武裝起義。在列寧的領導下，俄國人民終于取得了十月社會主義革命的勝利。十月革命勝利后，列寧當選為第一屆蘇維埃政府主席，他領導俄國人民粉碎了帝國主義的三次武裝進攻和國內(nèi)的叛亂，使俄國的經(jīng)濟建設逐步走上了正軌。建立的蘇維埃社會主義國家，簡稱蘇聯(lián)。就是那樣的社會，在那里工人階級和勞動者成了國家的主人……”

我聽得入迷了。從這以后，我知道了馬克思和恩格斯知道了列寧與斯大林，知道中國也有了馬克思主義的政黨——中國共產(chǎn)黨。我還聽江浩告訴我，中國共產(chǎn)黨領導者有毛澤東、朱德等人：還知道了中國共產(chǎn)黨也有了自己的武裝隊伍——八路軍、新四軍以及一批由工農(nóng)群眾組成的抗日隊伍，而且已經(jīng)在延安等地方建立了自己的根據(jù)地，領導人民進行著抗日戰(zhàn)爭。知道了這些情況，給了我極大的鼓舞，幻想終于變成了現(xiàn)實。我仿佛看見了抗日勝利的曙光，沖動的我對江浩說“我想投奔到解放區(qū)去，參加八路軍，和日本鬼子大干一場!”

江浩娓娓地對我說：“革命工作有多種方式，咱們不是討論過文藝工作和其他形式的宣傳工作也有巨大的作用嗎?在敵占區(qū)也有很多工作需要我們做?！背了剂艘粫?，他接著說，“經(jīng)黨組織對你的考察，決定吸收你參加共產(chǎn)黨，做一名共產(chǎn)黨員?！?/p>

聽了他的話，我真是又驚又喜，難道他早已經(jīng)是共產(chǎn)黨員了?不一會兒，他又嚴肅地對我說：“革命是會有流血犧牲的，所有的革命都會受到統(tǒng)治階級的殊死絞殺。如今，我們面對的是窮兇惡極的日本帝國主義，我們面對的斗爭會更加艱巨和殘酷。你要想成為一名真正的革命者，就必須做好流血犧牲的準備。你有抗日救國的思想，可是，你能為共產(chǎn)主義事業(yè)而獻身嗎?”

我認真地思考了一下，堅定地回答道“我能，為理想而獻身是我的志愿!”

是呀，我在想，我國歷史上為革命和犧牲的何止一人，春秋時期，秦國商鞅的變法，滿清戊戌政變六君子等等，不勝枚舉。而今是為共產(chǎn)主義這一偉大的事業(yè)去獻身，正如《國際歌》所寫：這是最后的斗爭

要砸碎舊世界的鎖鏈，要消滅剝削壓迫。我愿為真理而斗爭，為事業(yè)而獻身。想到這里，我心潮澎湃，決定把自己的生命獻給中國革命。

“那你寫一份入黨志愿書吧!”

“怎么寫呢?”

“寫上你為什么要加入共產(chǎn)黨，寫上你的決心還有姓名、年齡、職業(yè)、家庭成員不過，”他神秘地說“姓名需要取一個假名，在敵占區(qū)都要用假名，為了保護自己，長期隱蔽，不能暴露真實姓名?！?/p>

“那我叫什么名字好呢?你發(fā)展我入黨，你當然已經(jīng)是黨員了，你的假名叫什么?”

“我的假名叫魏民?！?/p>

“那我就叫艾仲吧?！?/p>

“我和周二哥兩人就是你的入黨介紹人?！?/p>

當天深夜，家里人都睡熟后，我一個人坐在燈下，寫入黨志愿書。當我剛剛寫了半頁紙時，父親突然推門進來，直奔我坐的桌子?！皩懯裁茨兀趺催€不睡?”他還瞪大眼睛看著我手中的紙，我被嚇了一跳，來不及把紙藏起來，心里突突直跳!所幸他沒戴眼鏡，高度近視的父親離開眼鏡什么也看不清。他沒認出我寫的字，只說了一句“快睡吧!”就走了。過了一會兒，我才平靜下來，懷著不平靜的心情寫完入黨志愿書。

一個星期以后，江浩通知我：“上級批準你入黨了，入黨日期按你入黨志愿書的日子，是1945年12月25日，候補期半年，半年后你就成為正式黨員了?！?/p>

12月25日，這一天正巧是“圣誕節(jié)”，是耶穌為救世人而降生到人間的日子。

這一天也是我成為共產(chǎn)黨員的一天，是我政治生命誕生的日子，我將永遠記住這一天。

就這樣，我入黨了。當時在敵占區(qū)的白色恐怖下，黨組織是秘密存在的。要求進步的人和組織中的人，不知道誰是黨員，也不知道黨組織在哪里。因而無法向黨提出入黨申請，而是由黨組織長期培養(yǎng)、教育，一旦認為夠條件時，由黨組織通知發(fā)展對象。從長期培養(yǎng)到一朝發(fā)展，當時稱為“突擊”發(fā)展黨員。我就是這樣被“突擊入黨”的。因為沒有黨組織的支部活動，所以就沒有經(jīng)黨員舉手通過，更沒有像林道靜那樣的面對黨旗的宣誓。直到北平解放后，第一次北平地下黨員大會上，我才見到印著鮮紅的鐮刀斧頭的黨旗。我始終認為形式并不重要，重要的是有沒有一顆為事業(yè)獻身的決心。

不久，當江浩“突擊”亞南入黨時，沒想到她拍腿大叫“糟了，糟了，我還以為我只是陪著憶平一起學習，我已經(jīng)……我另外……”

一切都明白了，原來是“撞車了”她已與另外一條線有了聯(lián)系，或許她已經(jīng)入黨了。

在白色恐怖下，黨組織是單線聯(lián)系的，不允許發(fā)生橫的關系，這是為了更好的保存組織，避免更大的犧牲

和損失的有效措施。江浩原本是把“三人小屋”當作培養(yǎng)和發(fā)展黨員的課堂，準備把我與亞南同時當做發(fā)展對象，不料只成功一個。這樣，我們和亞南只好切斷聯(lián)系，“三人小屋”就不能再共用了。

北平解放前不久，我也有過一次失敗的“突擊”，同班同學王寶琴，經(jīng)我多日培養(yǎng)，同時也經(jīng)上級同意發(fā)展，出乎意料的是她竟拒絕參加，她說：“我支持你們的事業(yè)，不參加組織也一樣為你們做任何事情，可是參加組織我還沒考慮好，我還要看一看。”

“突擊”失敗了，但她沒告發(fā)我，而且表示同情和支持共產(chǎn)黨。不久，我們高中畢業(yè)了，她去外地上學了。

我的另外三個聯(lián)系對象，兩個是同學，一個是我的小叔叔。他們都是經(jīng)我培養(yǎng)由上級安排，繼而轉(zhuǎn)到另外的系統(tǒng)“突擊入黨”的。

(八)丟掉幻想準備斗爭

經(jīng)過八年浴血奮戰(zhàn)，終于把日本帝國主義趕出國門。當全國人民沉浸在勝利的喜悅中時，積極反共的國民黨反動派，就向共產(chǎn)黨和人民舉起了屠刀。為了獨吞勝利果實，他們搶先接收日本占領區(qū)，掠奪敵偽產(chǎn)業(yè)，迫不及待地加緊進攻解放區(qū)。

他們妄想建立國民黨一黨專政的政府，把共產(chǎn)黨和其他民主黨派一概排斥在外。北平的國民黨當局，決定舉行“圈選”國民代表大會的代表，候選人由他們指派，老百姓只能在候選人名字上劃圓圈。為了揭穿這一反民主陰謀，北平地下黨于1946年4月21日下午，在中山公園音樂堂召開了“反對國大代表偽選舉大會”，約有五千市民參加，大多為大學和中學的學生。

我記得在那天臨近開會時，會場西側(cè)出現(xiàn)了一群兇神惡煞的人，他們不是參加大會的人員，只見他們虎視眈眈地盯著主席臺，掃視座位上的聽眾，還有的人手里提著棍棒。

四點整，大會剛開始，大會主席沈勃致開幕詞時，國民黨特務及其黨羽三青團，迫不及待地跳上講臺打砸會場!并向聽眾投擲石塊及雞蛋，有些打在主席臺上，有些打在群眾身上，我穿著布大褂，背后也中了雞蛋，蛋液流了一身。朝陽大學演講人陳謹昆教授從法律角度揭穿“圈選”的假民主時，一磚頭擊落他的眼鏡，太陽穴被打傷流下鮮血。陳教授憤怒地斥責：“你們這幫特務流氓，干這樣下流之事，太給國家丟臉了!”然而大塊的石頭、瓦塊不斷打來，大會無法繼續(xù)，工作人員只好把陳教授扶往后臺，工作人員被迫撤離。群眾和許多學生也都受傷流血了，我的同班同學余德一額頭被打傷流血，住進醫(yī)院。一群暴徒?jīng)_上主席臺拿棍棒一通亂砸，桌子被砸成碎塊，椅子被掀倒在地，把主席臺拆的七零八落，大會被迫中途停止。血的洗禮，使參加大會的學生對國民黨的反動本質(zhì)有了初步的認識。

國民黨政府在接管日偽政權時，那些“接收大員”大搞“五子登科”爭奪條子(金條)、票子、房子、車子、女子(美女)，人們稱他為“刮民黨”。抗戰(zhàn)勝利后，人民生活不但沒有改善，反而更加艱難。短短三個月，物價竟上漲了15倍，日偽貨幣兌換法幣，5元兌換成1元，人們叫苦不迭。流傳著“想中央，盼中央，中央來了更遭殃”的民謠。盡管人民已經(jīng)感到失望，但對國民黨消極抗日，積極反共并不了解，仍把國民黨政府視為正統(tǒng)，對國民黨的假和平談判抱有幻想。為了揭穿國民黨反共反人民的反動本質(zhì)，打破“正統(tǒng)”觀念的束縛，北平地下黨發(fā)出“丟掉幻想，準備斗爭”的號召。

我們的直接上級布置給我們的任務是繼續(xù)在學校開展工作，在同學中加強對共產(chǎn)黨和解放區(qū)的認識，發(fā)展進步力量，擴大黨的影響和黨的隊伍。

1946年春，北平地下黨組織了一批青年學生到張家口解放區(qū)參觀學習，江浩先后送走了六名中學生。國民黨當局多次發(fā)布訓令、密令、電令，嚴防學生去張家口，設置許多崗哨盤查阻止。所以前往張家口的學生，必須化裝改扮。他們大都裝扮成農(nóng)民或小販，才能避開國民黨的阻撓，順利到達解放區(qū)。江浩幫助每位同學改裝，親自送到前門火車站。當時前門火車站是通往外地唯一的通道。解放后，直到有了北京站，前門火車站才退役，改為后來的工人俱樂部。

被江浩送走的同學，其中一位叫王大明的同志到達張家口后，在解放區(qū)入了黨，然后又被組織派回北平從事地下斗爭。另一名年紀很小的學生叫曹大為，裝成賣菜的小販，江浩替他扛著筐白菜，步行到前門站，送他上了火車，他也是解放區(qū)入黨，以后又在解放區(qū)參加了八路軍。

在發(fā)展黨的工作中，最讓江浩欣慰的是，在他就讀的平民中學中，他發(fā)現(xiàn)并培養(yǎng)了一個好苗子，一個初中二年級的小同學，這個小男生天資聰穎、頭腦清晰，有正義感，很快就接受了江浩為他灌輸?shù)母锩枷?。后因江浩高中畢業(yè)，黨的關系從黨的中學委員會轉(zhuǎn)出，把這位小同學的關系轉(zhuǎn)給中學委員會的其他同志。以后年僅14歲的他，就加入了地下黨，成為一名最年輕的布爾什維克。他就是著名作家、前文化部部長王蒙同志。

在王蒙的自傳著作《半生多事》中，他這樣寫道：以后江浩在年邁多病時，往往為自己不能再工作，卻享受離休待遇而感到不安時，我就會安慰他：“你不必慚愧，你對黨是曾經(jīng)有過貢獻的，至少曾經(jīng)為黨培養(yǎng)過一個作家、文化部部長，一個北京市的人大代表?！?/p>

(編輯嚴杰)