馬曉真

金色的童年

我出生時,共和國已經(jīng)誕生兩周年了。也許是在北京長大的緣故,所以我同所有的北京人一樣,對國慶有著難以割舍的特殊情結(jié)和一段段美好的回憶。

幼時印象最深的是1959年國慶節(jié),這是共和國的第一個“十年大慶”,當(dāng)時我家住在西城區(qū)二龍路附近。那年,家門口的馬路邊上時常堆滿了磚瓦,問了大人才知道,這是北京“十大建筑”工程所用的。因為我們離民族飯店、民族文化宮很近,而這兩個大廈都是北京當(dāng)年“十大建筑”之一。

國慶節(jié)是舉國放假的日子,可從我記事兒開始,父親每年這時候都不能在家過節(jié),因為他是個“公安”,這一天他們最忙,要去天安門廣場執(zhí)行安全保衛(wèi)任務(wù)。

后來我家搬到了東長安街邊上的一個機(jī)關(guān)大院,距天安門廣場更近了。以后每年的國慶節(jié),這里都能聽到禮炮的鳴響和長安街高音喇叭的廣播,對于看游行、看禮花、看彩排更是得天獨(dú)厚。那時每年國慶節(jié)晚上在天安門廣場都有焰火晚會,因為離天安門廣場近,禮花的施放點(diǎn)有的就在我們住的大院,這樣我們就有機(jī)會能近距離地觀看燃放禮花。每當(dāng)看到一個個禮花彈被解放軍戰(zhàn)士發(fā)射到高高的夜空,伴隨著震耳欲聾的巨響,滿天炸開的禮花五彩繽紛、徐徐落下,簡直太過癮,太刺激啦!

我們一起的小伙伴兒們在仰望天空時,還都在等待一個重要“目標(biāo)”的出現(xiàn),那就是只要天空出現(xiàn)了一串串的紅色“糖葫蘆”,我們就趕緊判斷風(fēng)向,舉著長長的竹竿瘋跑過去,誰都知道那天上的一串串“糖葫蘆”將變成一個個小降落傘。白色的、絲質(zhì)的、輕盈的小降落傘隨風(fēng)飄落,誰跑得最快、誰的竹竿最長,誰就有機(jī)會得到它。由于條件所限,在那沒有什么時髦玩具的童年時代,一個小小的降落傘,能讓我們這些不知愁滋味的孩子把玩、興奮好多天。當(dāng)然,如果誰得到一個新穎、好看的小降落傘,都忘不了帶到學(xué)校,在小伙伴兒當(dāng)中非常得意地“顯擺顯擺”。

夢想與遺憾

伴隨著共和國日新月異的建設(shè)步伐,我們也在一天天長大。

在我的印象里,國慶節(jié)活動雖然每年都有,但是游行隊伍所展示的內(nèi)容每年都有很大的不同,通過這些我們看到了祖國日益繁榮富強(qiáng)的美好前景,當(dāng)年那些小伙伴兒們也不再滿足于能夠的到一個多么新穎、好看的小降落傘,逐漸萌生了能夠親身參加國慶游行的夢想。

記得是1967年夏天,幸運(yùn)之神終于降臨。上級要在我們學(xué)校挑選部分同學(xué)組成“文藝大軍”方陣,參加國慶游行。聽到消息,同學(xué)們都非常興奮,又有幾分忐忑不安,誰都渴望自己能夠入選。

就在這時,厄運(yùn)突然降臨在我的頭上:父親一夜之間成了“走資派”。在那個特殊的年代,“走資派”與當(dāng)時的地、富、反、壞、右所謂的“黑五類”幾乎為同一語,同屬政治上不被信任的對象,而我也“理所當(dāng)然”地被取消了參加國慶游行的資格。

在那段時間里,每每看到當(dāng)初的小伙伴兒、同學(xué)們身著艷麗的民族服裝,興高采烈地參加演練、彩排時,我經(jīng)常跟在沒人注意的遠(yuǎn)處眺望,想到自己面臨的不公正待遇,禁不住潸然淚下。時過不久,我便隨同絕大部分同齡人一起來到北大荒“接受再教育”,渴望能夠親身參加國慶游行的美好夢想被無情地毀滅了。

在那段刻骨銘心的崢嶸歲月,我雖身在遠(yuǎn)離北京千里之外的北大荒,但每逢國慶節(jié)那天,我跟大家都迫不及待地聚在一起,圍在一臺小小的半導(dǎo)體收音機(jī)旁,忘情地收聽北京天安門廣場慶典活動的實況轉(zhuǎn)播。其實,在我們部分同學(xué)的心底還藏有一個“秘密”:格外關(guān)注哪些領(lǐng)導(dǎo)出席了國慶觀禮?其中有沒有自己父輩的老領(lǐng)導(dǎo)、老同事?當(dāng)時大家都有個非常天真的想法:這將預(yù)示著自己的爸爸、媽媽能否被及時“解放”、重新出來工作。

時至今日,我也忘不了在那個特殊的年代,我與國慶節(jié)結(jié)下的這段特殊情結(jié)。

為國慶站崗

1970年底,我入伍參軍,從北大荒來到了滇北高原,在“革命大熔爐”里度過了我人生中的6個春秋,至今記憶猶新的還是每年國慶節(jié)的大會餐。這一天,來自五湖四海的戰(zhàn)友們都到炊事班幫廚、各顯身手,做出五味雜陳的各式家鄉(xiāng)菜讓大家品嘗。我曾做過一道在北大荒學(xué)到的“拔絲土豆”,得到戰(zhàn)友們的一致好評,并成為了每次會餐的保留菜目。再有就是國慶節(jié)這天,大家可以吃肉、喝酒、放開肚皮吃饅頭。當(dāng)時由于戰(zhàn)備需要,部隊平時就是戰(zhàn)時,必需戒酒,全年只在“八一”、“十一”、“春節(jié)”這三天可以喝點(diǎn)兒酒,聽說野戰(zhàn)部隊就連這三天也不許戰(zhàn)士喝酒。跟那些戰(zhàn)友們比起來,我們可是幸運(yùn)多啦。

節(jié)日不忘戰(zhàn)備是部隊的老傳統(tǒng),每天例行的站崗值勤絲毫不含糊,就連女兵夜里排崗也絕不例外,但可以兩人一班。我們的營地在深山老林,夜里黑得伸手不見五指,現(xiàn)在想起來都很恐怖。每逢站夜崗,我們女兵都緊握槍支,子彈上膛,保險打開,指扣扳機(jī),無論困成什么樣,也得拼命瞪大眼珠,準(zhǔn)備隨時應(yīng)對緊急情況。

現(xiàn)在回想起來,能在國慶之夜為共和國站崗,這也是我一生的榮耀。

成長的腳步

1984年國慶是共和國的35歲生日。

記得那天清晨,年邁的父親身著熨得板平的警服,一大早就容光煥發(fā)地趕到機(jī)關(guān),與其他老戰(zhàn)友們再次來到天安門廣場。但這次他不是執(zhí)行安全保衛(wèi)工作,而是作為共和國的老戰(zhàn)士代表,受中央邀請參加國慶觀禮活動的。新中國成立35年了,他曾多次在這里為共和國的慶典活動執(zhí)行安全保衛(wèi)任務(wù),今天再次看到這熟悉的場面,老人心情非常激動,感慨萬千。

國慶節(jié)那天,正趕上我在機(jī)關(guān)值班,市檔案局唯一的一臺黑白電視機(jī)陪伴我觀看了慶典活動的全過程。當(dāng)天下午,我抓緊時間把自己正在學(xué)習(xí)的檔案專業(yè)課程又預(yù)習(xí)了一遍。當(dāng)時受局領(lǐng)導(dǎo)的委派,我正在中國人民大學(xué)檔案學(xué)院參加在職學(xué)習(xí),系統(tǒng)的專業(yè)理論學(xué)習(xí),使我進(jìn)一步加深了對“檔案是歷史的原始記錄”內(nèi)涵的理解,豐富了自己的檔案理論知識,提高了檔案工作業(yè)務(wù)技能,同時也更加堅定了自己做好本職工作,為共和國的繁榮富強(qiáng)記錄輝煌歷史的信念。

那年我的兒子只有三歲。那天我值班結(jié)束后立即匆匆地趕回家,草草吃過晚飯就跟老公帶著兒子到離天安門廣場最近的地方等著看國慶焰火。歡樂的人群摩肩接踵,五彩繽紛的禮花映紅了北京的夜空,這一切都令尚不懂事的兒子使勁拍著小手、不停地歡呼雀躍,高興得手舞足蹈。當(dāng)時我想,將來要是給兒子講起祖輩、父輩當(dāng)年這段不平凡的國慶情結(jié),他肯定也會為之而自豪和感動的。

奉獻(xiàn)的舞臺

1999年是共和國的50年大慶,中國經(jīng)過20多年的改革開放,國家各項建設(shè)事業(yè)和老百姓的物質(zhì)、文化生活水平發(fā)生了翻天覆地的變化。伴隨著共和國前進(jìn)的腳步,我開始步入中年,并在市檔案局處級領(lǐng)導(dǎo)崗位上取得了一定的工作成果。

這年4月份,我接受了局領(lǐng)導(dǎo)交辦的關(guān)于籌備《共和國的慶典——首都?xì)v年國慶群眾游行紀(jì)實展覽》的任務(wù),由我來擔(dān)任籌備組組長。為充分發(fā)揮檔案史料的作用,使展覽進(jìn)一步起到激發(fā)群眾愛國熱情的社會效果,在局領(lǐng)導(dǎo)的幫助指導(dǎo)下,我們與天安門管委會、中國革命博物館共同研究并達(dá)成共識,由三方共同舉辦,展覽地點(diǎn)設(shè)在天安門東側(cè)中國革命博物館,展出時間定在國慶節(jié)前。

雖然籌展團(tuán)隊的成員都生長在北京、長在北京,自小就感受過國慶節(jié)的氛圍,但對共和國慶典的歷史、天安門廣場的變遷大都知之不多。在市檔案局(館)黨組的重視支持下,我們先后請來了曾對歷年國慶閱兵、游行策劃、組織和指揮有著豐富經(jīng)驗的老領(lǐng)導(dǎo)、專家學(xué)者及有關(guān)方面專業(yè)人員,召開了不同層面的座談會,共同集思廣益、出謀劃策。

在市委市政府、中國革命博物館、天安門管委會、中國照片檔案館等有關(guān)部門和部分區(qū)縣檔案局(館)的協(xié)作支持下,我們找到了許多鮮為人知的革命歷史文物和珍貴史料。如在開國大典上曾經(jīng)使用過的禮炮、毛主席在天安門城樓上休息使用過的沙發(fā)、天安門懸掛過的第一個國徽,以及歷年國慶游行使用的服裝、道具。另外,中國革命博物館還為展覽提供了1949年新中國開國大典時升起的第一面五星紅旗、毛主席在開國大典上使用過的話筒等國家特級文物……

8月25日,《共和國的慶典——首都?xì)v年國慶群眾游行紀(jì)實展覽》在中國革命博物館正式開幕,時任中共北京市委書記的賈慶林、市長劉淇等領(lǐng)導(dǎo)同志蒞臨視察指導(dǎo),并給予高度評價。在展出的兩個多月中,部分中央、國家有關(guān)部委的老領(lǐng)導(dǎo)、老同志,中央在京有關(guān)單位、市屬單位及區(qū)、縣各有關(guān)部門有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)、各界群眾十幾萬人參觀了展覽,北京及中央駐京幾十家主流媒體進(jìn)行了采訪報道。

那幾個月雖說工作比較累、節(jié)奏最緊張,但自己覺得過得特別充實、非常有意義,我為自己終將能夠為共和國的慶典做出一份貢獻(xiàn)而感到自豪和欣慰。

感恩共和國

共和國的60周年華誕正日益臨近,這又將是一個令每位國人、北京人自豪、陶醉的節(jié)日。我懷著感恩的心情期盼著這天,向往這個節(jié)日……

感恩北京:給了我金色的童年、不懈的追求和執(zhí)著的信念。

感恩檔案事業(yè):給了我奉獻(xiàn)的舞臺,讓我擁有了平凡而充實的人生。

感恩國慶節(jié),帶給我美好的憧憬、太多難忘的回憶。

感恩共和國:哺育我在日益繁榮富強(qiáng)中成長,共同經(jīng)歷了坎坷、共同感受著輝煌。

作者單位:北京市檔案局(館)