我在村里是個(gè)不同凡響的人,因?yàn)槲铱梢哉?qǐng)來(lái)羅先生。羅先生是誰(shuí)?反正天文地理,前世今生,沒(méi)他不知道的。我就是那個(gè)能夠找到他的小孩兒?？墒怯幸淮挝彝蝗痪驼也坏搅_先生了,再也找不到了。直到幾十年之后,物換星移,這時(shí)候羅先生又回來(lái)了……羅先生到底是個(gè)什么樣的人,他為何如此神秘?

小文已經(jīng)有半個(gè)世紀(jì)沒(méi)有與我聯(lián)系了。她在電話里反復(fù)強(qiáng)調(diào)是我,是我?？删褪遣徽f(shuō)自己的名字。她不說(shuō)我就不知道她是誰(shuí),又懶得去猜,午夜的電話就顯得百無(wú)聊賴。后來(lái)還是小文沉不住氣了,她說(shuō),明天我和紅玲去你家,你可別問(wèn)我們找誰(shuí)!天啊,小文你也不早說(shuō),我上門去看你也行啊。小文的薄嘴唇在我的臆想中扇動(dòng)起來(lái)。她說(shuō),別,我可當(dāng)不起。再說(shuō)我們?nèi)ツ慵乙膊粸榱丝茨?我們是去看羅先生。這話在我心里“咯噔”了一下,讓我好長(zhǎng)時(shí)間無(wú)言以對(duì)。小文已經(jīng)放下了電話,我還舉著電話聽筒,愣了許久。

空氣中浮動(dòng)著一股陳年霉味。我孕育了半天的一個(gè)噴嚏,卻打不出來(lái)。

1

那一晚爸爸是哭著回來(lái)的。

我們誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)爸爸那么悲傷過(guò),蒼黑的一張臉,綴滿了大顆大顆的淚珠。爸爸的淚珠也是黑色的,在昏暗的燈光下,像一顆一顆墨點(diǎn)。飯桌已經(jīng)擺在炕上了,可因?yàn)榘职植怀?我和姐姐誰(shuí)也不敢動(dòng)。媽媽不止一次撩起門簾,噓著聲音說(shuō):“飯都涼了,咋還不吃呢?”我和姐姐對(duì)了一下眼,都對(duì)媽媽的話表示贊同,但誰(shuí)也不敢對(duì)這種贊同有什么表示。我們都有一點(diǎn)懼怕父親。媽媽的忍耐終于到了極限,她掀翻了門簾子,粗聲大氣說(shuō):“飯都涼了,還想不想吃!”我們知道這個(gè)時(shí)候該有什么事情發(fā)生了,果然,父親旋風(fēng)一樣旋了起來(lái),一把掀翻了炕桌,一摞碗筷嘩啦掉在了地上。父親罵:“我叫你吃!天都塌了,你就知道吃!老娘們,這是吃飯的時(shí)候嗎?”

果然不是吃飯的時(shí)候。一盆粥怎么端到了炕上,又怎么端回了鍋里。媽把秫秸鍋蓋“哐”地蓋了上去,一擰身出去了。我們都知道媽要去冬至家,打草簾子。一塊草簾子三毛五,就是天真的塌下來(lái),也不會(huì)讓媽減少熱情。媽與冬至的媽搭幫,爸與冬至的爸搭幫,都是最佳組合,每天晚上都要干到很晚。晚飯咽不利落,爸就扎煞著兩只手走了。一路走一路抽煙,走到冬至的家門口,煙也就抽到一半。爸把抽了一半的煙在鞋底子上一摁,就開始干活,一分鐘的空閑都沒(méi)有。沒(méi)有什么事情能改變父親,父親就是一臺(tái)上緊了發(fā)條的機(jī)器,想不轉(zhuǎn)動(dòng)都不可能。我們都已經(jīng)習(xí)慣了父親的那個(gè)樣子,習(xí)慣了父親像陀螺那樣轉(zhuǎn)動(dòng)。所以父親停止轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)候就是天真的塌了,父親鐵板樣的臉孔寒氣襲人,他磨叨著一遍一遍地問(wèn)自己:“我們?cè)撛趺崔k呢?”

沒(méi)有人回答他。除了跳動(dòng)的燈火就是我和姐姐縮在燈光的暗影里,用兩雙綠豆眼恐怖地注視著父親。父親像一頭棕熊落在了陷阱里,怎么掙扎都是無(wú)助,怎么掙扎都是絕望。我認(rèn)為父親此時(shí)的神情根本就不像一個(gè)小隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),而像一個(gè)大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),或者像一個(gè)更高級(jí)的干部,雖然更高級(jí)的干部我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。我在恐怖的同時(shí)稍稍感到有些自豪,那些自豪是在恐怖的縫隙中滋生出來(lái)的,所以有些不甚明了,但我還是能感覺(jué)到。我在感覺(jué)得到的一剎那喊了聲:“爸?！卑挚戳宋覀円谎?仿佛才看見(jiàn)我們。我又喊了一聲“爸”,爸沒(méi)有應(yīng)。他抹了一把臉,腳步踉蹌地走出了我們的視線。

姐姐推了我一把,原來(lái)我坐在了她的一只腳上,把我的屁股硌得生疼?？纱丝痰钠ü商鄹揪筒凰阋换厥?我急切地問(wèn)姐姐:“他真的就這樣死掉了?”

姐姐沉重地點(diǎn)點(diǎn)頭。

我說(shuō):“小文說(shuō)北京有一種磅秤,人一站到上面就能稱出活多大歲數(shù)。小文說(shuō),他老人家能活八千多歲呢!”

姐姐在我的腦門兒上點(diǎn)了一下,說(shuō):“傻二丫頭,人家說(shuō)啥你都信,你傻不傻!我跟你說(shuō)一句話你對(duì)誰(shuí)都別說(shuō)!”

我趕緊點(diǎn)了點(diǎn)頭。

姐姐說(shuō):“你發(fā)誓!”

我說(shuō):“我發(fā)誓!”

姐姐說(shuō):“他也是個(gè)普通人,所以還沒(méi)爺爺活的歲數(shù)大?！?/p>

我的下巴差點(diǎn)掉在炕上,結(jié)結(jié)巴巴說(shuō):“你,你居然說(shuō)……”

姐姐說(shuō):“爺爺活八十八呢?！?/p>

我當(dāng)然知道。

姐姐說(shuō):“爺爺說(shuō)七十三,八十四,閻王爺不叫自己去。”

我當(dāng)然知道。

姐姐得意地說(shuō):“你明白了吧?”

我說(shuō):“你敢對(duì)爸爸說(shuō)嗎?”

姐姐馬上變了臉。她起身看了眼門簾,確認(rèn)門簾沒(méi)動(dòng),姐姐說(shuō):“你要是敢對(duì)爸爸說(shuō)一個(gè)字,我就把你的頭發(fā)薅光嘍。崔小辮兒,你聽清楚我的話!”

2

我以為會(huì)有什么大事發(fā)生呢,比如天塌地陷,山崩地裂,山呼海嘯,把人都變成猴等等。其實(shí)是有過(guò)大事發(fā)生的,只是我沒(méi)往心里去。就在兩個(gè)月以前,有個(gè)晚上村里演電影,一部是反特片《看不見(jiàn)的戰(zhàn)線》,一部是戲曲片《李二嫂改嫁》。如果我沒(méi)有記錯(cuò),那個(gè)晚上就是演的這兩部片子。因?yàn)橛幸淮髩K時(shí)間停電,所以電影散場(chǎng)時(shí),已經(jīng)是后半夜了。大家四散回家時(shí)除了打呵欠都懶得張嘴說(shuō)話了。我和姐姐崔大辮兒手牽著手逃也似的回了家,兩只腳甩掉鞋子的同時(shí)都已經(jīng)沉沉入夢(mèng)了。然后就是媽媽慌亂的叫聲擾醒了我,雞飛狗叫、人喊馬嘶的恐慌頃刻間就把屋子裝滿了。姐姐大辮兒早就逃了出去,正在尖聲尖氣地喊“地震了!地震了!”我從炕上爬起來(lái),暈頭轉(zhuǎn)向地在炕上跑,媽媽費(fèi)了些力氣才捉住我,把我往門外拖。墻柜上放著的一個(gè)被垛給掀翻了,此刻那些又厚又笨的棉被就堵在了門口,像一座棉花山似的擋住了我們的去路。我的神志在這一刻清醒了,無(wú)論如何都不肯把兩只腳踏上去,還依稀記得這些棉被已經(jīng)被媽媽拆過(guò)洗過(guò)重新做過(guò),它們潔凈的模樣讓人不忍放上去兩只腳。就在這個(gè)時(shí)候我感受到了地震是什么,就像天和地都喝醉了酒,房子也喝醉了酒,東倒西歪,讓人的兩只腳都沒(méi)處放。我往前一撲,就從門口躥了出去。天上下著雨,天空似亮非亮。眼前開闊的視線讓我驚悚,仔細(xì)一看才知道,原來(lái)周遭的院墻都塌了,院墻的廢墟上姐姐哆哆嗦嗦地站在那里,穿一件小的三角褲,渾身上下水淋淋的,像一只脫光了衣服的鴨子。不久天就亮了,我興高采烈地去了好幾家查看災(zāi)情。的確是興高采烈去的,地震讓村莊改變了不少,至少院墻和門樓倒塌了十之八九,一些泥坯屋也像站累了一樣趴在了地上。這些都讓我覺(jué)出了新奇。村里有被砸傷的人,但我沒(méi)有看見(jiàn)。我們這一條街誰(shuí)家也沒(méi)人被砸傷,所以氣氛顯得祥和。我喊紅靈去撿馬猴(知了)皮,紅靈脖子上套著藍(lán)布書包,手里拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的高粱秸稈在井沿上等我。紅靈拿著的是黏高粱的秸稈,那種高粱能長(zhǎng)房子一樣高,米軋成面以后可以蒸年糕,這種食品只有在過(guò)年的時(shí)候才能大飽口福。我手里的長(zhǎng)竿是竹子的,即堅(jiān)挺又光滑,惹得紅靈一臉羨慕。竹竿是大哥從縣城給我買來(lái)的,專門捅馬猴皮用。這一個(gè)早上沒(méi)有什么不同,我們只是比每天稍微早了些。稍微早些對(duì)撿馬猴皮有好處,我們可以撿二水兒。我們起得再早也不可能撿頭水兒,有一個(gè)叫二寡婦的整個(gè)后半夜都在大堤上,打著手電筒,把剛從地里鉆出來(lái)的馬猴(還沒(méi)蛻皮的蟬)撿走。她把撿走的馬猴放到菜園里,她一早上撿的馬猴可以爬滿豆角架和黃瓜架,太陽(yáng)出齊的時(shí)候,那些蛻了皮的知了張開軟塌塌的翅膀飛走了。知了皮是一味中藥,三塊五一斤。一斤知了皮夠我們半年的學(xué)費(fèi)。所以每年夏天撿知了皮的人成群結(jié)隊(duì)。這個(gè)早上是與往日有些不同,大堤上雨霧蒙蒙,一個(gè)人也沒(méi)有。連穿著藍(lán)布大襟褂子的二寡婦也沒(méi)有出現(xiàn)。這讓我們興奮得手忙腳亂,我們從沒(méi)遇到過(guò)這么難對(duì)付的局面,一棵樹要捅上老半天。這時(shí)候大堤上有人喊“小妹妹”,紅靈說(shuō),喊你呢。我說(shuō),喊你呢。紅靈還是比我有定性,她不動(dòng)。我走了過(guò)去,是一個(gè)三十幾歲的女人,騎一輛舊的自行車。我問(wèn)她有什么事,她問(wèn)我是哪莊兒的,我說(shuō)罕村的。她說(shuō),你們莊兒沒(méi)地震?原來(lái)她是問(wèn)這個(gè),我高興地告訴她,也震了,房子倒了不少呢。她說(shuō)了句“哪家孩子這么沒(méi)心沒(méi)肺”就騎車走了。我和紅靈繼續(xù)仰著脖子找,這樣的早上千載難遇,誰(shuí)說(shuō)什么都不會(huì)打擊我們的積極性。

我們村有三個(gè)在開灤煤礦上班的,都說(shuō)唐山死了多少人,有兩個(gè)自己找去了。因?yàn)椴煌ㄜ?一個(gè)騎著車去的,一個(gè)不會(huì)騎車走著去的。還有一個(gè)是豐二嬸,從聽著信兒就癱在炕上,不會(huì)走道兒了。一個(gè)星期后,豐二叔回來(lái)了,是從大堤上走著回來(lái)的,一身工作服上都是煤黑,臉上也陰一塊晴一塊的。豐二叔一邊走一邊哭一邊罵,說(shuō)家里養(yǎng)了一群忘恩負(fù)義的豬,他在外邊的死活都沒(méi)人管。我們尾隨豐二叔去了家里,兩人見(jiàn)了面,豐二嬸一個(gè)跟頭從炕上栽下來(lái),說(shuō):“我的親人———”豐二嬸會(huì)走了,豐二叔又癱倒了。

這件事我們當(dāng)笑話說(shuō)了好幾天。

那年我上小學(xué)四年級(jí),已經(jīng)會(huì)看《紅樓夢(mèng)》了。因?yàn)樵谡n上給同桌講“尤二姐吞生金自逝”,挨了老師半天熊。我恨死那個(gè)老師了,他居然說(shuō)我“假正經(jīng)”,越是看不懂的東西越要看,什么東西!書上那些“字兒”你認(rèn)得全嗎?老師發(fā)出了一聲冷笑,用食指蹭了一下鼻子,大吼一聲:“崔小辮兒,外邊站著去!”可憐我在全班那么多同學(xué)面前變成了夾著尾巴的老鼠,而且是只女老鼠。在這之前我多耀武揚(yáng)威啊!下課了,除了上廁所的同學(xué)之外,所有的人都圍著我,聽我講故事。我隨口編的那些故事好多人都愛(ài)聽。所以老師那一聲吼就如同扒光了我的衣服一樣,我死的心都有。就愿意地球早一點(diǎn)毀滅,把我和那個(gè)該死的老師一起拍成餡餅也在所不惜。沒(méi)想到天遂人愿,變化說(shuō)來(lái)真的就要來(lái)了。我有理由相信馬上就要有山呼海嘯山崩地裂天塌地陷把人變成猴等重大的事情發(fā)生了,只要我能名正言順地不上學(xué),我希望這樣一些變化來(lái)得越早越好。父親也在等待著那種變化,雖然他嘴上不說(shuō),可我能從他的身上看出來(lái)。他每天飯都吃得很少,本來(lái)就是凜冽的一張臉孔,現(xiàn)在看上去都結(jié)冰了。他經(jīng)常呆愣愣地望著一個(gè)地方出神,嘴里咕噥著一些莫名其妙的話,那些話都與國(guó)家大事有關(guān)。父親總翻看一本書,是豎排版的《斯大林全集》。父親讀書時(shí)的那種渴望讓我意識(shí)到了他想在書中找到什么。父親看書的時(shí)候我總愿意端詳他的臉,想從父親的臉上找到書中都寫了什么?？墒歉赣H的臉更黑了,眉頭皺得更緊了。父親看了半天書卻像什么也沒(méi)看一樣,這也讓我的心忽地空了。

我也偷偷去看《斯大林全集》,里面的字我都認(rèn)識(shí)。可那些字排列在一起,又像一個(gè)字也不認(rèn)識(shí)。我第一次知道世界上還有這樣的書,比《紅樓夢(mèng)》還難懂。

媽媽和姐姐什么變化也沒(méi)有。她們?cè)摮猿?該喝喝,該干干。姐姐的胸前別著一朵白花,故意腆著胸脯走路,她活蹦亂跳的樣子讓我心生反感。姐姐都是小社員了,卻連一點(diǎn)憂患意識(shí)都沒(méi)有,真讓我擔(dān)心。我冷眼看著我們家這個(gè)小小的世界,既悲哀又無(wú)奈。我不能把我感覺(jué)到的東西說(shuō)出來(lái),那樣會(huì)嚇著媽媽和姐姐。可我又不能一味地沉默,這樣沉重的沉默會(huì)把我的小胸膛憋炸的。

我故意在姐姐的眼前轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。姐姐說(shuō):“你怎么不去上學(xué)?”

我愁眉苦臉說(shuō):“上學(xué)有什么用。”

姐姐橫眉立目說(shuō):“吃飯有什么用?”

我說(shuō):“吃飯也沒(méi)什么用,真的。”

姐姐說(shuō):“那你以后就不用吃飯了。”

我自言自語(yǔ)說(shuō):“吃飯能解決什么問(wèn)題呢?什么問(wèn)題也解決不了!”

姐姐斜了我一眼。

我說(shuō):“姐,你真的一點(diǎn)都不明白?”

姐姐說(shuō):“誰(shuí)都比你個(gè)二百五明白,你也配問(wèn)這種話?！?/p>

姐姐說(shuō)完這話就再也不搭理我了。她在看一本名叫《青春之歌》的書,每天都看到很晚,看完后就不知去向。我知道看到多晚她也是挑挑揀揀地看,?？醋屓四樇t的部分。好幾次我都想趁她去生產(chǎn)隊(duì)上工時(shí)也找來(lái)看看,可把整個(gè)房間都翻遍了,也沒(méi)有找到。

她說(shuō)我不適宜看那種書。

3

轉(zhuǎn)眼就是半個(gè)月過(guò)去了,這半個(gè)月發(fā)生了很多事,讓人想都想不到。先是立新家的一摞碗莫名其妙地自己從碗架上摔了下來(lái),把立新的奶奶嚇出了心臟病。立新的奶奶年紀(jì)已經(jīng)很大了,但身體一直很好。幾天前我們還看見(jiàn)她在大堤上采桑葉呢,沒(méi)想到那么一嚇,就把心臟嚇壞了。然后就是冬至的奶奶,冬至的奶奶生了七個(gè)兒子,她養(yǎng)的一只老貓是老八。老貓捉麻雀時(shí)在井邊凌空一躍,掉進(jìn)了井里,老貓給淹死了。冬至的奶奶坐在井臺(tái)上哭,八兒長(zhǎng)八兒短的,哭著哭著自己也斷了氣。我們村過(guò)去是有那種習(xí)慣的,死人總是成對(duì)兒的死。死一個(gè)男的,就要死一個(gè)女的。死一個(gè)女的,還要死一個(gè)男的。這邊尸骨未寒呢,那邊貓頭鷹就在誰(shuí)家屋脊上哈哈地笑。不怕貓頭鷹叫,就怕貓頭鷹笑,貓頭鷹一笑就要死人,準(zhǔn)著呢。接連死了兩個(gè)年老的女人,人們都覺(jué)得不可思議。有一天晚上,更加不可思議的事情發(fā)生了。有幾個(gè)公安破門而入,把端午叔給抓走了。端午叔是一個(gè)老實(shí)巴交的人,除了成分高,還有打光棍,沒(méi)有任何別的缺點(diǎn)?？啥宋缡宓淖锩麉s讓我們村的許多人都驚出一身冷汗,國(guó)喪期間他居然在家里喝酒唱戲,一柄鋤頭當(dāng)花槍,耍得上下翻飛,還似戲中人物一樣仰天大笑,這還了得!過(guò)了沒(méi)幾天,端午叔就被爸爸他們用一輛排子車?yán)嘶貋?lái),排子車沒(méi)有進(jìn)村,而是徑直拉到了老爺墳。一捆秫秸箔子已經(jīng)等在了那里,卷了端午叔,囫圇個(gè)兒地給埋了。

公家說(shuō)端午叔是“現(xiàn)反”,不能使棺材。秫秸箔子是圍玉米倉(cāng)子用的,卷端午叔時(shí)露出了膝蓋以下一部分小腿。端午叔沒(méi)有穿鞋,兩只腳的腳心分別有一個(gè)深深的洞。

端午叔只有一個(gè)姐姐在鄰村,我們村有人通知他姐姐,可他姐姐沒(méi)來(lái)。端午叔只有很小的一撮墳,仿佛里面埋著的是個(gè)嬰兒。

真正的恐慌就在這個(gè)時(shí)候籠罩了整個(gè)村莊,因?yàn)槎宋缡迨莻€(gè)壯年。端午叔的年齡提醒了村里人,黃泉路上沒(méi)老少。人們提心吊膽地揣測(cè)下一個(gè)該死的人輪到誰(shuí),每有貓頭鷹從屋脊上飛過(guò),都有無(wú)數(shù)人仰著臉看。老人是喜喪,人們可以公開來(lái)談,可若是端午叔那個(gè)年紀(jì),就讓人有口難言了。

莊稼成熟了。

玉米金燦燦,高粱紅了臉,谷穗壓彎了腰。這都是當(dāng)時(shí)很流行的形容詞,討人喜歡。沒(méi)有人不喜歡豐收的年景,哪怕是書本上說(shuō)的。莊稼都成熟了,莊稼人的目光都被成熟的莊稼吸引了,爸爸也是一樣,他是小隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。爸爸是以身作則的小隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),總是身先士卒。除了分派活,他從不用嘴支使人干這干那。爸爸一緊腰間的麻繩,別的人就知道該賣把子力氣了。全隊(duì)三十幾個(gè)壯勞力,在地頭一字長(zhǎng)蛇排開,風(fēng)卷殘?jiān)瓢銙哌^(guò)去,高粱和谷穗就應(yīng)聲而落。他們手里的家什叫把心,只是薄薄的一塊小鐵片,纏上布條以后頂在手心里。中間有孔,另用布條拴一個(gè)套,套在大拇指上,把心別住高粱秸稈,稍稍一用力,高粱穗子就齊刷刷地被斬?cái)嗔?。立新的爸剛從外邊耍手藝回?lái),聽了滿耳朵新聞。他說(shuō)北京有個(gè)叫“四人幫”的人出事了,而且是出了大事。所有的人都把耳朵支棱起來(lái),爸爸也不例外。立新爸說(shuō),“四人幫”把毛主席謀害了。立新的爸這句話讓所有的人都張大了嘴巴,都停了手中的活計(jì)。爸忽然發(fā)出了一聲冷笑,爸手里的活計(jì)一刻也沒(méi)停。爸說(shuō),毛主席是誰(shuí),誰(shuí)想謀害就謀害得了!爸的意思是,毛主席是一個(gè)有天大本事的人,誰(shuí)都謀害不了他。都知道爸是一個(gè)愛(ài)抬杠的人,是杠頭,幾百里下去都不換肩。所以都犯憷與他抬,基本他說(shuō)什么就是什么,哪怕他明明說(shuō)得不對(duì),大家也三緘其口。

這一天的午飯是在地里吃的,所以收工收得早,黃澄澄的太陽(yáng)還老高呢,這一隊(duì)人就回了村里。高音喇叭正在播送重要新聞,爸讓所有的人都停下腳步仔細(xì)聽,終于聽明白了“四人幫”被粉碎了,“四人幫”不是一個(gè)人,而是一個(gè)團(tuán)伙四個(gè)人。

這是聽清楚的,還有沒(méi)聽清楚的。爸和相當(dāng)一部分人都認(rèn)為毛主席是被謀害致死的。既然是被謀害致死,毛主席的亡魂一準(zhǔn)在天上飄著。爸讓人給毛主席寫了一封信,把粉碎了“四人幫”的事告訴了他。爸相信沒(méi)有人用這種方式與毛主席聯(lián)系,毛主席的親屬也不會(huì)想得到。信裝在了一只黃裱紙的大信封里,在村口的通天大道上燒了?；鸸庀鐣r(shí),人們看見(jiàn)房子那么高的一個(gè)旋風(fēng)把紙灰旋走了。許多人大驚失色。他們說(shuō)看見(jiàn)毛主席顯靈了。

大麥兩秋學(xué)校都要放假,開學(xué)時(shí)我再不去就沒(méi)有理由了。既然大家都上學(xué),我一個(gè)人不去也沒(méi)什么意思,只是我在課堂上規(guī)矩了很多,再不講什么“尤二姐吞生金自逝”。但老師還是不喜歡我,我能從他的眼神看出來(lái)。他從不讓我回答問(wèn)題,從不請(qǐng)我朗讀課文。哪怕舉手的只有我一個(gè)人,他也能做到視而不見(jiàn)。我實(shí)在氣得慌,就把事情告訴了姐姐。姐姐把我拉到僻靜處才告訴我,老師的老婆從場(chǎng)院往家里偷黃豆,被爸爸捉到了。人家討?zhàn)堃矝](méi)用,爸爸讓會(huì)計(jì)扣了她的工分。

原來(lái)是這樣。

我暗暗感嘆自己命苦,甚至悲觀地想我這一輩子都完了。

有一天,晚上放學(xué)的時(shí)候小文在她家門口攔住了我。她說(shuō)你到我家去一趟,有人找你。小文家有許多人,除了她的奶奶在炕上坐著,其余的人都在地下站著,屋里甚至顯得有些擁擠。小文的家在我們村有些特殊,她爸爸在北京工作,在中南海,當(dāng)電工。所以他們家顯得與眾不同。墻上的鏡框里擺著許多大照片,背景大都是天安門廣場(chǎng)。小文的爸爸所有的照片背景都是天安門廣場(chǎng),看上去像一個(gè)底版印出來(lái)的。小文家的地上擺著一張炕桌,炕桌上擺著一塊面板,面板上扣著一只篩面用的羅。我一進(jìn)屋那些人就七嘴八舌地告訴我,他們正在請(qǐng)羅先生算命,羅先生在哪里都好使,在東村西村都好使,可在這里卻不走,你試試。看我大惑不解,外號(hào)叫“小瘋子”的小文的二姐親自給我作了示范。門簾要打起來(lái),要念咒語(yǔ)請(qǐng)來(lái)羅先生。咒語(yǔ)其實(shí)就是幾句大白話,說(shuō)請(qǐng)羅先生幫忙之類。小瘋子不由分說(shuō)就把我摁在了板凳上,又把冬至拽了出來(lái)。剛才就是冬至和小文在這里操作的,搗鼓了半天,羅先生卻連一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有。請(qǐng)羅先生要童男童女,要用手心平托著羅幫,不但要請(qǐng),還要送,還要請(qǐng)羅先生留下姓名,日后也好有個(gè)照應(yīng)。總之,我在幾分鐘里就把這一切爛熟于心了。把面板上的面劃拉均勻,把羅幫上卡子卡緊實(shí),就是那種普通的黑卡子,小文的媽媽額上的頭發(fā)耷拉著,卡子一定是她的。我和冬至剛把羅幫托起來(lái),卡子在面板上就吱嘎響了一下。所有的人都興奮地小聲說(shuō):“來(lái)了!來(lái)了!”我也很興奮,沒(méi)想到那么容易就把羅先生請(qǐng)來(lái)了。小文的奶奶一直在炕上咬著長(zhǎng)桿煙袋睡覺(jué),雙腿盤著,腰背弓著,頭垂著,像一只老貓?jiān)诖蝽?此刻也把屁股挪到了炕沿上。我無(wú)師自通地問(wèn):“是羅先生嗎?”面板上又是吱嘎一聲。我問(wèn)冬至的手有沒(méi)有動(dòng),冬至說(shuō)沒(méi)有。我說(shuō)我也沒(méi)有動(dòng),真的是羅先生被我們請(qǐng)到了。有個(gè)人剛要?dú)g呼,嘴就被另一個(gè)人捂住了,說(shuō)別嚇著羅先生,羅先生可尊貴呢。我激動(dòng)得滿臉通紅,雙手直抖,冬至也哆哆嗦嗦地緊張得不行?？上人闶裁茨?大家你看看我,我看看你,誰(shuí)也沒(méi)個(gè)主意。小文的奶奶說(shuō):“算算我活多大歲數(shù)?！蔽野言掁D(zhuǎn)給了羅先生,羅先生在面板上很快寫下了兩個(gè)數(shù)字:98。小文的媽立刻甩下了北京夫人的臉子。小文的媽一不高興,大家都說(shuō)她是甩北京夫人的臉子,那個(gè)臉子能把小文嚇成貓爪底下的耗子。小文的奶奶一聽卻笑嘻嘻的,她說(shuō):“不是我愿意活恁大歲數(shù),是神仙不讓我早死早托生,小辮兒,我說(shuō)的對(duì)不?”

我看了小文媽媽一眼,不敢接小文奶奶的話茬。我隱隱有些不安。我想,一個(gè)人要活到98歲,未免太大了些。

我覺(jué)得有點(diǎn)對(duì)不起小文的媽媽。

之后我們把小文家的所有人都算了個(gè)遍。算小文的爸爸再有一個(gè)月就可以休假回家了。算小文的媽媽頭昏的毛病再有兩年就好了。算小文可以考上北京大學(xué)。算小瘋子可以找一個(gè)好婆家,只是不能再去扒死小孩子。村里有個(gè)兩歲的小孩得肺炎死了,人家前腳埋了,小瘋子后腳就把墳給扒了,她說(shuō)她想看看死小孩是什么樣。小孩子裹了一領(lǐng)蘆葦編的席子,小瘋子使勁一拽,一雙手剌得鮮血淋漓。這事我們村里人都知道,要不怎么叫她小瘋子呢?？闪_先生知道這件事卻出乎所有人的意料,小瘋子立刻就有了惶恐的表情,她抓著我的肩膀說(shuō),你再問(wèn)問(wèn)羅先生,我真能找個(gè)好婆家嗎?我懶懶地問(wèn)了,羅先生卻再也不應(yīng)了。冬至說(shuō),羅先生好像有點(diǎn)煩了。我說(shuō)羅先生是煩了。小文的媽媽趕忙說(shuō),快把他送走,請(qǐng)神容易送神難。羅先生一點(diǎn)也不難送,我知道。我問(wèn)羅先生是哪個(gè),走之前請(qǐng)留下大名。羅先生毫不猶豫地一筆寫下了三個(gè)大字:毛澤東。

小文家的墻上掛著一幅書法作品,就是毛主席的那首《沁園春?雪》。自從小瘋子告訴我羅先生其實(shí)就是毛主席,我就一直在注意毛主席的那幅字。羅先生寫完最后一個(gè)字就吱嘎一聲劃向了門口,羅先生走了。一屋子的人都圍了過(guò)來(lái),看羅先生留下的那幾個(gè)字。所有的人都說(shuō)與墻上毛主席的字一點(diǎn)區(qū)別都沒(méi)有。這讓我有點(diǎn)害怕,趁著別人不注意,我背著書包溜出了小文家的院子。

回到家里,姐姐和媽媽也在說(shuō)這件事情。姐姐在別人家里看羅先生算命了,是兩個(gè)七八歲的孩子,都還沒(méi)上學(xué)。言外之意他們還不會(huì)寫字,所以寫出字的那個(gè)一準(zhǔn)就是羅先生。有人讓他們算罕村下一個(gè)死的人會(huì)是誰(shuí),他們算出的是一個(gè)叫崔大眾的人。崔大眾幾天前到山里去拉石頭時(shí)碰上了啞炮,把一只眼睛給崩瞎了,眼球都流了出來(lái)。有個(gè)孩子飛快地跑到他家去送信,卻把崔大眾給惹惱了,崔大眾拿著一柄鋤頭跑了過(guò)來(lái),幾鋤頭就把人家算命的家什搗毀了。

4

秋收完了,麥子種上了。家家門前都堆滿了玉米秸稈和高粱秸稈,玉米葉子和高粱葉子則被秋風(fēng)刮得到處都是,整個(gè)村莊都像一只大柴禾垛。人在村莊里穿行,身上都嘩啦嘩啦地帶著響聲。這個(gè)時(shí)候家里的活計(jì)也忙得差不多了,柴草上垛了,糧食收倉(cāng)了。金黃色的陽(yáng)光特別明亮,曬到豬的身上,豬的身上就有了光芒。那個(gè)時(shí)候你到村里的任何一家,都能看到炕桌在堂屋地上放著,炕桌上放著面板,面板上扣著一只篩面羅。越來(lái)越多的人掌握了請(qǐng)羅先生的技巧,羅先生隨請(qǐng)隨到。家里有只母雞沒(méi)回窩,要問(wèn)問(wèn)羅先生雞去哪了。孩子在外邊貪玩,要問(wèn)問(wèn)羅先生孩子幾點(diǎn)回家。沒(méi)請(qǐng)羅先生的可能就我們一家,因?yàn)榘职植恍?。爸爸說(shuō)毛主席那么偉大的一個(gè)人物,怎么能指揮一個(gè)羅子算來(lái)算去呢?爸爸聽誰(shuí)一說(shuō)起羅先生算命就有氣,他接受不了。別人家的人都閑著,我們家總有干不完的活。菜窖修得像地下別墅。通向廁所的路嵌滿了小石子。爸爸還給我們約法三章,不在家里算命,不往人多的地方湊,不去算命的人家里串門兒。每天晚上我們都坐在炕上搓玉米,玉米還沒(méi)干呢,搓起來(lái)很費(fèi)力?？杉热话职肿尨?我們也不敢說(shuō)什么。干玉米和濕玉米搓起來(lái)可不一樣,干玉米搓起來(lái)非常爽手,一搓就是一片。濕玉米卻能把手?jǐn)Q得通紅,卻半天也擰不下來(lái)幾個(gè)玉米粒。

爸爸和媽媽幾乎每天晚上都吵架,因?yàn)榛钤趺锤?因?yàn)槭裁椿钕雀墒裁椿詈蟾伞z人都是火暴脾氣,都有主見(jiàn)得很,誰(shuí)都不讓誰(shuí)。他們有癮似的吵得天翻地覆,我和姐姐戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地大氣都不敢出。只是他們有一樣好處,無(wú)論吵時(shí)用多大嗓門,他們從不動(dòng)手,更不摔東西。所以我們家的火藥味最濃的時(shí)候也不用擔(dān)心戰(zhàn)爭(zhēng)升級(jí)?；罡赏炅怂麄円渤忱哿?。夜里睡覺(jué)他們依然會(huì)挨得很近,早上起來(lái)媽依然會(huì)把最稠的那碗粥端給爸爸,沒(méi)有什么能改變這一切。

姐姐是向著媽媽的。無(wú)論因?yàn)槭裁闯?她總覺(jué)得理在媽媽一方。而我與她的想法剛好相反,我覺(jué)得許多爭(zhēng)吵都可以避免,如果媽媽稍稍柔軟一點(diǎn)的話。我很小的時(shí)候就喜歡柔軟這個(gè)詞,覺(jué)得它美妙得很。而且我覺(jué)得女人應(yīng)該柔軟,像青草一樣在太陽(yáng)底下曬一曬,不但柔軟如絲,還能色澤金黃,還能散發(fā)一種擠出水分以后醇醇的香味,那種香味非常好聞。我非常想把心底的話告訴媽媽,我知道媽媽不會(huì)聽,要命的是我也說(shuō)不出口。我常常能感覺(jué)到我的心里有太多的話需要說(shuō),可一到嘴邊,那些話就溜得無(wú)影無(wú)蹤。

爸爸讓我們搓濕玉米是想把我們留在炕頭上,我懂爸爸為什么要這么做?？蓩寢寣?duì)爸爸的此種做法卻深惡痛絕,她反對(duì)瞎耽誤工夫。他們誰(shuí)都不會(huì)和誰(shuí)好好溝通,張嘴就是一通吵。媽媽在吵的過(guò)程中依然在按父親的要求做,所以媽媽吵得毫無(wú)意義。

我和姐姐偷偷把玉米粒兒塞到了耳朵眼兒里,冰涼冰涼,但非常舒服。頭稍稍一搖動(dòng),耳朵眼里就能發(fā)出嘩啦嘩啦的響聲。玉米粒兒其實(shí)阻擋不了任何聲音,但我和姐姐都習(xí)慣那么做。當(dāng)然這樣做不會(huì)讓爸爸媽媽看見(jiàn),否則會(huì)給他們火上澆油。

又一個(gè)晚上爸爸媽媽爭(zhēng)吵時(shí),窗戶外邊出現(xiàn)了一張扁平的臉。我們家的窗戶上糊著毛頭紙,但中間有一小塊玻璃。那張扁平的臉出現(xiàn)在窗上的剎那,爸爸媽媽“咯噔”就不吵了。媽媽起身迎到了屋外,滿臉堆著笑說(shuō)二嫂子屋里坐。媽臉上的笑絕對(duì)不是裝出來(lái)的,讓人一點(diǎn)也想不到一秒鐘前她還像個(gè)夜叉一樣大吼大叫。哪怕她吼叫的聲音別人已經(jīng)聽到了,也不會(huì)影響她臉上的笑容。二嫂子外號(hào)大個(gè)子,人大嗓門也大。她說(shuō)我來(lái)找二侄女寫封信,她睡了嗎?媽隔著窗子喊我的名字,喊應(yīng)了我才說(shuō)她會(huì)寫個(gè)什么信,墨水還沒(méi)眼水多。大個(gè)子卻不接?jì)尩脑?只是仰著頭往屋里看。我趿拉著鞋子跑出來(lái),大個(gè)子卻一把拽住了我的手,像拎個(gè)輕巧東西一樣把我拎走了。

哪個(gè)村也沒(méi)有像她那么高的女人。她的丈夫高,她的兒子更高。她的兒子在外邊當(dāng)海軍,據(jù)說(shuō)已經(jīng)當(dāng)了軍官?？赡苋筷?duì)都不會(huì)有比他更高的人。我有理由相信這封信肯定是給她兒子寫,我還沒(méi)給解放軍戰(zhàn)士寫過(guò)信,尤其沒(méi)給海軍寫過(guò),所以一路走一路打著腹稿,想在信里一定要寫上有關(guān)大海的事。到了他家才發(fā)現(xiàn)他家有七八個(gè)人,都是他們的左鄰右舍。屋里地上擺著炕桌面板篩面羅,一只卡子已經(jīng)卡到了羅幫上。

我什么都明白了。

我叫大個(gè)子二媽,我說(shuō)二媽不是讓我寫信嗎?二媽把一把花生塞到了我的口袋里,說(shuō)我要不說(shuō)寫信,你爸媽能叫你出來(lái)?你先吃花生,吃完了我再把事情告訴你。二媽家的墻柜上擺著一只老式座鐘,我瞥了一眼,已經(jīng)快到九點(diǎn)了。我從沒(méi)這么晚回過(guò)家,爸爸媽媽不允許。即使我剛剛從爸媽的眼皮子底下出來(lái),也還是覺(jué)得不踏實(shí)。屋里的人我都認(rèn)識(shí),但都不熟,他們跟我們不是一個(gè)小隊(duì),所以平時(shí)來(lái)往得少。他們七嘴八舌問(wèn)了我許多事,都是那天在小文家算命的事。我回答得有些心不在焉。說(shuō)實(shí)話,二媽求到了我,我愿意幫二媽的忙?？晌业男睦镉悬c(diǎn)不踏實(shí),仿佛對(duì)請(qǐng)來(lái)羅先生我沒(méi)有多少把握。我沒(méi)有吃幾粒花生,催二媽把事情快告訴我。二媽說(shuō),是算她兒子的事。兩個(gè)月前,他的兒子來(lái)了一封信,說(shuō)他們的軍艦要出海,說(shuō)他們的軍艦要在海上行駛?cè)齻€(gè)多月才能回來(lái)。二媽接到信后心里就一直敲小鼓,這兩天請(qǐng)左鄰右舍的孩子給他兒子算命,算他兒子現(xiàn)在有事沒(méi)事,算他兒子什么時(shí)候能回來(lái)。不算還好些,一算二媽就坐不住了。鄰家的孩子說(shuō),羅先生一算這事就不肯出來(lái),出來(lái)了也在面板上亂轉(zhuǎn)亂畫,仿佛羅先生也有難言之隱。羅先生有難言之隱的事能是好事?二媽跟我說(shuō)事情時(shí)眼睛只看著我一個(gè)人,屋子里那么多人統(tǒng)統(tǒng)都不在她的眼睛里。二媽說(shuō),你從打會(huì)走路我就看出你不是個(gè)一般的孩子,八個(gè)月就會(huì)串門子,九個(gè)月就會(huì)說(shuō)話。我誰(shuí)都不信,我信你。你今天給我算兩件事,我晌午抱柴禾燒火時(shí)丟了五毛錢,你算算有沒(méi)有被人撿走。然后你再算算我兒子現(xiàn)在有沒(méi)有事,什么時(shí)候能平安回來(lái)。我長(zhǎng)出了一口氣。我覺(jué)得這些事情都不是很難算,我差不多已經(jīng)知道羅先生怎么回答了。我問(wèn)誰(shuí)給我做幫手,二媽說(shuō)了鄰居兩個(gè)孩子的名字,問(wèn)我行不行。我想也沒(méi)想,就說(shuō)不行。我沒(méi)說(shuō)為什么不行,別人也沒(méi)問(wèn)。二媽試探著問(wèn)我,找冬至行不行?我心里高興臉上卻并不露出來(lái)。我說(shuō),就是他吧。

冬至明顯是從被窩里被人提溜出來(lái)的,一雙眼睛還是似醒非醒的樣子。冬至一看見(jiàn)我就笑了,說(shuō)他剛才做夢(mèng)還夢(mèng)見(jiàn)了我。冬至在班上跟我坐一個(gè)位子,我在課堂上講“尤二姐吞生金自逝”就是講給他聽的。我沒(méi)上學(xué)那幾天冬至也沒(méi)去,他和老師家住鄰居,老師問(wèn)他為什么不上學(xué),冬至說(shuō)崔小辮兒不去,他一個(gè)人去沒(méi)意思,把老師氣得踢了他屁股一腳。我們?cè)趯?duì)面兩只板凳上坐好,三句話就請(qǐng)來(lái)了羅先生。先問(wèn)二媽那五毛錢,羅先生說(shuō),五毛錢就在院子外的柴禾里藏著呢。問(wèn)起二媽的兒子,羅先生說(shuō),二媽的兒子現(xiàn)在仍在海上,不過(guò)他在海上很好。二媽讓我問(wèn)問(wèn)羅先生他兒子在哪個(gè)海上,羅先生頓了頓,寫:地中海。二媽高興地說(shuō),他兒子在信里好像說(shuō)過(guò)這個(gè)海。問(wèn)他兒子什么時(shí)候回來(lái),羅先生猶豫了一下,寫了“一個(gè)月”這三個(gè)字。

前后幾分鐘就把事情做完了,大家都稱贊我們請(qǐng)來(lái)的羅先生算得準(zhǔn)。二媽得意地說(shuō):“我就說(shuō)小辮兒這孩子打小就與別的孩子不一樣。人家剛上四年級(jí),別的孩子還不會(huì)擦鼻涕呢,小辮兒都會(huì)看磚頭那么厚的書了?！蔽铱吹哪潜緯鋵?shí)就是《紅樓夢(mèng)》,我到大堤上放羊時(shí)經(jīng)常把那本書攤在膝蓋上,看不懂,但喜歡看。冬至悄悄問(wèn)我:“剛才寫的那個(gè)地中海是今天老師講的那個(gè)地中海嗎?”我不易察覺(jué)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。二媽還要給我和冬至兜里裝花生,我和冬至一致捂住了口袋,然后先后從二媽家里跑了出來(lái)。

我們?cè)谕膺叺穆房谕Ｗ×四_步,冬至亮晶晶的眸子看著我,什么也不說(shuō)。冬至是一個(gè)口羞的男孩,尤其是和我單獨(dú)在一起,話總是我一個(gè)人說(shuō)。我說(shuō),冬至。冬至應(yīng)了一聲。我抒情說(shuō):“今晚的夜色多好啊!”冬至也仰頭看著天上,天上有許多星星。冬至說(shuō):“小辮兒,你說(shuō)羅先生在哪兒?”我馬上反問(wèn):“你說(shuō)在哪兒?”冬至說(shuō):“他一準(zhǔn)在天上。”我說(shuō):“他在天上。”冬至說(shuō):“二媽的兒子真的去了地中海?”我一甩辮子,把冬至晾在了那兒,我說(shuō):“你到地中海去看看就知道了。”

我“噔噔噔”地跑走了。估摸夜色把我們之間的距離拉得差不多了,我才轉(zhuǎn)身看了一眼,冬至仍在街口呆呆地站著,像一個(gè)傻子。

5

二媽的兩件事真的都被算準(zhǔn)了。先說(shuō)那五毛錢,二媽轉(zhuǎn)天燒火給燒了出來(lái)。二媽當(dāng)即就到街上嚷,讓半個(gè)街的人都知道了。其實(shí)二媽不是在乎那五毛錢,而是在乎羅先生算命準(zhǔn)不準(zhǔn)。那五毛錢是她故意丟的,就是為了給她兒子的事作個(gè)陪襯。既然羅先生算準(zhǔn)了一件事,就不會(huì)算不準(zhǔn)另一件事,這是二媽的心眼兒。這本是羅先生的功勞,可二媽卻算到了我的頭上。所以幾天以后他的兒子打來(lái)電報(bào),二媽拿著電報(bào)直接去了我家。我家正在吃飯,媽媽新碾了黏面,烙了黏火燒。黏高粱米碾的面,里面裹了紅蘺豆的餡,熱氣騰騰地又香又甜。因?yàn)樾迈r,媽執(zhí)意要請(qǐng)二媽嘗一個(gè)。兩人推來(lái)?yè)跞サ臉幼影盐液徒憬愣级盒α?一個(gè)死乞白賴推,一個(gè)死乞白賴讓,把兩個(gè)人都燙得夠嗆。二媽到底沒(méi)有吃,揮著手里的電報(bào)說(shuō):“你家小辮算命算得那叫準(zhǔn),打小我就看這孩子不一般?！卑滞Ｖ沽顺燥?黑著一張臉看我。二媽叫了爸的一聲小名,說(shuō)毛頭你不用跟孩子過(guò)不去,你家孩子將來(lái)比你有出息。二媽把那天晚上的事情講了一遍,重點(diǎn)說(shuō)到了地中海,說(shuō)毛頭連你都不知道地中海在哪兒吧?人家小辮兒算出來(lái)了。爸又看了我一眼,目光里忽然有了溫情。二媽自己找了個(gè)板凳坐下了,說(shuō)起鄰家那幾個(gè)孩子算命的事,氣還不打一處來(lái)。她說(shuō)我平時(shí)沒(méi)傷著他們呀,他們咋還糟改我家人呢?弄得我好幾天吃不下、睡不好,就擔(dān)心我兒子有什么事,我那么大一塊心病讓小辮三五分鐘就治好了,你說(shuō)這丫頭本事大不大?二媽從后面揪了揪我的頭發(fā),我立刻夸張地把頭仰了起來(lái),還哎呦哎呦地叫了幾聲,把全家人都逗笑了。

二媽走了以后,爸就唬著臉說(shuō)讓我算給他看看。我哆哆嗦嗦地半天不敢動(dòng),見(jiàn)爸爸說(shuō)的是真的,我的一顆心才放到了肚子里。姐姐一聽就特別起勁,一股腦地把碗筷都插到了鍋里。飯桌上放上面板鋪上面,又把媽頭發(fā)上別的卡子摘下來(lái),卡到了羅幫上。姐姐十七歲了,我不知道她算不算童女,可既然家里沒(méi)有其他人,也只能讓她湊合了。況且姐姐的積極性一直被憋著,好不容易有了機(jī)會(huì),打死她都不肯放過(guò)。坐好以后,姐姐乖乖地等著我,說(shuō):“小辮兒你請(qǐng)?！蔽耶?dāng)仁不讓,幾句話就請(qǐng)來(lái)了羅先生。爸爸緊盯著我的手,一個(gè)勁兒地說(shuō):“你的手別動(dòng)。”我說(shuō)不是我的手動(dòng),是羅在動(dòng)。我把兩只小手伸平,努力表現(xiàn)出是我的手跟著羅在動(dòng)。姐姐也表白她的手一點(diǎn)也沒(méi)動(dòng),羅子走動(dòng)的勁頭真大,想攔也攔不住。我問(wèn)爸爸算什么,爸爸急切地說(shuō)你先問(wèn)問(wèn)他是誰(shuí)。姐姐說(shuō)別人都是最后問(wèn)的,現(xiàn)在問(wèn)他會(huì)告訴你嗎?我問(wèn)了,羅子痛快地一筆寫出來(lái)三個(gè)字:毛澤東。爸爸立刻目瞪口呆,一屁股坐在了炕上。爸爸讓我問(wèn)問(wèn)毛主席,他捎去的那封信收到?jīng)]有。羅子開始沒(méi)有動(dòng),爸反復(fù)說(shuō)是在村南通天大道上燒的那封,紙灰被一個(gè)通天旋風(fēng)卷走了。羅先生終于有了動(dòng)靜,寫:收到了。又寫:謝謝你。爸爸立刻像打擺子一樣渾身發(fā)抖。他雙手捂住了臉,眼淚像豆子一樣在他的手縫里被擠扁了,同時(shí)喉嚨里像打雷一樣發(fā)出了一連串古怪的響聲。

我和姐姐悄悄半天也沒(méi)敢動(dòng)一動(dòng)。姐姐小聲說(shuō):“小辮兒,這一切都是真的?”我故意嘆了口氣:“我也不知道?！苯憬阃话l(fā)奇想,說(shuō):“我們?nèi)绻猛瑯拥霓k法請(qǐng)爺爺奶奶,他們會(huì)來(lái)嗎?”

我想了想,說(shuō):“不會(huì),”

姐姐問(wèn):“你怎么知道?”

我說(shuō):“我也不知道?？晌抑浪麄儊?lái)不了?！?/p>

姐姐說(shuō):“我也知道他們來(lái)不了。只是我想知道他們?yōu)槭裁磥?lái)不了?！?/p>

我不說(shuō)話了。我回答不了姐姐的問(wèn)題。姐姐的問(wèn)題讓我有點(diǎn)轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái),我不知道她為什么會(huì)想起爺爺和奶奶。

爺爺活到了八十八歲,奶奶我們都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

6

我們家的面板子總也不能收起來(lái),因?yàn)殡S時(shí)都有人來(lái)找我算這算那。來(lái)人還先把冬至叫了來(lái),讓他給我做幫手。仿佛只有我們兩個(gè)能把事情算準(zhǔn)確。冬至很快就厭倦了這件事,他明確告訴我,他再也不想做這件事了,誰(shuí)找他他都不會(huì)再來(lái)。冬至是在課堂上告訴我的,他給我寫了張紙條。我問(wèn)他為什么,冬至寫:沒(méi)意思?？晌覅s在想冬至怎么會(huì)覺(jué)得這件事沒(méi)意思。這是一件多有意思的事啊!冬至問(wèn)我去不去窩頭跟人開仗,我搖搖頭。我們與周圍鄰村的孩子打仗已經(jīng)成了樂(lè)趣。開仗之前要準(zhǔn)備許多磚頭瓦塊,要準(zhǔn)備好幾個(gè)彈弓,采取的戰(zhàn)略基本上是敵進(jìn)我退敵退我追,有時(shí)能一直追到人家門口或被人追到自家門口。冬至的彈弓能夠打飛鳥,彈無(wú)虛發(fā),在三里五村的孩子中都有名。但冬至很少瞄準(zhǔn)人打,他因?yàn)榇驂娜速r過(guò)人家三升小米。我和冬至在學(xué)校的院墻外面商量了很久。我試圖說(shuō)服他,而他卻想說(shuō)服我。我知道冬至是一個(gè)很固執(zhí)的人,可我還是采取多種辦法想讓他跟我走。最后我們不歡而散。冬至最后說(shuō):“你的那種游戲一點(diǎn)都不好玩。”我糾正道:“那不是游戲?！倍琳f(shuō):“小辮兒,你預(yù)備給人算多少年?”我說(shuō):“一輩子?！倍镣臼降嘏牧伺奈业募绨?把大書包斜挎到肩上,走了。我知道我可以不用冬至。沒(méi)有冬至我仍然可以做很多事。但此刻我的心情卻有點(diǎn)灰暗,我想不通為什么冬至?xí)X(jué)得這件事沒(méi)有意思。這件事會(huì)那么沒(méi)意思嗎?除了小文以外,我們又給好幾個(gè)人都算了將來(lái)要上某某某所大學(xué),那些大學(xué)都有名有姓,聽起來(lái)能讓人起雞皮疙瘩。當(dāng)然我和冬至都在這“幾個(gè)人”之中,這差不多已經(jīng)成了人人盡知的事。我們還給人算了誰(shuí)能上工廠當(dāng)工人,還有誰(shuí)誰(shuí)能當(dāng)兵提干之類?？傊?算的都是好事。那段時(shí)間村里人誰(shuí)見(jiàn)了我都會(huì)主動(dòng)與我打招呼,那種感覺(jué)真是好極了。也有人想讓我算罕村下一個(gè)死的人會(huì)是誰(shuí),被我拒絕了。事實(shí)是我拒絕得非常好,晚上媽就在飯桌上表?yè)P(yáng)了我。她用有些炫耀的口吻對(duì)爸爸說(shuō):“小辮兒丫頭懂事了,有人想讓她算死人的事,她堅(jiān)決不算。”爸也贊許地看了我一眼,雖然什么都沒(méi)說(shuō)。姐姐有些不服氣,她說(shuō)我把些什么事情沒(méi)算準(zhǔn)。媽說(shuō),沒(méi)算準(zhǔn)能怪小辮兒?要怪也只能怪羅先生。這話讓爸皺起了眉頭,他瞪了媽一眼,媽趕緊給他的碗裝滿了飯。大家都開始叫我羅先生。人還沒(méi)進(jìn)我家院子呢,在大門外就開始叫開了:“羅先生在家嗎?”媽就催我快吃飯。有時(shí)明明還沒(méi)把肚子填飽,碗?yún)s已經(jīng)讓媽搶走了。我只好餓著肚子跟人走。有的人來(lái)找我是因?yàn)橛姓?jīng)事,諸如丟雞丟狗之類。有的人則純粹是為了玩。比如,聽說(shuō)窩頭村今天有電影,就有人來(lái)問(wèn)羅先生是真是假。算準(zhǔn)的時(shí)候居多,當(dāng)然也有算不準(zhǔn)的時(shí)候,一伙人四五里地跑了去,演電影的地方卻空無(wú)一人。因?yàn)槭谴蠹疫B打帶鬧去的,沒(méi)看成電影也不怎么失望,再連打帶鬧回來(lái)就是了,反正圖的就是一個(gè)熱鬧。

有一天,治保主任劉大黨在廣播喇叭里喊:“崔小辮兒,羅先生,到大隊(duì)來(lái)一趟!”正是星期日的早晨,一口燙粥還沒(méi)喝到肚里就又給吐了出來(lái)。我不相信喇叭里喊的是我,廣播里每天都喊人,基本上喊的都是書記主任民兵連長(zhǎng)之類?？山憬阏f(shuō):“喊的不是你又是哪個(gè)呢?又沒(méi)有和你重名的。”我心里高興。嘴上卻對(duì)爸爸說(shuō)我不敢去,爸說(shuō):“他們興許是有事求你,你去看看吧?！闭f(shuō)完他們都去上工了,媽媽還特意囑咐我,如果有人讓我算誰(shuí)死之類的事,還是堅(jiān)決不算。我用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。換了一雙新刷的鞋,我就去了大隊(duì)部,沿路上有許多人問(wèn)我大隊(duì)找我去干啥。我當(dāng)然不知道?？蓻](méi)有人相信我不知道,有人嘀咕說(shuō):“這孩子人小心可不小。”

大隊(duì)部是一幢古老的大房子,原來(lái)這里是座大廟,門廊上的紅柱子有一摟粗。我到那里一看,所有的大隊(duì)干部都到齊了,我以為他們?cè)陂_會(huì),把邁進(jìn)的一只腳縮了回來(lái)。劉大黨起身追了出來(lái),他說(shuō):“夜里大隊(duì)部進(jìn)賊了,讓你來(lái)是想請(qǐng)羅先生算算,來(lái)的賊是誰(shuí)?”

劉大黨站在臺(tái)階上,我站在臺(tái)階下,從下邊看上去我才有他的膝蓋高。我忽然有了一種膽怯,那種膽怯有一種讓人無(wú)法言說(shuō)的成分,我的心一下子就空了。我抖著牙齒說(shuō):“我,算不出來(lái)?！?/p>

劉大黨說(shuō):“是算不出來(lái)還是不敢算?”

我繼續(xù)抖著牙齒,說(shuō):“是,算不出來(lái)?！?/p>

這時(shí)屋里的其他人也走了出來(lái),他們說(shuō)的話有幾分調(diào)笑。其中大隊(duì)書記把一只煙嘴擎得高高的,說(shuō):“你要是能算出賊是誰(shuí),我就給你記一禮拜好勞力的工分?！?/p>

我激動(dòng)得滿臉通紅,悄悄算了算一禮拜的工分是多少,心里有些蠢蠢欲動(dòng),仿佛那些工分唾手可得?？晌矣址置髦肋@只是妄想,我掙不來(lái)它們。

我老實(shí)地說(shuō):“我算不出來(lái)?！?/p>

劉大黨看了看他周圍的人,朝我揮了揮手,說(shuō):“讓你算這個(gè)也是有些難為你,你回去吧?！?/p>

我穿著一雙新刷的鞋往回走,后背上居然爬滿了白毛汗。新刷的鞋有些擠腳,我一邊走一邊甩動(dòng)著一條腿,像一個(gè)有腿病的人。路上有許多人問(wèn)我大隊(duì)找我是為了啥事?我說(shuō)大隊(duì)部進(jìn)賊了。他們馬上問(wèn)我算沒(méi)算出賊是誰(shuí)?我回答沒(méi)算?？蓡?wèn)我的人都不相信。他們說(shuō)這年頭還有人敢當(dāng)賊,羅先生還沒(méi)走呢。有個(gè)老太太截住了我,問(wèn)我吃沒(méi)吃早飯,我說(shuō)吃了。老太太說(shuō)她家有核桃樹,結(jié)了許多核桃,問(wèn)我想不想吃。我回答了不想,就快步跑走了。

我們小隊(duì)的人都跑到我家打探消息。聽說(shuō)大隊(duì)部的人沒(méi)讓我算賊是誰(shuí),他們都很生氣。

7

我們村是個(gè)大村,有八個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)。八個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)統(tǒng)共有多少人,我想,連神仙也不一定能說(shuō)清楚。村大人多五花八門的事也多。有些事情我們能聽懂,有些事情卻怎么也聽不懂。比如,三隊(duì)一個(gè)叫大平的人出嫁了,一年沒(méi)懷孕,到醫(yī)院一檢查,她的肚子里有個(gè)節(jié)育環(huán)。大平名聲不好是人所共知的,可她肚子里的“環(huán)”究竟是怎么回事,我們都想知道。我和小文、紅靈在一起研究了許多天,連最基本的內(nèi)容也沒(méi)搞清楚。比如,我們就不知道大平肚子里的那只“環(huán)”是干什么的。我們?nèi)齻€(gè)人都有姐姐,我們相約都回家去問(wèn)姐姐,如果有一個(gè)姐姐能夠告訴我們,也不會(huì)讓我們太傷腦筋。我們問(wèn)的問(wèn)題相同,她們回答的也相同。首先說(shuō)明三個(gè)姐姐是不一樣的。我姐姐大辮兒和小文的姐姐小瘋子不同,而小瘋子又和紅靈的姐姐長(zhǎng)翠不同?？伤齻兓卮饐?wèn)題時(shí)卻是驚人的一致,都是自己先紅臉,然后再大聲斥責(zé)一句:滾一邊去!

這件事情還沒(méi)完,二隊(duì)的牡丹又出事了。他們家里住了挖河的民工,民工走了,牡丹的肚子卻大了。姐姐和長(zhǎng)翠她們都幸災(zāi)樂(lè)禍,牡丹因?yàn)殚L(zhǎng)相俊俏,她媽就總愛(ài)說(shuō)“我們家那朵花”,久了,大家都管牡丹叫“那朵花”。牡丹來(lái)了,有人會(huì)說(shuō),那朵花來(lái)了。牡丹走了,有人會(huì)說(shuō)那朵花走了。牡丹的媽是一個(gè)不愛(ài)出工的人,到處踅摸哪里有便宜可占。所以姐姐她們是頂看不上她的,所以牡丹出事了姐姐她們連一絲同情也沒(méi)有。

牡丹只比我們大三四歲,個(gè)子長(zhǎng)得又小巧,從背影看,就像一個(gè)十多歲的孩子。牡丹做了引產(chǎn)手術(shù)那天我們才知道,在這之前我們都知道牡丹的腰粗了,但誰(shuí)也沒(méi)有想到她會(huì)懷孩子。我和小文紅靈相約去了牡丹家。我們都不同情牡丹,但也不看不起她,我們只是對(duì)牡丹那個(gè)曾經(jīng)大了的肚子感到驚奇。要知道牡丹的身量那么小,那個(gè)孩子是怎么爬進(jìn)牡丹的肚子的呢?那一晚我們坐在牡丹家炕沿上,問(wèn)這問(wèn)那。若是換了別人,早就不耐煩了?？赡档さ膵寢寘s給我們沏紅糖水,慢聲細(xì)語(yǔ)地回答我們所有的問(wèn)題。牡丹媽說(shuō),他們家住了五個(gè)挖河工,她每天起大早就給他們燒開水,給他們洗衣服,拿他們都當(dāng)自家人看待。誰(shuí)想到那些人竟是畜生,把牡丹的身子給糟蹋了。牡丹媽邊說(shuō)邊用濕毛巾給牡丹捂額頭,讓我們心馳神往,要知道這個(gè)動(dòng)作只有電影里才有。別看小文的媽是北京夫人,小文也享受不到這種待遇。所以我們喝著紅糖水看著“小電影”,三張小臉上都是滿足。牡丹由打我們進(jìn)屋就沒(méi)睜眉眼,我們本來(lái)是來(lái)看她的,可此刻卻把她忘記了。牡丹媽揪了揪我的小辮兒,我的小辮兒總是扎在腦瓜頂上。牡丹媽說(shuō),牡丹出事后,我就想讓小辮兒用馬尾羅子算算命,算算那個(gè)該死的混賬是誰(shuí)。可找到那五個(gè)人時(shí),他們居然全承認(rèn)了,他們拿我們牡丹當(dāng)妓女了。全承認(rèn)好,我們就不去麻煩小辮兒了,讓他們每個(gè)人出200元錢,賠我們青春費(fèi)。給不起錢的就讓他去蹲大獄,別以為我們好欺負(fù)……

不知道小文和紅靈都想些什么,反正我是什么也聽不進(jìn)去了。我的腦袋嗡嗡直響,總翻騰“每個(gè)人出200元錢”這句話。因?yàn)榻衲暧懈睒I(yè)收入,爸爸媽媽打了兩個(gè)月的草簾子。因?yàn)榻憬惝?dāng)了半年小社員,媽媽滿足地說(shuō),今年隊(duì)里分紅少則也能有一百五十元。這些數(shù)字讓我和姐姐高興了老半天,可沒(méi)想到爸爸媽媽姐姐和草簾子的全年所得忽然都變得輕飄飄的,忽然都讓牡丹媽的這句話給說(shuō)沒(méi)了。牡丹這一下子就掙了1000塊錢,我不明白她怎么能值那么多錢。我心里別扭得都不想看牡丹和她媽,拉起小文和紅靈就走。牡丹媽把我們送了出來(lái),只有紅靈和她打了聲招呼。

小文說(shuō):“牡丹媽說(shuō)那些河工拿牡丹當(dāng)妓女,你們說(shuō)啥叫妓女?”

紅靈說(shuō):“要我說(shuō)妓女就是織女。”

我說(shuō):“織女是天上的仙女,牡丹丟人倒丟成仙女了?”

紅靈說(shuō):“那你說(shuō)啥叫妓女?”

我說(shuō)我也不知道。

小文說(shuō)話總愛(ài)占上風(fēng)。她說(shuō):“你是羅先生,還有你不知道的事?”

我惱了,說(shuō)了一大串誰(shuí)愛(ài)當(dāng)誰(shuí)當(dāng)之類。我說(shuō)不是我想當(dāng)羅先生,是你想當(dāng)當(dāng)不了。你也想請(qǐng)羅先生,你請(qǐng)得動(dòng)嗎?小文讓我的一大串話氣哭了,說(shuō)人家不過(guò)說(shuō)了一句,你卻說(shuō)了十句,天底下就你顯得你伶牙俐嘴。我說(shuō)我伶牙俐嘴也沒(méi)吃你們家的飯,我什么樣不用你管!小文哭得更熱鬧了,一抽一抽地假裝往回走。我的心里非常難受,非常非常難受。我不想攔住小文,不想對(duì)她說(shuō)些什么,我不覺(jué)得小文的哭與我有關(guān)系,我什么也不覺(jué)得。

過(guò)了好久好久,我才緩出了另外一種心情。紅靈就在兩步以外的地方看著我,我過(guò)去挽住了她的胳膊。

小文并沒(méi)有走遠(yuǎn),她回來(lái)挽住了我。

我們相視一笑,和好了。

小文建議我們到她家里去,她說(shuō)我們有那么多問(wèn)題弄不明白,何不問(wèn)問(wèn)羅先生呢?紅靈馬上響應(yīng),她說(shuō)小辮兒你總是當(dāng)著那么多人的面給人算來(lái)算去,我們從來(lái)也沒(méi)私下算過(guò)。我們?yōu)樯恫唤o自己算算呢?我打著呵欠說(shuō),自己有什么好算的。紅靈說(shuō),我們可以算算將來(lái)出嫁到哪個(gè)村,姑爺叫啥名,我們也好提前打聽打聽。我意外地看了看紅靈,說(shuō)你咋不知道害臊?誰(shuí)姑娘家家的算這個(gè)?紅靈說(shuō),這不就是我們?nèi)齻€(gè)人嗎?我冷冷地說(shuō),三個(gè)人也不行。紅靈說(shuō),我知道你和小文將來(lái)要去北京上大學(xué)的,你們誰(shuí)也不管我。我心虛地說(shuō),都是沒(méi)準(zhǔn)兒的事呢。紅靈說(shuō),是羅先生算出來(lái)的,你咋說(shuō)沒(méi)準(zhǔn)兒呢?小文用力扯了我一下,說(shuō)你就給紅靈算算吧,紅靈上不了大學(xué),還不興找個(gè)好婆家嗎?紅靈可是我們最好的朋友,你不能不幫她。我無(wú)話可說(shuō)了,被她們推著進(jìn)了小文家的院子。

我們把家什擺到了小文家的倒房。小文家的倒房是儲(chǔ)藏室,里面雜七雜八地堆著許多破爛,散發(fā)著一股難聞的氣味。我說(shuō),你們這里不定有多少耗子呢,到處都是耗子屁味。小文說(shuō),你們家的耗子才放屁呢。我說(shuō),除非你們家的耗子連屁都不會(huì)放。我和小文打嘴仗的時(shí)候紅靈把板凳都擺好了,小文馬上搶著坐了其中一只。我說(shuō),面呢?你讓羅先生在哪兒寫字?小文趕忙去找面,翻了幾個(gè)地方,都沒(méi)找到。小文問(wèn)我用玉米面行不行,我說(shuō)不行。又問(wèn)我用豆面行不行,我說(shuō)不行。小文跑了出去,一會(huì)兒的工夫,捧了一捧面回來(lái)了。她還是坐在那只板凳上,我故意不坐,把另一只讓給紅靈。紅靈生拉硬拽讓我坐下了。可羅先生卻不來(lái)。三請(qǐng)四請(qǐng)羅先生還是不來(lái)。小文咧著薄嘴唇說(shuō),你跟誰(shuí)都能請(qǐng)來(lái)羅先生,跟我咋就不行呢?我說(shuō),這個(gè)我不知道,要問(wèn)你只能問(wèn)羅先生。小文不甘心,試了又試,羅先生依然毫無(wú)動(dòng)靜。小文終于灰了心,把板凳讓給了紅靈。

這一晚上卻什么也沒(méi)有算出來(lái)。我和紅靈雖然請(qǐng)來(lái)了羅先生,羅先生寫的字卻像在畫天書,我們一個(gè)字也不認(rèn)識(shí)。小文和紅靈都是一臉凝重,她們不明白羅先生今天怎么了,為什么寫的都是外國(guó)字。因?yàn)榭床欢?小文有些著急。她說(shuō)你快把羅先生送走,你別總讓他在我們家轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的,我害怕。我生氣地說(shuō),羅先生不走你害什么怕?算你上大學(xué)的時(shí)候你怎么不害怕?羅先生像是聽到了我們的爭(zhēng)吵,在面板上橫沖直撞,又畫了許多“天書”。小文臉都嚇白了,尖聲叫道:“小辮兒你快把他送走,要不我喊我媽啦!”

我拉著紅靈氣沖沖地走出了小文的家,我的眼淚就在眼圈里打晃兒,強(qiáng)忍著沒(méi)讓眼淚掉下來(lái)。我心里那種難受的感覺(jué)重又回來(lái)了。我說(shuō)紅靈你回家吧,我一個(gè)人呆一會(huì)兒。紅靈不肯走,她說(shuō)你別生小文的氣,你生小文的氣多不好。我高聲說(shuō),你回家吧,我一個(gè)人呆一會(huì)兒!紅靈說(shuō),你和小文真的都能上大學(xué)?小文的爸在北京工作,她上大學(xué)說(shuō)不定是可能的。我的頭發(fā)一根一根豎了起來(lái),“哇”地發(fā)出了一聲叫,把紅靈嚇走了。紅靈倒退著說(shuō),小辮兒你怎么這樣,你原先不是這樣的!

我冷得渾身發(fā)抖,腦袋里卻熱得撞火。有那么一瞬間我覺(jué)得自己飄了起來(lái),飄啊飄的。這里不是村莊,我也不是崔小辮兒。我也不知道我是誰(shuí),就這么飄著飄著來(lái)到了冬至家的門口。我在外邊噓著聲音喊,冬至,冬至!冬至很快跑了出來(lái),驚訝地說(shuō),小辮兒你這是怎么了?我抖著牙齒說(shuō),我也不知道,你能跟我出去走走嗎?我捉住了冬至的一只手,我說(shuō)冬至你快跟我說(shuō)些話,我不知道我是誰(shuí)。冬至踉踉蹌蹌跟在我的身后,說(shuō)你這是怎么了?我說(shuō)我也不知道,我只想走得快些再快些?？勺叩迷倏煲矝](méi)用,一條大河攔住了我們的去路。

我一屁股坐在了河邊。

我說(shuō),冬至,你說(shuō)我是誰(shuí)?

冬至說(shuō),你是崔小辮兒。

我說(shuō),崔小辮兒是誰(shuí)?

冬至答不上來(lái)了。

我說(shuō),我不想當(dāng)崔小辮兒。

冬至肯定讓我說(shuō)糊涂了。他說(shuō)你黑更半夜跑了來(lái)就是為了說(shuō)這個(gè)?

我嗚嗚哭了。我哭的時(shí)候摟住了冬至的肩,鼻涕眼淚蹭了冬至一肩膀。

冬至半天也不知道拿我怎么辦。后來(lái)好不容易說(shuō)了句:“我也在看《紅樓夢(mèng)》了?！?/p>

我的心里忽然清亮了一下。不知因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》,還是因?yàn)槎吝@句話。冬至說(shuō),他只找到了書的后半部分,那里沒(méi)有“尤二姐吞生金自逝”。

我說(shuō):“冬至?！?/p>

我又說(shuō):“冬至?！?/p>

冬至看了我一眼,忽然輕柔地說(shuō):“你將來(lái)會(huì)跟我結(jié)婚嗎?”

夜色一下子就溫暖明亮了。其實(shí)溫暖明亮的是我的那顆心。一抹微笑蕩出了我的嘴角,可我用手捂住了,我不愿意讓冬至看見(jiàn)。我仰頭看著高遠(yuǎn)的天空,神氣十足地說(shuō):“這不可能?！?/p>

冬至“嗖”地站起了身,說(shuō):“那你這么晚來(lái)找我干啥?”

把我問(wèn)住了。

冬至率先爬上了河堤,不管不顧地一個(gè)人走了。我本來(lái)還想再呆一會(huì)兒,可看著周圍的黑影像山一樣朝我壓來(lái),河水也像一條又粗又黑的蛇在蠕動(dòng),我打了一個(gè)冷戰(zhàn),三步兩步躥上河堤,先于冬至跑了下去。我預(yù)備了如果冬至招呼我,我也不理他。可冬至沒(méi)招呼我,我更沒(méi)有理由理他了。

8

老師姓周,是一個(gè)有些女氣的人。之所以說(shuō)他女氣,是他走路時(shí)喜歡扭胯。只有大屁股的婦女走起路來(lái)才一扭一扭的,我們村里人說(shuō)誰(shuí)屁股大時(shí)會(huì)這樣說(shuō),瞧她屁股大的,都扭起來(lái)了。周老師的屁股一點(diǎn)也不大,他扭起胯來(lái)也跟女人不同。要等許多年以后,我們才知道周老師的那種走法叫“貓步”?？赡欠N“貓步”,村里人不喜歡。只要周老師在前邊走,跟在他后面學(xué)他走路的人會(huì)排起長(zhǎng)隊(duì)。周老師一定是知道這種狀況的,可他一點(diǎn)也不在乎。他后面跟著的人越多,周老師的胯扭得越歡。人們不喜歡周老師,但面子上還過(guò)得去。只要走成對(duì)臉,誰(shuí)都會(huì)招呼他一聲?？芍芾蠋焻s不大瞧得起村里人,他的臉像一本書一樣很少笑一笑。哪天他如果笑了,那一定是遇見(jiàn)了我們村的“八大”了。

我們村的“八大美女”很有名。不但在我們村有名,周圍的四鄰八村鎮(zhèn)上縣上都知道。我們村有一個(gè)宣傳隊(duì),就是八大美女組成的。她們經(jīng)常演表演唱,說(shuō)群口快板,一群大姑娘把臉蛋涂得鮮紅,不招人才怪呢?！鞍舜蟆笔谴謇锶私o起的外號(hào)。不是按年齡排,而是按生產(chǎn)小隊(duì)排,可巧的是,正好是一個(gè)小隊(duì)一個(gè)?！鞍舜蟆本拖裱巯碌漠?dāng)紅歌星一樣,沒(méi)有幾個(gè)沒(méi)有緋聞的。村里的事情就是這樣怪,別的人有點(diǎn)閑事日子就難過(guò),“八大”卻不是這樣。她們沒(méi)有閑事日子才難過(guò),她們自己難過(guò),我們村里的人也跟著難過(guò)。

“八大”演出的節(jié)目,都是周老師給寫的。有些快板和表演唱,至今有許多人張口就來(lái)。一是周老師寫得好,二是那些節(jié)目演的年頭深。就像樣板戲一樣,想忘都忘不掉。一到年關(guān)節(jié)日,周老師的大多數(shù)時(shí)間都和“八大”在一起。白天在一起,晚上也在一起。他媳婦摟著孩子在燈下?lián)衩藁?周老師卻在外邊唱歌跳舞,快活得像神仙一樣。周老師在村里沒(méi)人緣,在“八大”里人緣卻好得不得了,這些連我們班的同學(xué)都知道。

順便說(shuō)一下,我們村的宣傳隊(duì)解散時(shí),“八大”都已經(jīng)成了老姑娘。她們都嫁得不好,有的甚至遠(yuǎn)嫁到了山里,丈夫非丑即怪。三隊(duì)的大平還沒(méi)生孩子就被查出了肚子里有“環(huán)”,那日子也可想而知。有一兩個(gè)想落在本村,村里的男人卻宣稱,寧肯打光棍也不娶“八大”。就像鬧著玩一樣,過(guò)去他們迷“八大”都迷得神神經(jīng)經(jīng)的,現(xiàn)在“八大”送上門去,他們卻把門關(guān)上了。

事情就是這樣怪。

這些事情其實(shí)跟我們都沒(méi)關(guān)系。那時(shí)候我們看“八大”,就像現(xiàn)在的孩子看歌星一樣。我們跟“八大”說(shuō)一句話,都是要紅臉的。可我們對(duì)周老師卻沒(méi)有這種感覺(jué)。周老師對(duì)班上的一個(gè)漂亮女生好,我們就在背后編排他們的種種不是。嫉妒是一種本能,不是別人教的,也不是向誰(shuí)學(xué)的。嫉妒就是土壤里的種子,稍有機(jī)會(huì)就會(huì)冒出芽來(lái)。有一天,那個(gè)女生肚子疼,周老師背著她去了公社衛(wèi)生院,讓我們好一陣子興奮。我們班的同學(xué)都用眼睛說(shuō)話,你朝我擠擠,我朝你擠擠。女生回來(lái)時(shí),誰(shuí)都不主動(dòng)與她說(shuō)一句話。

有一天,周老師在上課之前說(shuō),他剛才在外邊看見(jiàn)了一只老鼠,誰(shuí)能告訴我老鼠是什么?那個(gè)漂亮女生猶豫著舉起了手,回答說(shuō)老鼠是耗子。周老師馬上肯定地說(shuō),對(duì),老鼠就是耗子。把我們班的同學(xué)逗得哈哈大笑。周老師卻板著臉說(shuō),連耗子的學(xué)名叫什么都不知道,還有臉笑!只有極少數(shù)的幾個(gè)人繼續(xù)笑,因?yàn)樾Φ娜松?聲音便顯得又細(xì)又尖。周老師用手指蹭了一下鼻子,猛地沖到一個(gè)男生面前,只一薅,就把男生薅了起來(lái)。又往外一扔,男生橫著就摔了出去。

一點(diǎn)聲音也沒(méi)有。大家都被周老師的舉動(dòng)嚇呆了。被摔倒的男生半天也沒(méi)爬起來(lái),奇怪的是,他也沒(méi)哭,把臉扎到襠里躲了起來(lái)。以后的課就沒(méi)有上。周老師像一頭驢子一樣在教室里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。我們都裝著看書,其實(shí)誰(shuí)也沒(méi)有看下去。我給冬至寫了個(gè)紙條,想和他說(shuō)說(shuō)話,可冬至的樣子有點(diǎn)不愿意理我。那紙條就在我手心里攥著,最終也沒(méi)有送出去。

下課鈴響了。周老師開始收拾自己的東西。我們也都收好了書包,準(zhǔn)備奪路而逃。周老師已經(jīng)走到了門口,忽然回頭說(shuō)了句:“崔小辮兒,你到我辦公室來(lái)一下!”

我的腿一軟,險(xiǎn)些跌了跟頭。我拼命去想周老師說(shuō)老鼠時(shí)我什么樣,想來(lái)想去,我斷定自己沒(méi)笑。并不是我不想笑,我是一個(gè)頂愛(ài)笑的人。而是那段時(shí)間我的心理發(fā)生了變化,我在收斂自己。所以全班同學(xué)都笑時(shí)我沒(méi)笑。極少數(shù)人笑時(shí)我更沒(méi)笑。我不但沒(méi)笑,還把沒(méi)笑的那張臉高揚(yáng)起來(lái),以便周老師能夠一眼看到。周老師看沒(méi)看到我不清楚,可我沒(méi)笑這一點(diǎn)是肯定的。想明白了這一點(diǎn)我就給自己打氣,我想,李鐵梅上刑場(chǎng)都不害怕,我害怕個(gè)什么。

周老師的辦公室有一股香氣,四周的墻壁貼了許多招貼畫,那些畫里的人物都是女的,所以我懷疑那些香氣都是女人身上散發(fā)出來(lái)的。周老師的神情已經(jīng)緩和了許多。他甚至倒了一杯水,說(shuō):“小辮兒,你喝?！蔽业难蹨I都快要下來(lái)了,我慌忙推給周老師說(shuō):“周老師,你喝?！敝芾蠋煕](méi)有理會(huì),他仰臉望了會(huì)兒屋頂,又把水推了回來(lái),說(shuō):“跟老師不用客氣?！?/p>

我的眼淚還是掉了下來(lái),當(dāng)然只是很小的一滴。我用手摸了摸,沒(méi)有摸到。那一滴小的眼淚被我的皮膚吸收了。周老師拿出了紙和筆,讓我寫三個(gè)字。我問(wèn)哪三個(gè)字,周老師說(shuō):“毛澤東?！?/p>

“要一筆寫下來(lái)。”周老師說(shuō)。

我的心忽悠一下就空了,那種滋味非常不好受。我看著周老師,周老師也看著我。周老師不斷地催我快寫,我也沒(méi)有動(dòng)。我說(shuō)我的字不好。周老師說(shuō),你好不好我還不知道?周老師當(dāng)然是知道的,可他為什么還要讓我寫呢?周老師把筆塞到了我手里,他說(shuō)你寫吧,快寫。我沒(méi)別的意思,只是想看看你寫的這三個(gè)字什么樣。我只得寫了,當(dāng)然不是一筆下來(lái)的。那三個(gè)字沒(méi)有一個(gè)寫正的,讓我覺(jué)得難為情。周老師把三個(gè)字舉了起來(lái),左看右看。然后又放到了辦公桌上。周老師說(shuō),我一直想找你談?wù)?你知道談什么嗎?

我說(shuō),不知道。

周老師說(shuō),我知道你爸是個(gè)好人。

我一下就激動(dòng)起來(lái),我一激動(dòng)就不顧是非。周老師的媳婦是我們小隊(duì)有名的三只手,她偷十回東西爸連兩三回都抓不到,這是姐姐說(shuō)的。在這之前我從來(lái)沒(méi)考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題,可聽了周老師的話,我馬上表態(tài)說(shuō),他扣你們家的工分不對(duì)!

周老師說(shuō),你爸他信羅先生嗎?

我惶惑地看著周老師。

周老師說(shuō),我知道你爸是無(wú)神論者,他輕易不信什么。

周老師又跟我談了許多事,那種語(yǔ)氣是我從沒(méi)聽見(jiàn)過(guò)的,舒緩而低沉,讓我有些著迷。他居然還跟我談起了“八大”!一個(gè)一個(gè)說(shuō)起她們,誰(shuí)的身段好,誰(shuí)的嗓子好,這要是在大城市,早就進(jìn)國(guó)家劇團(tuán)了。我拼命點(diǎn)頭,我也覺(jué)得要是在大城市,她們?cè)缇瓦M(jìn)國(guó)家劇團(tuán)了。周老師又說(shuō)她們的命都不好,就像《紅樓夢(mèng)》里的金陵十二釵一樣,都是紅顏薄命。我緊張得都不會(huì)出氣了,天哪,原來(lái)周老師也看《紅樓夢(mèng)》!除了“尤二姐吞生金自逝”,我也是知道金陵十二釵的!我緊張得都要發(fā)起抖來(lái)了,周老師奇怪地看了我一眼,說(shuō)你怎么這樣,你冷嗎?

我當(dāng)然不冷。

我們說(shuō)話的時(shí)候外邊的喧鬧聲一點(diǎn)一點(diǎn)地沉寂了,其他的老師也都回家了。整個(gè)校園里仿佛只剩下了我和周老師兩個(gè)人。這時(shí)候的周老師調(diào)整了一下面孔,讓我說(shuō)說(shuō)羅先生的事。我不知道怎么說(shuō),周老師啟發(fā)我,從第一次算命開始說(shuō)。我便把第一次在小文家里的事說(shuō)了。周老師又往下問(wèn),我又說(shuō)了大個(gè)子二媽家的事。周老師說(shuō),這些事他都知道,他最想知道的是———果真是你的手沒(méi)動(dòng)是羅子在動(dòng)?我堅(jiān)定地說(shuō),是羅子在動(dòng)。周老師說(shuō),這就奇怪了,那個(gè)羅先生真的就是毛主席?我說(shuō),就是毛主席。周老師看了我一眼,用手指蹭了一下鼻子說(shuō),大家都說(shuō)你是羅先生,不會(huì)你就是毛主席吧?

我張口結(jié)舌。

周老師說(shuō),我還是不太相信,要親眼看一看才牢靠。今天的事小辮兒你不要告訴任何人,特別是不要告訴你的姐姐,你能做到嗎?我說(shuō)能做到。周老師便擺下了面板兒,還有篩面羅,羅上的卡子都卡好了。我問(wèn)周老師算什么,周老師說(shuō),你還記得三隊(duì)的大平嗎?我脫口說(shuō),是“八大”?周老師說(shuō),就是她。我們給她算算她將來(lái)嫁給誰(shuí)。我說(shuō),她不是結(jié)婚了嗎?周老師說(shuō),又離了,她現(xiàn)在就在八隊(duì)上工呢。面板是放到辦公桌上的,有些高,已經(jīng)齊到我的胸口了。我的心忽然突突直跳,說(shuō)了句原本沒(méi)打算說(shuō)的話:“羅先生走了?！?/p>

周老師立刻停住了手,不相信地問(wèn):“你是說(shuō)———算不了?”

我結(jié)巴說(shuō):“算,不了了?！?/p>

周老師的臉忽然像上課一樣罩滿了寒氣,他盯著我問(wèn):“從什么時(shí)候開始算不了的?”

我說(shuō):“有一天。”

周老師說(shuō):“哪天?”

我說(shuō):“好多天了?！?/p>

周老師問(wèn):“你跟誰(shuí)算的?冬至?”

我慌忙說(shuō):“不是,那個(gè)人你不認(rèn)識(shí)?！?/p>

周老師說(shuō):“誰(shuí)我不認(rèn)識(shí)?”

我說(shuō):“我,表姐……”

我覺(jué)得我都要死了,我的腦袋里轟轟直響,眼前迷迷糊糊,如果不是我扳著身子站著,我都要摔倒了。后邊的那幾句對(duì)話都是我編的。周老師問(wèn)得急,我答得也急。周老師如果再問(wèn)下去,我都要虛脫了。周老師突然煩躁地朝我揮了揮手,說(shuō)走吧走吧,然后把篩面羅“咣”地摔在了地上。我從那屋里逃了出來(lái),在太陽(yáng)底下都不會(huì)走路了。兩條腿像被抽了筋骨,一點(diǎn)力氣也沒(méi)有。我好不容易挪出了學(xué)校那空曠的院子,靠在了院墻的拐角處。

我想,我咋就不能跟周老師算算“八大”呢。

我完全可以像在小文家或大個(gè)子二媽家一樣,算得瀟瀟灑灑。

我還是喜歡周老師的,雖然有時(shí)候恨不得天翻地覆把他砸成餡餅。他如果對(duì)誰(shuí)好,誰(shuí)都會(huì)喜歡他的,我保證。

只是,事情怎么會(huì)是這樣的呢?

9

我好幾天沒(méi)有上學(xué),我病了。我肚子疼,一團(tuán)一團(tuán)地往外排蛔蟲。早幾年我都能讓蛔蟲嚇?biāo)?提著褲子滿院子跑,仿佛蛔蟲能把我吃掉。我逃避的辦法就是不拉屎,一張小臉憋得鮮綠。媽為我的肚子疼傷透了腦筋,不得不耽誤工分在家里陪我。我殺豬樣的叫聲經(jīng)常讓她不知所措?？膳呕紫x的季節(jié)是蘋果花開的時(shí)候,我記得很清楚。我們?cè)鹤永镉锌锰O果樹,每年一開花,就是我受苦受難的日子。我受苦受難,家里人也跟著受苦受難。爸不止一次把端著的飯碗放下,背著我去瞧大夫。而我又是怕大夫的人,路程也就走了一半,我就宣告肚子不疼了,催促爸往回走。這樣的日子有好幾年。

我說(shuō)我肚子疼。我說(shuō)我排蛔蟲了。我病歪歪地躺在炕上,誰(shuí)都沒(méi)有注意外邊蘋果樹正在落葉。他們都去上工了,我在院子里一個(gè)人做游戲。聽見(jiàn)外邊有了響動(dòng),我才趕忙趴回炕上。我在家里貓了三天,很是無(wú)聊。我還準(zhǔn)備貓更多的日子,我不想上學(xué)了。羅先生的事像風(fēng)一樣刮了過(guò)去。其實(shí)任何事情都會(huì)像風(fēng)一樣刮過(guò)去的,只是沒(méi)有人知道這一陣風(fēng)為什么來(lái),又為什么走。那天從學(xué)校出來(lái),我就發(fā)誓再也不當(dāng)羅先生了。誰(shuí)來(lái)請(qǐng)我我也不會(huì)再出山。奇怪的是,也沒(méi)人來(lái)找我。一個(gè)人也沒(méi)有。誰(shuí)家丟了豬狗就在街上喊,仿佛所有的人都把羅先生忘了。爸媽和姐姐大辮兒也忘了,她們?cè)诩覐膩?lái)也沒(méi)有再提起過(guò)。爸又恢復(fù)了過(guò)去的樣子,像陀螺似的轉(zhuǎn)個(gè)不停,吃著飯也得琢磨著什么活該干了。媽有時(shí)看見(jiàn)我會(huì)問(wèn):“小辮兒咋還不上學(xué)?”我說(shuō)我肚子還疼呢。媽也就不再說(shuō)什么了。可有一天我說(shuō)我也想到隊(duì)里當(dāng)小社員,媽立刻把手揚(yáng)了起來(lái),她想打我。我就知道這件事是不能商量的,趕忙說(shuō),我的肚子疼還沒(méi)好呢。

媽媽舉著棍子把我送到了學(xué)校。她說(shuō)你疼死也還是要讀書的。媽把我交給了周老師,是一個(gè)女周老師,讓我吃驚得不得了。女周老師牽著手把我領(lǐng)到了教室,鄭重介紹說(shuō):“崔小辮兒是我們班的故事大王,我們請(qǐng)她課下講故事好不好?”

我一下子就喜歡上了女周老師。

我們班的人,都知道男周老師干什么去了。他和“八大”跑了。這讓我非常吃驚,不知道他們倆跑了干什么?；丶覇?wèn)姐姐知不知道這件事,姐姐說(shuō)早知道。我說(shuō)知道你不早告訴我?姐姐老氣橫秋地說(shuō),告訴你干什么?小孩子家知道這種事情不好。我很氣憤,因?yàn)橹芾蠋煾鞍舜蟆迸芰?因?yàn)闆](méi)人告訴我,還因?yàn)閯e的什么?？傊?我很氣憤。其實(shí)我的一切氣憤都和冬至有關(guān),過(guò)去的冬至不是這樣的。我不上學(xué),他也不上學(xué),老師踢了他的屁股他也不上,他說(shuō)崔小辮不去他一個(gè)人沒(méi)意思?，F(xiàn)如今,冬至該上學(xué)上學(xué),甚至都不來(lái)看我,都不告訴我周老師跟“八大”跑了這回事。氣死我了!我強(qiáng)烈要求調(diào)桌,我不想再挨著冬至。冬至低著頭疊紙飛機(jī),看也不看我一眼。女老師安排我和一個(gè)同學(xué)對(duì)調(diào)了,冬至的紙飛機(jī)飛了過(guò)來(lái),被我一腳踩到了地上。

女周老師說(shuō):“崔小辮兒同學(xué),你給大家講個(gè)故事好嗎?”

我說(shuō)我給大家講“尤二姐吞生金自逝?！?/p>

冬至說(shuō):“煩死了。”

我怒目去看冬至。

周老師說(shuō):“還是講點(diǎn)別的吧,你講的這個(gè)同學(xué)們聽不懂?！?/p>

我說(shuō)對(duì)不起,我不會(huì)講別的?！班獭钡匾宦曌铝恕?/p>

女周老師沒(méi)有理會(huì)我,她講了一段戰(zhàn)斗故事,《一車高粱米換三十二個(gè)偽軍》。是她的老師講給她的。老師就是那個(gè)車把式,給敵人去送糧食,把三十二個(gè)偽軍帶進(jìn)了游擊隊(duì)的包圍圈。

老師的故事很好聽,可我卻一句也聽不下去。不知道為什么,我的心情總是不好,好多同學(xué)都讓我得罪了。我在班上忽然一個(gè)朋友都沒(méi)有了,即便我想講故事,也沒(méi)有一個(gè)聽眾。我經(jīng)常覺(jué)得我是這個(gè)班上、是這個(gè)世界上可有可無(wú)的人。我很想像男周老師那樣消失掉,只是不知道怎樣才能讓自己消失。

我經(jīng)常一個(gè)人在河邊走來(lái)走去,有時(shí)故意把一雙鞋子弄濕。河里有許多水草纏纏繞繞,成群的魚蝦在水草上游來(lái)游去。我在河邊可以思考很多問(wèn)題,我想用不了多少年,我也許就是一個(gè)思想家。

10

姐姐什么事都喜歡瞞著我,她鬼眉鬼眼的樣子分明告訴我,她有事,就是不告訴我。她和媽媽小聲嘀咕的時(shí)候時(shí)不時(shí)都要看我一眼,我假裝看書,其實(shí)一個(gè)字也沒(méi)看下去。我不希望別人有秘密瞞著我,我會(huì)千方百計(jì)把秘密打開,看看里面包裹著什么。有一天晚上,我裝著睡覺(jué),偷聽了她和媽媽的談話。她們談的原來(lái)是長(zhǎng)翠的事,就是紅靈的姐姐。我在被窩里“噗”地一聲笑了,說(shuō)不就是給她哥哥換媳婦的事嗎?有啥大不了的!

姐姐吃驚地說(shuō):“你知道?”

我拉長(zhǎng)聲音說(shuō),還有我不知道的事!

媽媽催我睡覺(jué),說(shuō)大人說(shuō)話小孩子別多嘴。姐姐得意地看了我一眼,那眼光分明告訴我,她是大人而我是小孩子。我索性坐了起來(lái),說(shuō),你知道長(zhǎng)翠犯瘋的事嗎?我的話果然把她們都給吸引了,姐姐將信將疑,說(shuō)長(zhǎng)翠又沒(méi)病,她犯什么瘋?我說(shuō),長(zhǎng)翠犯瘋不是因?yàn)樗胁?長(zhǎng)翠是故意犯瘋給她哥哥看的。姐姐和媽媽兩人對(duì)了一下眼,同時(shí)扭過(guò)身子面朝我。我便把從紅靈那里聽來(lái)的事情一五一十地講。長(zhǎng)翠本來(lái)答應(yīng)給她哥哥換媳婦了,后來(lái)又變了卦。長(zhǎng)翠變卦他哥哥不干了,把長(zhǎng)翠堵到了屋里,長(zhǎng)翠不答應(yīng)就不讓她出來(lái)。長(zhǎng)翠又哭又鬧,后來(lái)把衣服一件一件脫光了,走向她哥,把她哥給羞跑了。

他哥還是沒(méi)死心。我下結(jié)論說(shuō)。

長(zhǎng)翠在我們家里吃了兩頓飯,又去小文家里吃。長(zhǎng)翠在哪家吃飯哪家都會(huì)聚集很多人,都是年齡和她不相上下的姐妹,大家都是來(lái)安慰長(zhǎng)翠的。紅靈和小文我們幾個(gè)人也是串了這家串那家,她們?cè)谖堇镎f(shuō)話,我們?cè)谖萃饴犞Ｋ齻冴P(guān)上房門,我們就在外邊扒窗戶。我們就像狗皮膏藥一樣,誰(shuí)都休想甩掉我們。長(zhǎng)翠在屋里流淚,紅靈在屋外流淚。紅靈擔(dān)心自己將來(lái)的命運(yùn)也會(huì)同姐姐一樣,要給哥哥換媳婦。這個(gè)時(shí)候小文總是用她的薄嘴唇抱怨我,說(shuō)我當(dāng)初應(yīng)該給紅靈算命,算算她會(huì)不會(huì)給哥哥換媳婦。小文撇著薄嘴唇說(shuō),小辮兒不是我說(shuō)你,你是一個(gè)難求的人。你給村里那么多人都算了,卻不給紅靈算。小文的話刺激了我最敏感的那根神經(jīng)。我大聲說(shuō),我沒(méi)有給紅靈算嗎?那個(gè)晚上不是在你家算的嗎?小文用鼻子哼了一聲,說(shuō)你沒(méi)好好算,你總想拿一把兒!我總想對(duì)你說(shuō),小辮兒你有的時(shí)候真不夠意思!我平時(shí)伶牙俐齒,可此刻卻一句話也說(shuō)不出來(lái)。我不知道我是不是曾經(jīng)“拿一把兒”,小文的話說(shuō)得我有些心虛。

姐姐說(shuō),她們與長(zhǎng)翠的三哥長(zhǎng)利達(dá)成了一個(gè)協(xié)議。姐姐是吃飯時(shí)說(shuō)這番話的,邊把高粱米捅進(jìn)嘴里邊小心地看爸爸。我問(wèn)什么協(xié)議,姐姐繼續(xù)看著爸爸說(shuō),我們想請(qǐng)羅先生定奪這件事。羅先生如果讓長(zhǎng)翠換親,長(zhǎng)翠就換。如果不讓長(zhǎng)翠換親,長(zhǎng)利也不準(zhǔn)再為難長(zhǎng)翠。我還沒(méi)有吃飽飯,可我放下飯碗走了,我聽不得“羅先生”這三個(gè)字,這三個(gè)字讓我的心里不太平。我換上了媽媽新做的棉鞋,拿著雞毛毽子來(lái)到了院子里。還沒(méi)到穿棉鞋的季節(jié),可穿棉鞋適合踢毽子。不一會(huì)兒的工夫,我就踢得滿頭大汗,可還是沒(méi)有找到多少感覺(jué)。我最多只能踢三五十個(gè),可小文卻能在地上畫個(gè)圈兒,在圈兒里踢七百、八百,她是我們學(xué)校的踢毽子冠軍。我非常想趕上或超過(guò)她。

我們家里忽然來(lái)了許多人,那些姐姐妹妹擁著長(zhǎng)翠,后邊還有幾個(gè)嫂子們。她們?cè)谠鹤油膺呎泻粑医憬?大辮兒,你都準(zhǔn)備好了嗎?姐姐“好了好了”的連聲應(yīng)著,慌忙從屋里跑了出來(lái)。姐姐看見(jiàn)我穿了棉鞋踢毽子非常生氣,大聲斥責(zé)說(shuō),到冬天鞋還有法穿嗎?里面發(fā)水了吧!我見(jiàn)不得姐姐這樣神氣活現(xiàn),好像鞋是她做的。我看也不看姐姐,就當(dāng)她說(shuō)的是別人。姐姐隨手抄走了我的毽子,拉著我和那些人一起往外走。我說(shuō),你干什么!我要踢毽子!我想掙脫姐姐,可姐姐死死攥著我的手腕,我麻稈樣的骨頭都快被她捏斷了。爸和媽追了出來(lái),看得出他們都很焦急,比比劃劃地好像有什么話要對(duì)姐姐說(shuō)。可他們的神情只有我看得見(jiàn)。姐姐和那一群人像是去搶肉包子一樣走得又快又急。誰(shuí)都沒(méi)有工夫回頭看一眼。

我們?nèi)チ思t靈家。

紅靈家有些特殊,用大人的話說(shuō),他們家的人不會(huì)過(guò)日子。比如,人家養(yǎng)雞都是為了下幾個(gè)蛋,換幾個(gè)錢。紅靈的媽找個(gè)理由就把雞吃掉了。因?yàn)殡u不下蛋,或下蛋沒(méi)準(zhǔn)窩兒等等,都是紅靈的媽吃雞的理由。紅靈媽咬牙切齒捉到雞,把雞頭按到門檻子上,一刀剁下去,就要了雞的命。紅靈媽吃雞從來(lái)都有理由,可大人們不理解。誰(shuí)家孩子偷吃了東西,大人準(zhǔn)會(huì)說(shuō)這樣一句話:“學(xué)紅靈媽呢!”

走在路上姐姐與那些人嘰嘰呱呱,我就知道了他們要我請(qǐng)羅先生。我打定主意再也不重操舊業(yè)。我怕了?？傻搅思t靈家我又知道,不重操舊業(yè)是不可能的。紅靈家有許多人在等我們,我們一個(gè)小隊(duì)的社員怕是都來(lái)了。有男有女,有老有少,像是辦喜事一樣,裝滿了一個(gè)院子。見(jiàn)我們走來(lái),他們自動(dòng)閃開了一條路,有點(diǎn)像夾道歡迎。我情不自禁就把胸脯挺了起來(lái),目不斜視,只用眼睛的余光看看來(lái)的人都有誰(shuí)。我看見(jiàn)了小文和紅靈,也看見(jiàn)了冬至和立新。我是從冬至的面前走過(guò)去的,差點(diǎn)踩著他的腳?？吹贸龆料牒臀艺f(shuō)話,我頭一揚(yáng),若無(wú)其事地從他面前走了過(guò)去。

長(zhǎng)利擋住了我的去路。

我只有他的肚臍眼高,他的頭往下一垂,兩只眼睛就把我罩住了。他的眼睛都是紅的,像狼眼睛一樣。嘴唇是烏紫的顏色,像是黑桑葚吃多了。他瞪著我瞅了好幾秒種,突然用一只手把我的下頦端了起來(lái),嚴(yán)厲地說(shuō):“崔小辮兒,你不許糊弄我!”

我突然想笑。我許久沒(méi)有這么開心了。

我非常想跟他開句玩笑。比如,我說(shuō):“羅先生走了,請(qǐng)不來(lái)了?！笔虑闀?huì)怎樣?

我被自己嚇住了,這句話好像跟誰(shuí)說(shuō)過(guò)。仔細(xì)想,終于想起來(lái)了。我是跟男周老師說(shuō)過(guò)。男周老師跟“八大”跑了,到現(xiàn)在還沒(méi)有音信。

多虧男周老師跟“八大”跑了,我現(xiàn)在才變得坦然了。

有人說(shuō)他們倆出去扮作一對(duì)叫花子,要飯去了。

我坐在一只板凳上,讓紅靈坐另一只。長(zhǎng)利用手一指,紅靈就乖乖站了起來(lái)。長(zhǎng)利到院子里把立新扯了進(jìn)來(lái),然后就蹲在我的旁邊。屋子里炕上地下都擠滿了人,姐姐和小瘋子她們當(dāng)然要陪著長(zhǎng)翠。小瘋子不停地自說(shuō)自話:“這親肯定是換不成的,不信你就等著瞧。”長(zhǎng)利馬上湊到了小瘋子的面前,虎視眈眈地看她。小瘋子把頭一縮,躲到了人群后邊去了。

立新是新手。立新往我對(duì)面一坐,我就知道他是新手。立新按照我的要求開始工作,羅先生請(qǐng)來(lái)了,立新激動(dòng)得滿臉通紅。我問(wèn)長(zhǎng)利先算什么,長(zhǎng)利說(shuō)先算長(zhǎng)翠的婚姻,看她是不是換親的命。長(zhǎng)翠馬上尖聲叫了起來(lái),說(shuō)為啥不先算你,你是打一輩子光棍的命!長(zhǎng)利大度地朝她擺了擺手,對(duì)我說(shuō):“算。”我把意思傳給了羅先生,還是先算長(zhǎng)翠的婚姻。我從來(lái)沒(méi)有這么嗦過(guò),還把換親的內(nèi)容給羅先生解釋了一遍,怕他不懂。此時(shí)屋里屋外那么多人鴉雀無(wú)聲,長(zhǎng)翠緊張地直踩我的腳。羅先生卻顯得優(yōu)雅從容,我的話說(shuō)完了好一會(huì)兒,才從容不迫地寫下了四個(gè)字:不許換親。

屋里馬上沸騰了,小瘋子朝外邊的人又喊又叫。長(zhǎng)翠一把摟住了我的肩頭,嗚嗚地哭了。

長(zhǎng)利卻不相信字是羅先生寫的,催我再算,還是這四個(gè)字。又算一遍,仍是這四個(gè)字。長(zhǎng)利把腦袋伸到了面板上,以便看得更清楚些。我從容地又讓羅先生算了一遍,羅先生脾氣好得不得了。又把這四個(gè)字寫了一遍。

長(zhǎng)利一屁股坐在了地上。

我讓羅先生給長(zhǎng)利算婚姻,羅先生起初有些猶豫,然后緩緩地寫,沒(méi)有婚姻。我問(wèn),是一輩子沒(méi)有嗎?羅先生說(shuō),一輩子。長(zhǎng)利忽然在我身邊站了起來(lái),怒氣沖沖地出去了。他不知從哪里找來(lái)了一把斧子,雙手握著柄,兇神惡煞樣地站在門口,嚷:“我劈了你們!”

一屋子的人都往外擠。長(zhǎng)利手中的斧子左揮右揮。沒(méi)有人管我和立新,連姐姐都跑得沒(méi)了蹤影。屋里最后只剩下了我一個(gè)人,長(zhǎng)利忽然笑了一下,我也笑了一下。長(zhǎng)利示意我往外走,我試探地走,從長(zhǎng)利的身邊經(jīng)過(guò),長(zhǎng)利手中的斧子忽然落了下來(lái)……

我感覺(jué)到后腦一陣鉆心的疼痛,“咕嘟”一聲,有血從那個(gè)地方冒了出來(lái)。

我真的受傷了,血把我腦后的頭發(fā)都給濡濕了。傷雖然不重,可因?yàn)槭莻谝Σ课?還是讓人感到后怕。媽媽抱怨了姐姐一個(gè)晚上,說(shuō)她關(guān)健時(shí)刻就知道自己跑,一點(diǎn)也不知道照顧妹妹。也不知道能不能落后遺癥,小辮兒,你沒(méi)傻吧?我樂(lè)呵呵地說(shuō),我傻不了。我沒(méi)想到我一下子成了英雄,人們成群打伙來(lái)看我。給我拿來(lái)煮雞蛋、紅糖還有槽子糕。大家都說(shuō)我人小本事大,一點(diǎn)也不怕長(zhǎng)利,硬是把長(zhǎng)翠給救了。聽說(shuō)換親的那家人都是傻子,長(zhǎng)翠若是嫁過(guò)去,可有受不完的罪。聽來(lái)聽去,沒(méi)人提起羅先生,仿佛救下長(zhǎng)翠的不是羅先生,而是崔小辮兒,讓我好生納悶。晚上我偷著問(wèn)姐姐,咋沒(méi)人提羅先生?姐姐說(shuō),傻二丫頭,提羅先生干啥,大家都謝你呢?？次也幻靼?姐姐說(shuō),長(zhǎng)翠在你身邊踩你的腳,你忘了?踩我的腳我就知道怎么幫她?天哪,我哪有那么聰明!

小文和紅靈每天放學(xué)都來(lái)陪我,還帶來(lái)了全班同學(xué)寫的信。小文說(shuō),信是女周老師讓大家寫的,說(shuō)同學(xué)們都希望我早日康復(fù)。我重點(diǎn)看了冬至的信。冬至畫了一幅畫,一柄高懸的斧頭下,一個(gè)小女孩坐在板凳上,一看就知道畫的是我。只是不知道是什么意思。我把畫拿給小文和紅靈看,小文說(shuō),這是不是《鍘美案》?她奶奶整天唱《鍘美案》,唱得他們家都煩死了。我把那頁(yè)紙搶了過(guò)來(lái),說(shuō)那上面畫的是斧頭,你長(zhǎng)沒(méi)長(zhǎng)眼睛!

有一天晚飯后,長(zhǎng)利也來(lái)了。他坐在我家炕沿上笑模悠悠說(shuō),他那天沒(méi)有想劈我。那把斧頭是新磨的,想劈我我早沒(méi)命了。是斧頭自己落了下來(lái),碰到了我的腦袋。爸訓(xùn)了他一頓,說(shuō)大丈夫頂天立地,就是打一輩子光棍,也不能拿妹妹換老婆。長(zhǎng)利嬉皮笑臉說(shuō),你們家小辮兒算命都算我打一輩子光棍,要不是她,我老婆早娶家來(lái)了。長(zhǎng)利那天在我家呆到很晚,還和我們玩了會(huì)兒紙牌。臨走,他裝作不經(jīng)意地問(wèn):“小辮兒你說(shuō)實(shí)話,那天的事到底是你算的還是羅先生算的?”

我正色說(shuō):“當(dāng)然是羅先生?！?/p>

11

轉(zhuǎn)眼就是許多年過(guò)去了。有一段時(shí)間我特別迷氣功,看了好幾種功法的書。其中有一本書說(shuō)世界上有許多難解之謎,其中就包括羅先生。丈夫也是氣功愛(ài)好者,不斷慫恿我學(xué)那種功法,我說(shuō)我信不過(guò)它。丈夫問(wèn)我為什么?我沒(méi)說(shuō)。

12

又是許多年過(guò)去了。

我和小文和紅靈同住在一座城市,卻從沒(méi)有彼此聯(lián)系過(guò)。她們倆坐到我家客廳里,開始都有些局促不安。直到聊起了村里的事,才打開了話匣子。先說(shuō)男周老師,上個(gè)世紀(jì)八十年代末,男周老師從外邊回來(lái)了,落魄得很,走路也不扭胯了?？伤尤粠Щ貋?lái)兩個(gè)女人,一個(gè)是“八大”,還有另外一個(gè)人。他的老婆帶著孩子早走了,給他留下了三間土坯房。后來(lái)他們就一直住在那里,也不知這三個(gè)人算什么關(guān)系。然后再說(shuō)牡丹,牡丹四十歲的時(shí)候看上一個(gè)修鞋匠,便把丈夫和上高中的兒子一扔,自己跟修鞋匠走了,據(jù)說(shuō)修鞋匠是個(gè)羅鍋。再說(shuō)小文的奶奶,老人家活到102歲。所有的人都盼著她死,她就是不死,差點(diǎn)把小文的媽媽愁死。由此自然而然地提起羅先生,紅靈說(shuō),羅先生不是算她活到98歲嗎?小文說(shuō),她98歲那年我們把什么都預(yù)備好了,覺(jué)得她再經(jīng)活也活不過(guò)那一年了。誰(shuí)想到她居然吃著屎和我們一起跨世紀(jì)。我們都笑了,知道小文的奶奶是吃了好幾年屎,她管自己的糞便叫蛋糕。然后我們又說(shuō)起長(zhǎng)利,紅靈說(shuō),她三哥都當(dāng)爺爺了,前幾天回家還問(wèn)起小辮兒呢,說(shuō)什么時(shí)候再找你算算命,看是不是還打一輩子光棍。我們哈哈笑了好一通,小文幽幽地說(shuō),今天我們是來(lái)拜訪羅先生的,小辮兒,我有事求你。

小文建議我們重新試一次,她說(shuō)她當(dāng)年總也請(qǐng)不來(lái)羅先生,心里就別提多難受了。我說(shuō)我請(qǐng)得來(lái)羅先生心里照樣難受,因?yàn)樗忝母静皇橇_先生,而是崔小辮兒,我想讓羅先生寫什么他就寫什么。我的話卻沒(méi)換來(lái)反應(yīng),紅靈催促我快預(yù)備家什。我說(shuō),羅倒有,那種卡子未必找得到。紅靈在我們家里踅摸了一圈兒,在墻角居然找到一枚。真是天意,那種卡子現(xiàn)在已經(jīng)成文物了。我們迅速擺好了陣勢(shì),我讓紅靈和小文先來(lái),小文說(shuō),那有什么意思,肯定找不著感覺(jué),我就想跟你算一把,看看到底怎么回事。我問(wèn)小文算什么,小文說(shuō),算算男人有沒(méi)有外遇。不用請(qǐng),羅先生自然就來(lái)了。羅先生就是我。我問(wèn)小文的丈夫有沒(méi)有外遇,羅先生說(shuō)有。我注意到小文的臉都變白了。我又問(wèn)紅靈的丈夫,羅先生依然說(shuō)有。又問(wèn)我丈夫,羅先生說(shuō),不只一個(gè)。我和紅靈哈哈大笑。小文看了看我又看了看紅靈,也笑了。

我請(qǐng)她們?nèi)ワ埖瓿院ｕr,小文說(shuō),羅先生真的是你?那些年你真的就是羅先生?我不答。小文忽然擰了我一把,說(shuō)就沖你騙了我這么多年,吃你十次也不多。紅靈說(shuō),下一頓我替我姐姐長(zhǎng)翠請(qǐng),我姐姐總說(shuō),小辮兒那丫頭多有本事,像阿慶嫂一樣遇事不慌。話沒(méi)說(shuō)夠,上班的時(shí)間到了。我和紅靈都急急忙忙地走。小文嫁了大款,是全職太太,所以她不忙。我和紅靈同路,紅靈說(shuō),小辮兒你今天犯了個(gè)錯(cuò)誤。我問(wèn)什么錯(cuò)誤?紅靈說(shuō),你把小文丈夫的事,算準(zhǔn)了。

作者簡(jiǎn)介:

尹學(xué)蕓,女,1964年生于天津市薊縣。上個(gè)世紀(jì)80年代末開始發(fā)表文學(xué)作品,已發(fā)表各類文學(xué)作品200余萬(wàn)字。主要作品有《難得浪漫》《女人是禍水》等?，F(xiàn)為天津市作家協(xié)會(huì)文學(xué)院簽約作家。曾在我刊發(fā)表《小豐是我的堂弟》等小說(shuō)。

責(zé)任編輯張頤雯