劉超

林庚出身世家，其父林宰平，“生平愛藝術(shù)，好朋友，精書法，能詩文”，身在北大，兼職清華，在學(xué)界與梁啟超、王國維等同為清華國學(xué)院德高望重的大學(xué)者。按說，這樣家族出來的該是做派盎然的世家子弟才對，可是，先生不然。

那時，先生家在福建會館，離魯迅、周作人住的紹興會館僅八丈之遙。先生自幼酷愛放風(fēng)箏，家門前有個大操場，每當(dāng)風(fēng)起之日，天空中就飛舞著他的風(fēng)箏。

先生少年英發(fā)，從國內(nèi)頂尖的中學(xué)畢業(yè)后，于1928年考入清華園，讀物理。兩年后，林庚突然發(fā)現(xiàn)自己對文學(xué)居然如此難以忘情。有一天，他找到了國文系主任朱自清，申請轉(zhuǎn)系。不久，他就成了國文系的學(xué)生。從此，他與吳組緗、孫毓棠成為同窗密友。在此后不長的時間里，他發(fā)表了二三十首舊體詩詞，以至于在舊體詩詞中流連忘返。只是突然有一天，他醒悟到：古典詩詞經(jīng)過幾千年的發(fā)展，已近極致，無論今人怎么努力，都難免嚼前人嚼過的饃——一樣的格律，一樣的措辭，一樣的風(fēng)格，一樣的主題……現(xiàn)代人無論有何等的才力和心氣，都難以超越古人而另拓疆土。

從此，開始寫起新詩來。

不日，先生在《現(xiàn)代》發(fā)表了第一首詩《風(fēng)沙之日》，寫出了對現(xiàn)實(shí)的不滿：北平太荒涼，太死寂，實(shí)際上完全是個“邊城”。先生的新詩生涯，從此一發(fā)而不可收。自此，詩人林庚橫空出世，聲名鵲起。其詩既有翩翩欲飛的少年精神，亦別有一抹晚唐詩的風(fēng)韻，故在眾多詩作中獨(dú)標(biāo)高格?？梢哉f，如此年少而成就如此大名者，在彼時的清華，大概唯曹禺一人可比。

當(dāng)時，季羨林、吳組緗、李長之諸人亦頗為活躍，四位少年，聯(lián)袂清華，指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，遂得“清華四劍客”之美譽(yù)。

1933年，著名詩集《夜》的出版使得先生順利畢業(yè)。同時畢業(yè)的，還有吳組緗、錢鐘書、曹禺、喬冠華、孫毓棠、王鐵崖、巫寶三等，這就是清華歷史上極其著名的“神奇的33屆”。近乎同期在校的還有華羅庚、胡喬木、吳晗、錢偉長、葉篤義等。所有這些人，日后都成為各界的一流巨子，為中國現(xiàn)代史畫上了極其璀璨的一筆。

畢業(yè)后的林庚，開始擔(dān)任朱自清的助教。

1934年的夏天，東北烽煙漸盛，陰影直逼北平。這時，先生下江南了，由北平而南京，由南京而上海，由上海而杭州，一路山水，一路詩文。在這煙雨江南的山山水水中，先生且走且寫，且行且歌。可身在六朝金粉的江南，他還是不忘烽煙彌漫的北國。

在上海，他見到了施蟄存，二人遂莫逆終生。經(jīng)此南行，長居北方的先生亦與南方結(jié)下了不解之緣。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，先生作別北平，揮戈南下，在廈門大學(xué)開始了其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者生涯。抗戰(zhàn)勝利時，先生也完成了其皇皇大作《中國文學(xué)簡史》。此書甫出，文林為之轟動，先生亦成新一代文學(xué)史家之殿軍。先生出身詩人，談詩論藝自是牛刀殺雞、勢如破竹，其書于楚辭、唐詩、魏晉文章與明清小說，均有新論，筆之所至，蔚成經(jīng)典。尤其是“盛唐氣象”和“少年精神”，更成為中國詩論中的經(jīng)典論斷。

新中國成立后，清華、燕大文科盡數(shù)歸并北大，先生與季羨林、吳組緗、周一良、王瑤等齊集燕園。從此，先生在燕南園一住就是55年。

世易時移?！拔母铩币粊恚闊熢倨?。先生是林中喬木，樹大就招風(fēng)。有一日，先生接到一個電話，讓馬上到北京火車站，有要事。時已子夜，燈火寥落，天宇一片晦暗，這根本就不是個夜出的時候?？墒?，“上面”之言就是命令，怎么能不去呢？怎么敢不去呢？

先生匆匆忙忙地來到北京站。過去一看，原來是江青要去天津。那一次，看到所謂的全民詩歌運(yùn)動后，先生深覺錐心之痛。

江青一次次的邀請，讓先生苦不堪言。到后來，他已不忍再去。一個矢志追求唯美的詩人，卻不得不在政治漩渦中應(yīng)酬，其滋味何如？那酷愛自由、放達(dá)瀟灑的天性早已融入骨髓的詩人，又怎能任人擺布？

又一個深夜，他接到了電話，還是江青讓他去講詩歌。

先生咬了咬牙，橫下一條心：“對不起，我夫人身體不好，我要留下照顧她?！?/p>

對方幾經(jīng)邀請，先生仍是咬緊牙關(guān)，不松口。須知，那年頭，能夠和通天人物攀上關(guān)系，搭上線，該是多少人夢寐以求的榮耀啊?？上壬鷧s不以為然，他不屑于做這紅頂詩人，硬是拒絕了。

他知道這次拒絕意味著什么。此事當(dāng)然不能算完。1974年初，國務(wù)院記者招待會前夕，先生收到了請柬。此會由周總理親自主持，規(guī)格極高。先生得知后極是興奮。“文革”以來，總理獨(dú)撐危局，身心俱疲，先生多想看看他??！可是，正在這時，先生得知：這請柬原來是江青讓人送來的。詩人大窘，繼之大怒。

顯然，如果這次去聽報(bào)告，下次就不能不去講詩歌。

先生唯一的選擇，就是把請柬擱置起來。就此，詩人失去了生平唯一一次親見他最心儀的政治家的機(jī)會。

說也奇怪，“文革”結(jié)束后，某些“四人幫”的猛將，轉(zhuǎn)眼成了反“四人幫”的斗士，“變臉”之速，堪稱卓絕。先生不屑此道，卻成了被甄別的對象。在北京體育館的甄別大會上，先生名列榜首。甄別完畢，主持人問先生有何感想，先生一言不發(fā)。

自此，先生絕意俗事，專情研究。他以“遠(yuǎn)離功利，抗拒誘惑”自守，亦以此要求門人弟子。國內(nèi)外的一切邀請，他都拒絕；一切媒體，他都回避；一切榮譽(yù)，他都不要。照理，名利權(quán)位于他不過唾手可得，然而先生早已無意于此。他只是固守著自己的大寧靜，清清靜靜、自自在在做著自己的事，全然疏遠(yuǎn)了外界各種熱鬧場、名利場。人說：“先生從不涉足權(quán)力名利，這不是自命清高，不是不屑于談名逐利，他是壓根兒就沒有這些概念。詩歌和學(xué)術(shù)，才是他一生的修行?！毙湃唬?/p>

年深月久，因著先生的徹底低調(diào)，外界竟也將先生淡忘了，真是“山中有高人，世上無人知”了。先生卻不以為意，仍舊專注于自己的創(chuàng)作和研究，并在80高齡時出版了童趣盎然的《西游記漫話》，遂成明清小說研究的又一高峰，直令無數(shù)內(nèi)行大呼相見恨晚。92歲那年，先生又出版了新著《空間的馳想》。然而，年歲日增，寫了七十多年詩歌的詩人，已漸漸走出詩歌的畛域了?！拔业竭@年紀(jì)了，什么都看透了。看透了，說透了，還怎么能寫詩呢？”詩人如是說。詩是需要朦朧感的，因?yàn)殡鼥V，才有含蓄，才有魅惑，才有創(chuàng)作。若是看透了，這一切也就沒有了。

后來，北大成立中國詩歌研究中心，各方千難萬難才請動先生出山。

此外，先生再沒有擔(dān)任任何社團(tuán)的任何職務(wù)。畢其一生，先生最高的官銜，就是北大中文系古典文學(xué)教研室主任，正科級。

1986年，年事已高的先生決意退出講壇。這時，系里正籌劃著請老教授們?yōu)閷W(xué)生講課，錢理群就出面把吳組緗、王瑤、季鎮(zhèn)淮、游國恩等都請了過來。這其中，也有先生，主題是講屈原和李白。由這樣一位楚辭和唐詩研究界的翹楚，來講這兩位最杰出的浪漫主義詩人，絕對是當(dāng)之無愧的不二人選。先生決定把自己畢生的功力、才情、學(xué)養(yǎng)統(tǒng)統(tǒng)毫無保留地傳給學(xué)子。為著這“最后一課”，在講臺上已躬耕了五十余年的先生，整整準(zhǔn)備了一個月。先生開講那日，名流如云，燕園為之擁塞，場面極一時之盛。鈴聲一響，身高一米有八的老先生，穿著嶄新的黃皮鞋、黃大衣出現(xiàn)在講臺上。

整整一節(jié)課，先生只講了一首詩，然而，卻講得激情飛揚(yáng)，貫通古今，縱橫捭闔，出神入化，爐火純青。在先生的講授中，長眠千古的屈子和詩仙奇跡般地得以復(fù)活，帶著五千年華夏文化的精魂，洞穿時空，直擊今人的心靈世界。

這堂課下來，大家都蒙了：詩歌竟然可以講到這個境界！

然而，也正是這堂課之后，先生就大病一場，倒下了，休養(yǎng)了好長一段日子。

從此，先生蟄居燕南，讀書寫作，日出而作，日落而息，蕭然自遠(yuǎn)，既不媚世，亦不怨世，保持著本真自然的心境和生活。那些年，燕南園中常見一位清癯挺拔的老者在園中散步，此公仙風(fēng)道骨，目光清朗，面色和煦。

95歲時，先生對畢生的詩路歷程做了回眸。先生斷然否決了戴望舒、李金發(fā)等人的論斷：“不，我不是現(xiàn)代派?！?/p>

原來，外界一直以為先生詩風(fēng)耽溺小我，不涉世事，尤其是左翼陣營對此大加貶斥。先生一直不曾辯解，此次才直陳心曲：“過去一直說我寫詩脫離政治。我是不關(guān)心政治，因?yàn)槲也涣私庹问窃趺匆换厥拢魏軓?fù)雜，但是我從來沒有脫離社會生活。我生存在社會中，我了解社會生活，我也熱愛社會生活。我的詩，涉及當(dāng)時的國家命運(yùn)，寫的是我的經(jīng)驗(yàn)，我所理解的社會生活?！?/p>

其時，弟子們送給他十六個字：建安風(fēng)骨，盛唐氣象；少年精神，布衣情懷。

先生藹然頷首。

又是一年，快到中秋了。這將是詩人此生的第97個中秋。國慶后的第三天，先生獨(dú)坐窗前，仰望蒼天，唯見皓月當(dāng)空，一層薄薄的月光灑落下來，地上鋪了一層軟軟的清輝。先生用他那清瘦的手盛了一汪清輝，靜靜地把玩著，體會著。不經(jīng)意間，他又想起往昔的種種：想起幼時的城南舊事，想起少時的沙灘風(fēng)景、紅樓月色，想起青年時清華園中的荷塘月色，想起燕南園中冰心院落里的新月往事，想起壯年時鼓浪嶼的海上生明月……想著想著，他漸漸地漾出了一絲微笑。

“月亮，什么時候才能圓呢？”詩人自言自語。

再過兩日，就是中秋了。然而，先生等不了了。就在那個晚上，那個月色皎潔的晚上，我們的詩人，去了。

（馬佩摘自天津人民出版社《筆桿子——晚近文人的另類觀察》一書，李 晨圖）