加思·斯坦

1

我只能擺出各種姿勢，有的還非?？鋸垺袝r，我的動作得夸張到一定程度，因為我必須清楚而有效地與人溝通，讓人們明白我到底想表達什么。我不能說話，更令人沮喪的是，我的舌頭天生又長又平又松弛，光是咀嚼時用舌頭把食物推入口中就很困難，更別提發(fā)音說話這種更為靈巧而復(fù)雜的動作了。正因如此，我趴在廚房冰冷的瓷磚地板上，在自己撒的一泡尿里，等候丹尼回家。他快回來了。

我老了，盡管還能活到更老，但我可不想就這樣度過余生——打一堆止痛針和減輕關(guān)節(jié)腫痛的類固醇；視力因患白內(nèi)障而模糊；餐具室堆滿好幾大袋狗尿布。我相信丹尼會給我買在街上看到的那種“狗輪椅”，一種當(dāng)狗兒半身不遂時，用來托著它下半身的小推車。如此一來，鐵定讓我覺得羞辱不已，狗顏盡失。

當(dāng)然，他是愛我才這么做的。我深信，不管我這把老骨頭再怎么支離破碎，就算只剩下腦子浸泡在裝有透明液體的玻璃瓶里，一雙眼球浮在上面，依靠各式各樣的插管勉強維生，他也會傾全力保住我的老命。但是我不想茍延殘喘，因為我知道接下來會發(fā)生什么事。我曾在電視上看過一部紀錄片，那是我看過的除了1993年歐洲一級方程式賽車轉(zhuǎn)播之外最棒的節(jié)目了。這部讓我獲益良多的紀錄片解釋了一切，也讓我明白了一件事：一條狗走完它的一生后，下一世便會轉(zhuǎn)世成人。

我老以為自己是人，也一直覺得自己和其他狗不一樣。是啊，我是被塞進了狗的身體里，但只是有一副狗的軀殼，里面的靈魂才是真實的我，更何況，我的靈魂非常像人類的。

現(xiàn)在，我已經(jīng)做好轉(zhuǎn)世成人的準(zhǔn)備，卻也清楚自己將失去所有的回憶與經(jīng)歷。我想把與史威夫特一家共同生活的種種經(jīng)歷帶到下一世，只可惜我沒辦法這么做。除了牢牢記住這些經(jīng)歷，我還能做什么呢？

門打開了，我聽見丹尼熟悉的呼喊：“恩佐！”以往，我都會把疼痛丟在一邊，勉強撐起身子搖尾吐舌，將我這張老臉埋向他的褲襠。此刻，想克制往前撲的沖動，需要人類的意志力，但我做到了——我沒起身，我故意在演戲。

“恩佐？”

我聽著他腳步聲中的關(guān)切，直到他找到我，低頭探看。我抬起頭，虛弱地搖著尾巴，輕點幾下地板，繼續(xù)演下去。

他搖搖頭，用手指撥撥頭發(fā)，放下手上提的裝有晚餐的塑料袋。我聞到袋子里的烤雞味:今晚他要吃烤雞和生菜色拉。

“哦，恩佐?！?/p>

他邊說邊蹲下來，一如往常地撫摸我的頭，沿著我的耳后摸。我抬頭舔他的前額。

“怎么了，小子？”他又問。

我無法用肢體動作表達想說的話。

“你能起來嗎？”

我努力起身，但是非常勉強。我的心臟突然停跳一拍，因為……我……真的……站不起來。我好驚慌，原以為自己只是在假裝，但這會兒真的起不來了。媽呀！還真是“人生如戲”啊！

“放松，寶貝。”他邊說邊按著我的胸口安慰我，“我抱著你?！?/p>

他輕柔地抬起我的身軀，環(huán)抱著我。我可以聞到他在外面跑了一天后身上殘留的味道，嗅出他做過的每一件事情。丹尼的工作，是在汽車行站柜臺，整天和顏悅色地對待咆哮的客人?？腿伺叵且驗樗麄兊膶汃R開起來不順當(dāng)，要修車得花很多錢，這讓他們相當(dāng)氣憤，必須得咆哮才能出氣。我嗅出他今天去他喜歡的印度自助餐廳吃了午餐，是吃到飽的那種，很便宜。我還聞到啤酒味，這表示他曾在山上的墨西哥餐廳逗留，連呼出的氣息都有墨西哥玉米餅的味道。

2

他輕輕地把我放在浴缸里，轉(zhuǎn)開蓮蓬頭的水龍頭?！胺潘尚髯?。抱歉，我回來晚了，我應(yīng)該直接回家才對，但是公司的同事們堅持……我告訴奎格我要辭職，所以……”

他話沒說完，我已經(jīng)明白，他以為我小便失禁是他晚歸的緣故。哦，不，我并沒有怪他的意思。有時溝通還真難，其中變量太多，在表達和理解之間，還得看每個人的解讀方式如何，所以事情往往變得更加復(fù)雜。我不希望他為此感到內(nèi)疚，而是要他正視眼前的狀況，那就是——他大可以讓我走。丹尼經(jīng)歷過好多事，一切終于過去了，他不需要把我留在身邊，讓自己繼續(xù)擔(dān)憂。他需要我來解放他，好繼續(xù)走他自己的路。

丹尼是那么耀眼、出色。他那掌握事物的雙手是如此完美，說話時嘴角的弧度、挺直站立的英姿，還有細嚼慢咽、把食物嚼成糊狀才吞下去的模樣……哦！我會想念他和小卓伊的一切。我知道他們也會想念我，但不能讓感情誤了我的大計劃。在計劃成功后，丹尼就可以自由度日，我也將以嶄新的形態(tài)重返塵世，轉(zhuǎn)世成人。我會再找到他，和他握手，贊美他多有天分，然后偷眨眼睛，對他說:“恩佐和你打招呼。”再快速轉(zhuǎn)身離去，留他一人在背后問:“我認識你嗎？”也許他還會問:“我們以前碰過面嗎？”

洗完澡后，丹尼開始清理廚房，我看著他。他給我食物，我狼吞虎咽。他讓我坐在電視機前，再去準(zhǔn)備自己的晚餐。

“看錄像帶好嗎？”他問。

“好，錄像帶?！蔽一卮?，不過他當(dāng)然沒聽到我說的。

丹尼放了一卷他的賽車實錄，打開電視機和我一起觀賞。那是我喜歡的比賽之一。賽車道上本來是干的，但就在綠色旗幟揮動后，比賽剛開始，天空就下起大雨，來勢洶洶的雨水淹沒了賽車道，所有的車子紛紛失控打滑，只有丹尼沖出車陣。雨勢絲毫影響不了他，他仿佛擁有魔力似的將車道上的雨水驅(qū)散開來。

丹尼很棒，但是沒人注意他，因為他有家庭責(zé)任要扛——他有女兒卓伊，后來病死的太太伊芙，還有我。而且他住在西雅圖，其實他應(yīng)該住在別的地方。盡管有工作在身，有時他也會去外地贏個獎杯回來，然后展示給我看，告訴我比賽過程，說他在賽道上有多神氣。他讓來自索諾馬縣、得克薩斯州或是俄亥俄州中部的車手，見識了濕地駕車是怎么一回事。

帶子播完時，他說:“我們出去吧。”我于是掙扎著起身。

他抬起我的屁股，讓我身體的重量分散在四只腳上，我才能站起來。為了給他看，我用鼻子在他大腿上磨蹭。

“這才是我的恩佐?！彼f。

我們離開公寓，當(dāng)晚天氣涼爽，夜色清明。我們只在街上走了一下便打道回府，因為我的屁股太痛了，丹尼看得出來，丹尼懂?；氐郊?，他給我吃睡前餅干，我爬進他床邊地板上屬于我的床鋪。他拿起話筒撥電話。

“邁克爾……”他說。邁克爾是丹尼的朋友，他們都是汽車行里的柜臺客服人員。邁克爾個頭小，有雙友善、紅潤又洗得干干凈凈的手?！澳忝魈炜梢源疑习鄦?？我得再帶恩佐去醫(yī)院?！?/p>

他這陣子常常帶我去寵物醫(yī)院，拿不同的藥給我吃，看看能不能讓我舒服點，但實際上這對我一點幫助都沒有。于是，我啟動了大計劃。

丹尼沉默了一下，等他再開口時，聲音卻變了……變得粗糙沙啞，好像感冒或過敏了。

“我不知道，”他說，“我不知道能不能再把他從醫(yī)院帶回來……”

我是不能說話，但我聽得懂。即使是我自己啟動了計劃，此刻我對丹尼說的話仍感到驚訝。我的計劃居然成功了，我也知道這對相關(guān)的人都好。丹尼這樣做是對的。他已經(jīng)為我的一生付出了許多，我欠他的是一種解脫，還有讓他攀上高峰的機會。我們曾有過美好時光，但是現(xiàn)在結(jié)束了，這沒什么不對呀！

我閉上眼睛，半夢半醒地聽著他每晚睡前的例行公事——刷牙、漱口、吐水……人們總有些睡前習(xí)慣，他們有時就是改不了某些習(xí)慣。

（海之風(fēng)情摘自南海出版社《我在雨中等你》一書，孫愚圖）