伯　魚

賀捷生是賀龍?jiān)獛浀呐畠?是一位在襁褓中“走”過長征路的女將軍。她從一位普通的士兵成長為共和國的將軍,靠的不是父親的榮耀和光環(huán),而是父輩賦予她的理想、信念和偉大的長征精神。

伴隨著春天的到來,我在京采訪了賀捷生將軍。進(jìn)入賀捷生家的客廳,首先映入眼簾的是賀龍?jiān)獛浀陌肷磉z像。遺像莊重地?cái)[放在高桌的正中間,高桌的兩旁是兩瓶四季長青的文竹?？蛷d中間有一長桌。

賀將軍聽說我從天津來,非常熱情地接待了我們。她讓人端來茶水、瓜子、水果,與我們圍坐在長桌前攀談起來。73歲的賀將軍看上去只有60歲,她溫和善良,臉上總是帶著慈祥的微笑,沒有一點(diǎn)軍人的威嚴(yán)。尤其是說起話來語調(diào)柔和、談吐文雅,仿佛在給你講述一個(gè)動(dòng)人的故事。

我的采訪首先從她的名字問起。賀將軍娓娓道來:“作為軍人家庭,取名捷生和打勝仗有關(guān)系,我是在捷報(bào)頻傳的時(shí)候生的,加上我的姓,就是祝賀勝利的意思。這個(gè)名字是很有意義的,對于父輩們來說,是他們一次榮譽(yù)的記載;對于我來說,是一生的鼓勵(lì)?！?/p>

1934年10月,中央機(jī)關(guān)和紅軍第一方面軍退出中央革命根據(jù)地進(jìn)行長征。1935年11月19日,以賀龍為總指揮的第二、第六軍團(tuán)(后改為第二方面軍)從湘鄂川黔革命根據(jù)地出發(fā)進(jìn)行長征。

長征前的11月6日,湖南省桑植縣的一個(gè)農(nóng)家大院傳來一聲嬰兒的啼哭,賀龍的夫人蹇先任在紅軍捷報(bào)頻傳的鑼鼓聲中生下一個(gè)女孩,取名賀捷生。孩子出生的消息電告給正在前線指揮作戰(zhàn)的賀龍,賀龍聽后非常高興。比賀龍還要高興的是孩子的母親,因?yàn)榧t二、六軍團(tuán)正準(zhǔn)備長征,如果孩子能生下來,賀龍的妻子就能跟隨丈夫參加長征;若孩子生不下來,就不能參加長征。

當(dāng)時(shí)革命軍人都希望生男孩,以子承父業(yè),扛槍打仗,消滅反動(dòng)派。正巧,賀捷生出生的前十多天,房東家生了一個(gè)男孩。有人提議兩家把孩子換換,賀龍將來就可以帶著兒子去打仗。蹇先任對來人說:“那要等她爸爸回來。”賀龍從前線回家,看到女兒,愛不釋手。當(dāng)妻子問他是否同意換個(gè)男孩時(shí),賀龍說:“不換,女孩也是自己的嘛!”

紅一方面軍長征時(shí),由于形勢嚴(yán)峻,部隊(duì)一律不準(zhǔn)帶小孩,包括毛主席也把孩子寄養(yǎng)到老鄉(xiāng)家了。紅二、六軍團(tuán)長征前,賀龍找到一位鄉(xiāng)親,要求把孩子寄養(yǎng)到他家,這位鄉(xiāng)親說回家和老婆商量一下。一周后,賀龍?jiān)偃フ宜?他的家已經(jīng)搬走。無奈,賀龍做好了帶上孩子長征的準(zhǔn)備。他向黨委作了匯報(bào),經(jīng)黨委研究,賀龍可以帶孩子長征,路上遇到合適的人家,再把孩子寄養(yǎng)出去。就這樣,一個(gè)出生不到半個(gè)月的嬰兒,在父母、戰(zhàn)士的懷抱中,在“隆隆”的炮火聲中,“參加”了舉世聞名、艱苦卓絕的二萬五千里長征。

為了紀(jì)念長征,賀捷生揮筆寫下了一首感情濃郁的詩。

《在那個(gè)秋季》

落葉像漫天飛舞的彩蝶,

紛紛落在故鄉(xiāng)的江河里;

澧水向東、澧水向東……

一邊唱著離別的悲歌,

一邊哭泣。

迎著寒風(fēng),

迎著槍林彈雨,

紅軍行進(jìn)在黃葉落盡的山谷里,

鐵流向西、鐵流向西……

背后是親愛的人和親愛的土地。

誰能想得到,

剛剛丟下的犁耙,

會永遠(yuǎn)腐爛在田野里?

誰能想得到,

拴在門前的那只小羊,

會一直咩咩地叫到斷氣?

我就誕生在那個(gè)落葉繽紛的秋季,

槍炮聲淹沒了我的嚎啕和抗議。

爸爸騎在風(fēng)馳電掣的戰(zhàn)馬上,

我躺在爸爸溫暖的懷抱里。

我最先看到的是他星光般的眼睛,

我的第一個(gè)玩具是爸爸的手槍,

我完全不知道那是殺人的武器。

也不知道爸爸是一個(gè)方面軍的總指揮,

他麾下的大軍將要長驅(qū)萬里。

更不知道他是未來的一位共和國元帥,

在饑餓的時(shí)候我會向他大發(fā)脾氣。

紅軍第二、六軍團(tuán)在長征中節(jié)節(jié)勝利,他們轉(zhuǎn)戰(zhàn)湖南、貴州、云南三省,于1936年3月攻占貴州盤縣,基本擺脫了敵兵的圍追堵截;接著搶渡金沙江,翻越雪山,于6月到達(dá)甘孜地區(qū),同第四方面軍會師。會師后,第二、六軍團(tuán)及其總指揮部和第三十二軍組成第二方面軍。在中共中央領(lǐng)導(dǎo)下,經(jīng)過同張國燾錯(cuò)誤路線的堅(jiān)決斗爭,捍衛(wèi)了毛主席的正確路線。兩個(gè)方面軍共同北上抗日,通過草地,翻越岷山,10月到達(dá)甘肅會寧地區(qū),同第一方面軍會師。

在長征的隊(duì)伍中,有一位外國傳教士會織毛衣,聽說賀龍帶著嬰兒,就詢問賀龍孩子的性別。如果是男孩,就給織毛衣;是女孩,就給織毛衣裙。賀龍告訴他是女孩。他遺憾地說:“女孩不能跟你扛槍打仗了,也當(dāng)不成將軍了?！?/p>

沒曾想,60年后,這位傳教士到肖克將軍家做客,問起賀龍女兒的情況,當(dāng)肖克告訴他,賀捷生已經(jīng)是將軍時(shí),這位傳教士又高興又驚奇。當(dāng)然,這是后話。

長征途中,大人吃不上糧食沒有奶水。開始賀捷生還能吃點(diǎn)用父母節(jié)省下來的口糧制成的面糊糊,到了草地,面糊糊也少得可憐。由于第一方面軍比第二方面軍早一年長征,過草地時(shí)已把能吃的草幾乎吃光了,第二方面軍到達(dá)荒蕪泥濘的草地時(shí),新草又沒長出來,所以在草地一個(gè)多月的時(shí)間里餓死了許多人。當(dāng)時(shí),賀捷生還沒有長出牙齒,不能吃樹皮、草根,一位戰(zhàn)士見她餓得哭不出聲來,便把草葉搗碎煮熟喂她吃,她不肯吃。戰(zhàn)士哄著她說:“革命勝利了你想吃也吃不上,所以一定要吃,咬緊牙也要吃?！币苍S是她聽話,也許是她命不該絕,也許是她太餓了,竟然一口一口吃了起來。

后來賀捷生回憶說:“爸爸、媽媽一提過草地就心酸,他們曾對我說,紅二方面軍是打著勝仗過來的,犧牲的人不多,沒想到,過草地時(shí)卻餓死了那么多人。你能活下來,因?yàn)槟悴粌H是我們的孩子,而且把你當(dāng)做革命事業(yè)的接班人,帶你的紅軍叔叔都對你寄予很大的希望?！?/p>

賀龍夫婦到達(dá)延安時(shí),賀捷生由于缺乏營養(yǎng),1歲多了還不能走路。林伯渠去看望賀龍,見賀捷生面黃肌瘦,不能站立,就想方設(shè)法搞來一只羊腿,讓賀龍的夫人每天給孩子煮著吃,這只羊腿吃完了,賀捷生也能走路了。她雖然會走路了,但還患有雞胸和大肚子病。賀龍請來醫(yī)生為她治療,醫(yī)生看后對賀龍說,這孩子的病不難治,吃藥就行,可是延安沒有這種藥。后來,賀龍委托兩位在白區(qū)工作的同志帶賀捷生去治病。賀捷生在這兩位同志的帶領(lǐng)下,輾轉(zhuǎn)千里到達(dá)江西,寄養(yǎng)在一戶農(nóng)家。1949年她才回到父親的身邊。

1949年賀捷生參加了中國人民解放軍,她是踏著烈士的足跡,一步一個(gè)腳印地邁向自己的人生的。賀龍?jiān)獛浐团畠赫勗挄r(shí),從來沒有提過將來讓孩子當(dāng)什么官,而是要賀捷生好好學(xué)習(xí)科學(xué)文化知識,學(xué)習(xí)技術(shù),將來為社會主義建設(shè)添磚加瓦。

賀龍對子女要求很嚴(yán),從不準(zhǔn)孩子搞特權(quán),不準(zhǔn)向組織伸手。賀捷生回憶道:“父親要我淡泊名利,踏踏實(shí)實(shí)地為人民干點(diǎn)力所能及的事。”

1958年,賀捷生在北京大學(xué)歷史系畢業(yè)后,選擇了一條艱苦的生活道路,主動(dòng)要求到青海支教。當(dāng)時(shí)青海還有土匪活動(dòng),援青人員坐在一輛破舊的客車上,沿著崎嶇不平的道路顛簸,不時(shí)還有流彈飛來。一位老師暈車,與賀捷生換了座位。沒曾想,一顆流彈擊中車窗,玻璃碎片把這位老師劃得滿臉是血。

好不容易才到達(dá)西寧。賀捷生被分配到青海民族學(xué)院任教。學(xué)院的條件相當(dāng)艱苦,他們睡的炕席上到處爬滿了虱子;沒有電,賀捷生晚上點(diǎn)著煤油燈備課、批改作業(yè);課堂四處透風(fēng)不攏音,她就大聲講。開始講課時(shí),她的嗓子都喊啞了,后面的學(xué)生還聽不清。站在課堂中間講,因?yàn)榭谝舻年P(guān)系,青海的學(xué)生又記不全筆記。賀捷生的個(gè)子小,寫板書只能寫一半,還要跑到中間去講。為了教好課,她每天用大張的紙寫好板書,提前掛到黑板上。這樣,她在青海教一堂課的工作量相當(dāng)于內(nèi)地的三堂課。

當(dāng)?shù)貨]有自來水,不論老少,吃水要到河里去打。那里的氣候惡劣多變,剛剛是太陽高掛,忽而狂風(fēng)大作,冰雹傾瀉而至。1958年“大躍進(jìn)”后,青海是全國第一個(gè)進(jìn)入度荒的省份,賀捷生沒有走,在最困難時(shí)期她堅(jiān)持留了下來,把自己的青春和年華獻(xiàn)給了邊疆的教育事業(yè)。直到她1962年調(diào)走時(shí),人們(包括學(xué)校和當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)導(dǎo))也不知道她是賀龍的女兒。

賀捷生回到部隊(duì)后,當(dāng)過記者、編輯,軍事科學(xué)院軍事研究部室主任、副部長、部長、黨委書記等職務(wù)。1992年被授予少將軍銜。

她把一生最富有活力的20年獻(xiàn)給了軍事百科事業(yè),主持完成了《中國軍事百科全書》的編纂工作?！吨袊娛掳倏迫珪肥俏覈鴼v史上第一部現(xiàn)代型專業(yè)百科全書,是我軍文化事業(yè)的一項(xiàng)宏偉工程,是軍事科學(xué)研究的里程碑。全書共1300萬字、15000幅圖片。賀捷生是這項(xiàng)工程的實(shí)踐者、組織者。

此外,她還是中國作協(xié)會員、中國電影藝術(shù)家協(xié)會會員,發(fā)表過百萬字的文藝作品。她曾任中共黨史研究會理事、軍事科學(xué)學(xué)會副秘書長等職務(wù)。她的工作成就完全是自己奮斗的結(jié)果,而這奮斗的力量來自于父輩的教導(dǎo)和永世不竭的長征精神。

1997年,賀捷生離休。她說:“我離休后很忙,每天要用半天的時(shí)間給生病住院的丈夫做飯送飯,還要抓緊時(shí)間學(xué)習(xí)電腦,以便通過電腦更多地了解國內(nèi)外形勢和新的科學(xué)文化知識。還有不少單位約我寫稿,我盡量滿足他們的要求。所以說我的生活是很豐富的、很充實(shí)的,也很忙碌的?！?