柴　薪

在夜間，列車駛過一座座陌生的小站，在有的站臺上停下來，旅人上車，下車，輕聲交談或者大聲喊叫，陌生的語言像哨聲傳得很遠。窗外的燈光一瞬一瞬地照亮了幽暗的車廂，雪白的光線掃過來，昏黃的燈光又閃過去，一切都具有一部懷舊片的效果。后半夜時，天下起了雨，雨水劃過玻璃窗外輕微的聲響和火車的隆隆聲混成了一片。

常常是在這種時候，記憶像水花一樣四濺開來，往事像碎片一樣迎面拂來，讓我無可奈何，讓我產(chǎn)生似曾相識的幻覺和猜疑，我是在生活里，還是在某部電影里，或者是在某個小說某個故事里?

多年以前，年少的我坐在故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)老房子二樓臥室的書桌旁聽著窗外——風(fēng)像一群奔馬呼嘯著劃過小鎮(zhèn)，我的身子也跟著恍惚起來，感覺大風(fēng)裹挾中的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)像一條在海浪中顛簸不止的小船。

不知過了多少年，風(fēng)一直在故鄉(xiāng)的上空吹。我習(xí)慣了風(fēng)就像習(xí)慣了生命中固有的憂傷。風(fēng)總是獨自憂郁著又獨自恍惚，又把人內(nèi)心的憂郁悄悄化解了。風(fēng)肯定是想告訴我什么，然而誰又能聽懂這風(fēng)聲?

我不會忘記，一輪杏黃色的月亮如何一點一點沿著檐角往上升，那厚重幕天上的星星像是在懷念一個人似的閃閃發(fā)亮。一株老河柳挺著碩大的樹冠把自己隱在夜色中，你如果跑去問它關(guān)于風(fēng)的一些事，它或許會告訴你，晨光或者晚霞，或者一個人的故事。

夜晚有許多鳥兒藏在茂盛的樹枝下面啾啾叫著，它們被月光驚醒了，但不敢飛，它們知道自己一旦飛出去就回不來了。小鎮(zhèn)出奇地安靜，這種寂靜使小鎮(zhèn)更深地融入夜色中。

傍依小鎮(zhèn)的小河有一個美麗的名字，叫嵩溪，從東向西日夜喧嘩不停地流去。夜色正隨著流水一點一點地溜走，深藍色的天空被深處的細微的風(fēng)一點一點漂白，在這樣的夜色中，我感覺到身子很輕，有時候我?guī)缀醪荒艹惺苓@樣的輕。

后來星星隱退到天幕后面。月亮沉了，有一瞬間，萬千物象都沉浸在自己所發(fā)出的光中，它們被自身照亮了。

活著并不意味著你只有選擇的權(quán)力。你還會去經(jīng)歷，你會在不斷發(fā)現(xiàn)美的同時感到很多東西不經(jīng)意間悄悄逝去了，逝去的永遠不會再來了。我之所以對逝去的東西心藏留戀就是因為它們是短暫的易逝的，大約在這一點，人永遠是疏忽的，又不知道如何珍惜。

在對歲月的記憶追述中我不得不反復(fù)提到我的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)。因為故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)已滲入我的骨髓，故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的意義已縮小為我生命中的一個點，但是它又超出了一切!

我傾心于故鄉(xiāng)的日月運行和世事變遷。

我不會忘記站在故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)對面的山上聆聽天空和大地的聲音。我總會想起山崗上那一座新墳，紅紅的朝暉鋪曬著墳上的新土。那是剛剛埋葬了父親之后，靜靜的山崗上太陽光紅灼灼的，十分艷麗。山間樹木上鳥兒在陽光紛亂的光線里面飛，像另外一些燃燒的光點。它們在太陽光里燃燒化成了另一種精靈，能在陽光里融化的小鳥是幸運的。可是，我的父親回歸塵土了，一片潮濕的新土壘起的墳背上陽光變成了一層厚厚的金粉。站在生命與死亡的交匯點上我發(fā)現(xiàn)生命與死亡原來是可以相通的。

少年時，我沒有想得過多，那時我只有一顆單純的心，我只是充盈著喜悅，世界在最大程度上吸引了一個少年。那時天確實很高且很藍，那是不能讓人放棄想象的藍。

我站在田野上一根電線桿旁，電線桿孤零零地豎立在大地上像一把豎琴被迅猛的風(fēng)彈奏著。我聽到大地特有的聲音以及聲音中不斷展開的遼遠。

我在電線桿下面，看到許多被碰斷翅膀或被碰斷脖頸的鳥兒，它們幾乎都有一雙清澈見底的眼睛?？墒沁@樣明亮的眼睛卻在一片明亮的天空里成了盲點。它們似乎在自己的想象中飛，結(jié)果總是碰碎在無法想象的東西上面。可以想象這是在它們飛行的快樂中突然地遇見了災(zāi)難，這里面是否隱含著劫數(shù)?不可抗拒的劫數(shù)!

后來我長大了，開始體驗到迷惘。有很多消失都是關(guān)于人的，對于人事我是如此麻木。我不知道我是在一點一點地接近生活，抑或是遠離生活?漸漸地我長大了。一天又一天過去了，生活和我的想象總是不相符。生活在一天天地粉碎我的夢想，是不是長大就意味著遠離和失去最美好的東西?

我越來越留戀年少時故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的歲月，小河上的晚霞，冬天的白雪和深秋的細雨。我仰望天空的彩虹，記得《圣經(jīng)》上說，彩虹是上帝曉喻眾生的象征。我們總是見不到上帝，然而上帝說他確實為我們顯示了背影。

多年以后，我發(fā)現(xiàn)再談到與私人有關(guān)的話題，除了通名報姓以外，其余一切似乎說來都多余，至少我是懶于張口談到自己。我更習(xí)慣和朋友在一起，談?wù)勌鞖?，談?wù)劤裕務(wù)勶L(fēng)景……總之，一切天清云淡、雞毛蒜皮的話題，都讓我覺得比個人的事情與感情有關(guān)的話題值得一說。我把自己的臉孔淹沒在人海之中，不覺得有來世，不覺得有從前，真是非常的踏實和悠然。

在夜深人靜偶爾睡不著的時候，我會吸一支煙，慢慢走到窗前，我住的是帶閣樓的房子，是樓層的頂層，所以對周圍的一切一覽無余。我常常會打開門走到露臺上去，呼吸著夜間格外清新的空氣，望著那一扇扇半明半暗的窗子，想著在那一個個陌生的空間里，不知曾上演過，正上演著或是將要上演什么樣的人生戲劇。就我自己所經(jīng)歷的，它確實比任何一部傳奇都確確實實地更像一部傳奇。

我記得三十年前故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上那個為人解除病災(zāi)的神婆——春花婆婆。她是病死的，確切地說是疼死的。我一直記得她疼得受不了用前額去撞墻壁的情景。她的兒子由于沒錢買藥用手抱著頭，無奈地蹲在地上聽他母親哭喊。有一天，那聲音終于小下去了，然后長久地消失了。一個懂得通過神靈專門去醫(yī)治他人心靈的人，卻沒有得到安靜的死。

我還記得三十年前故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上一個叫云生的人。他總是神情恍惚，面色哀戚，成天呆呆地坐在門前的石頭上。在一個月亮十分明亮的晚上，他偷偷地把他六歲的兒子抱出屋去，然后扔進門前的一眼水井里。第二天，當人們發(fā)現(xiàn)這一切時，云生已變得完全瘋癡了。他站在門前的石頭上，手舞足蹈，又笑又唱?？墒俏也恢浪诰癖罎⒌囊粍x那為什么采取了如此驚人的暴力!誰又能說得清呢?

世上的許多事情都是無法說得清的，面對許多發(fā)生的事情我們又是無法選擇的。

少年時的記憶就像少年時讀過的書，有的書讀過也就讀過了，像在學(xué)校里學(xué)的功課又還給了老師一樣，不會記住什么；有的看過了，便不會忘記，也無法忘記，歷經(jīng)歲月，被人們以不同的方式記憶著。

多年以后，風(fēng)聲再起，我的故鄉(xiāng)，你給予我的難道僅僅是這些水花四濺的記憶嗎?