肖志遠(yuǎn)。筆名離人,1981年生于陜北,系陜西省文藝評論家協(xié)會(huì)會(huì)員、延安市作協(xié)會(huì)員。有作品在《詩刊》、《延河》、《散文選刊》、《安徽文學(xué)》、《陜北文學(xué)》等報(bào)刊發(fā)表。作品獲獎(jiǎng)多次,并入選多種版本的合集及年選。
一個(gè)人的高原
站在黃土高原的最高處,一個(gè)人,能站出一種高度。
舉目。遠(yuǎn)眺。四野蒼茫,群峰相擁。
迎一面春風(fēng),張開手臂,吼一聲信天游,撕破沉寂的天宇。
相信這種語言是幸福的。相對于高原千年來的孤寂,這種語言的幸福就像信天游一樣,可以想唱就唱,想怎么唱就怎么唱。
自由是開放的花朵。這種語言是透明的,我能看得到一個(gè)人的心。
亮一亮嗓子,定一定音,不用苦想就能哼上那么幾聲。那調(diào)兒酸起來酸得要命,甜的時(shí)候會(huì)撩人心動(dòng),苦也能苦得讓人心疼,辣呢就辣那么一股子耿直豪放的勁兒。
心煩或是高興的時(shí)候,都會(huì)有不同的聲音。
許多時(shí)候,我在努力念讀著有關(guān)黃土高原的文字,試圖尋求一種黃土文化的脈搏,及深扎高原的根。
我能看到的,有村落、窯洞、民歌、羊群,以及對一棵老槐樹的感情,還有那年那月的事情,革命曾在這片熱土升溫。最后明白了紀(jì)念或是承志都該是我們后人的事,忘掉過去就是忘本。
想到這些的時(shí)候,我正坐在一片綠地上。遠(yuǎn)處的村落炊煙升起,在夕陽的映照下格外的金黃,村口的那棵老槐樹,依舊在村人們的供奉中粗壯,像一種信仰,一種祖輩相續(xù)的吉祥。
那一縷縷炊煙,曾飽滿了我饑苦的童年,對面洼上的麥子,我時(shí)常像懷念已故的爺爺一樣念及。而如今,那些樹兒,已占據(jù)了我多半的心境和言語。
眼前的這一片新綠,我曾經(jīng)是那么地執(zhí)著,一片林子能將我的心田淹沒。
我很想成為一個(gè)歌者,無私的歌者。
面對高原,我想唱出一種風(fēng)格,一種與生俱來的心吟。
喜歡綠,不單單是一種顏色
也許,我注定與綠有緣。若不是四年的林校求知生涯,加之七年的林業(yè)工作經(jīng)歷,現(xiàn)在,我還會(huì)像以往一樣總是在發(fā)牢騷。說實(shí)話,此刻我應(yīng)該在鄉(xiāng)間,行走在一面面坡,一道道梁……
那些道路崎嶇,卻延續(xù)著幸福的村域:那些春風(fēng)正起,迎來了寒峭未消的第一抹綠;那些農(nóng)人忙碌著活計(jì),一面面坡,一道道梁都綠樹濃郁。
我喜歡這樣,喜歡眼前這種原生狀態(tài)的情形。獨(dú)對高原的溝坡峁梁思想,任思緒飛揚(yáng),回歸生命最初的原色。
那一抹抹嫩綠,新生的希冀,每一片樹葉都是一個(gè)奇跡。
喜歡綠,不單單是一種顏色。
黃土高原的風(fēng)延續(xù)了千古的憂傷,一次次地迷茫彷徨,一次次地?zé)o所適從,一次次地反省渴望,一次次地付出奔忙。其實(shí),這是一種成長。疼痛過才會(huì)明白心傷,才能知道該如何療傷。
看慣了老黃風(fēng)刮過的村莊,風(fēng)沙塵埃漫天飛舞的年月,那時(shí)的我,懵懂中從奶奶的話里得知,這老黃風(fēng)就是兇神惡煞,比毛野人還要可怕。
幼小的心靈伴隨著成長而漸漸地熟知這片土地,讀懂了生生不息生活在這方熱土的人們,高原給予我耿直堅(jiān)強(qiáng)的生性,高原的風(fēng)吹醒我忠貞不改的心志。
我時(shí)常會(huì)想:是什么樣的理由或是什么樣的魅力,讓我如此的付出而無悔?又會(huì)想:這需要理由嗎?
一個(gè)人,一棵樹:一群人,一片林子。
喜歡綠,不單單是一種顏色。
枯黃也曾是高原的色澤,高原的悲涼渲染出黃色無限的空曠、荒寂的格調(diào),憂傷正是從這里開始。
如果藝術(shù)充滿想象,我相信黃土高原會(huì)是一座藝術(shù)的殿堂,千年的歷史可以有夠多的想象。
人類的和諧也是大自然的和諧。
我需要仰望,仰望一面面坡,一道道梁。
相比圖騰、膜拜之類的神圣,在我眼里,不管是山杏、山桃、刺槐、沙棘、油松、側(cè)柏或是柳樹白楊,每一類樹種,每一株樹兒,在黃土高原都能高高在上。
懷念,有羊群的村莊
記憶,或是懷念,都能讓我觸摸到兒時(shí)的陽光。
一面面土窯洞,幾處羊圈馬廄雞舍,一棵老槐樹,一個(gè)童年的村莊。
那時(shí)的太陽從對面的山梁爬上來,陽光從半山腰照到窯洞再到鹼畔的光景,我正與伙伴們追趕著出圈的羊群,穿過老槐樹,順坡而下,羊兒們都圍著那條小溪暢飲。
鄰家大爺也肩扛著羊鏟,背著半粗黃布袋子干糧,不緊不慢地跟著羊群。偶爾會(huì)喊那么幾聲,羊兒就一股腦兒沿著河灣前行,像一群聽話的孩子。
這是一天里最好的時(shí)光。
羊群沿著溝灣爬上山坡,一時(shí)間布滿了坡洼,一道道被羊兒遛白的網(wǎng)狀小路,在黃土高原的身軀里密布。
那坡地田埂下的坡洼間,羊群無數(shù)次地經(jīng)過,那些草葉兒一次次地被嚼咬,一次又一次地萌生茁壯。
攔羊的大爺就坐在田埂上,有時(shí)也小躺一會(huì)兒?;锇閭冏汾s上去,圍著老爺爺讓他講毛野人的故事。我只是一個(gè)勁兒喚著尾隨而至的白脖犬兒,高興起來會(huì)拿起攔羊鏟鏟起土塊順著羊群的方向撂那么幾下。老爺爺笑著說,看你個(gè)碎孫就不是塊攔羊的料。聽了,我也圍坐了過去。他摸著我們幾個(gè)毛孩子的腦袋,不停地講著一個(gè)又一個(gè)聽著讓人毛骨悚然的故事。
傍晚時(shí)分,羊群也該回圈了,我們圍著圈門,老爺爺數(shù)著歸來的羊群。我們有時(shí)也跟著一起數(shù)數(shù),經(jīng)常會(huì)打亂老爺爺?shù)乃季w,被罵得都跑回各自的家里。
有羊群的村莊,懷念中只會(huì)覺得有童年的模樣。日子依舊是那么單純,生活依舊是那么陽光。
多年后的日子里,我想起了一群羊兒,想起了攔羊的老爺爺。
我走在那一座座山梁上,看著那滿坡的樹兒,靜靜地凝望,久久地思量,我知道這是新生的光芒。
是誰帶走了那群羊兒,把綠還給了高原村莊。
是誰讓群山染綠披了新裝,一個(gè)時(shí)代都會(huì)有一個(gè)時(shí)代的信仰。