戚蘭林

平房

1959年，共和國(guó)成立的第十年，國(guó)家百?gòu)U待興，我們隨父親到甘肅省山丹縣平坡煤礦。

這是個(gè)深山溝，群山環(huán)抱，山峰聳立，職工住宅有的修在山坡上，有的建在山坳里，也有的建在山頂上，零零散散。每當(dāng)夜幕降臨，燈光閃爍，就有些神神秘秘。在一塊山坡上，排列著四、五排職工家屬住宅，我們家就在最后面的一幢里：這是一套一間半的房子，外面一間用一道墻隔開(kāi)，五分之四是居室，五分之一是廚房，里面半間盤了一眼帶火墻的火炕，是全家人的臥室。我和共和國(guó)同齡，那時(shí)正好10歲，妹妹和弟弟一個(gè)7歲一個(gè)4歲，全家人擁擠在一個(gè)炕上可想有多不便。

發(fā)愁的是夏季，那時(shí)燒煤爐，而且燒的是礦上產(chǎn)的煙煤。夏天炎熱，廚房小又無(wú)通風(fēng)設(shè)備，爐火熊熊，熱氣騰騰，煙霧彌漫，每做一頓飯都是一場(chǎng)戰(zhàn)斗。母親肩膀上搭條毛巾，一面做飯一面擦汗，飯做出來(lái)她熱得食欲全無(wú)根本不想吃，后來(lái)不知是誰(shuí)想了個(gè)法子，在門前盤了個(gè)爐子，夏天實(shí)在熱得受不了時(shí)就搬到屋外去做。做飯時(shí)一趟趟地往外跑，送油鹽醬醋，送蔥花，送面條，忙個(gè)不停，遇到刮風(fēng)下雨就更麻煩了，火苗一會(huì)兒竄到這邊，一會(huì)兒竄到那邊，干著急就是不開(kāi)鍋。

當(dāng)然最擔(dān)心的還是安全問(wèn)題，由于住在深山溝里，時(shí)有野狼出沒(méi)，礦區(qū)曾發(fā)生野狼咬死小孩的事。我和妹妹到山下玩耍，曾親見(jiàn)野狼，距離我們也就二、三米遠(yuǎn)，幸虧我們一動(dòng)不動(dòng)，野狼姍姍離去，才未發(fā)生意外。為此礦上專門發(fā)出通知，要求職工家屬看好自己的孩子：別讓兒童單獨(dú)外出，晚上早些閉門關(guān)戶，每天晚上母親總是早早把門關(guān)住，插上門閂，再用一根粗木棍緊緊把門頂住。

類似的住房延續(xù)了20年，后來(lái)最大的變化是家家戶戶在門前修一個(gè)院子，院子里建一個(gè)伙房，如果房子正好把頭，有條件的在公房旁邊再建一間半間房子，所謂自建房，活動(dòng)空間大了許多。

1972年，我在原武威分局干部部工作，父親從甘肅山丹調(diào)寧夏石炭井礦務(wù)局李家溝煤礦，我在這里經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了愛(ài)妻李治蘭，并于1974年結(jié)為伉儷，但老父母住的公房仍是那種一間半構(gòu)架：一大一小。老父親當(dāng)年老當(dāng)益壯，不惜力氣，利用近一個(gè)月的業(yè)余時(shí)間，拉來(lái)黃土把門前的地填平夯實(shí)，就勢(shì)修了一個(gè)院子，又就著院墻在院內(nèi)蓋了一間小房，放雜物，做飯，還在里面支了一張單人床，父親很是得意。公房大間母親和妹妹住。小間妻子住，父親住在自建房里。1975年后我調(diào)武南鐵中工作，每年寒暑假回李家溝探親，夫妻離多聚少，時(shí)間寶貴。母親有個(gè)老習(xí)慣，總是最后一個(gè)睡覺(jué)，關(guān)完雞籠，封好爐子，再把大家穿的鞋擦干凈擺好，一會(huì)兒出來(lái)，一會(huì)兒進(jìn)去，這間房子的橫墻只有一磚厚不隔音，那時(shí)的人臉皮又薄。母親不睡我們不敢動(dòng)彈，后來(lái)我實(shí)在忍不住了，便披衣起床裝模作樣，拐彎抹角勸老母親去睡覺(jué)，老母親若有所悟，趕緊去睡覺(jué)，惹得老婆哧哧哧偷著笑。

樓房

在我們家族中，我是第一個(gè)住進(jìn)樓房的。

改革開(kāi)放的1978年，我調(diào)中衛(wèi)工務(wù)段當(dāng)黨委干事，次年愛(ài)人從石炭井礦物局調(diào)中衛(wèi)衛(wèi)生所工作，從此夫妻團(tuán)聚，結(jié)束了勞燕分飛，牛郎織女式的分居生活。我們?cè)谥行l(wèi)縣城高廟附近租了間民房，房東是位焦姓老大爺，院內(nèi)雞窩狗窩豬羊牛圈俱全，圈廁一體，楊槐參天，沙棗崔巍，炊煙裊裊。房東全家祖孫老小10余口人，天性淳厚樸實(shí)，待我們十分熱情。房東老漢叼著個(gè)旱煙斗，見(jiàn)了我總是那句話：“公家這個(gè)活也辛苦著哩”。不方便的是每天早上上廁所，由于豬圈就是廁所，方便時(shí)肥豬前來(lái)襲擾，又臟又怕。還有就是不分男女，有時(shí)急急忙忙去上廁所，房東家的人正在用廁，趕緊退出，十分尷尬。

以后約定俗成個(gè)規(guī)矩，誰(shuí)先上廁所誰(shuí)在墻上放個(gè)褲帶或聽(tīng)到動(dòng)靜大聲咳嗽一聲，以示有人。1982年，我調(diào)任蘭鐵報(bào)社駐銀川分局記者，在銀川跑單幫。1983年春天的一天，分局主管基建的副分局長(zhǎng)張同水把我叫去說(shuō)，分局領(lǐng)導(dǎo)考慮你和愛(ài)人暫時(shí)也調(diào)不一塊去，給你在中衛(wèi)分套樓房，上下車回家也方便些，小伙子你可要好好干吆!我激動(dòng)得心怦怦跳，樓房鑰匙攥在手里直冒汗，我趕緊把這一特大喜訊報(bào)告給老婆。老婆沒(méi)有一點(diǎn)精神準(zhǔn)備，簡(jiǎn)直不相信自己的耳朵，接連問(wèn)了好幾遍，末了非讓我在橋頭等她，她馬上請(qǐng)假親自來(lái)看看。她穿著個(gè)白大褂，連跑帶顛地趕過(guò)來(lái)，汗淋淋的。這是一套兩室一廚一廁的樓房，老婆特別滿意，沒(méi)搬家前幾乎天天去看一遍，還領(lǐng)上岳父母、小舅子、同事去看，而且整來(lái)鋸末把水泥地面擦的溜光锃亮，一股清香。住進(jìn)去后，她又給鋼管床頭做了套，請(qǐng)人做了對(duì)土沙發(fā)，還買了彩電。使我的居住環(huán)境得到極大改善。內(nèi)弟當(dāng)時(shí)正談戀愛(ài)，老婆特意把他們的相親地點(diǎn)選擇在我們家里。那一陣子妻子特別高興，上下班都是喜氣洋洋，嘴里哼著小曲。過(guò)去我在妻子眼里一直是個(gè)笨嘴拙舌、特不會(huì)來(lái)事的形象，分到此樓后她對(duì)我刮目相看：“組織對(duì)我們這么好，家里的事你不用管啦，有我呢，好好當(dāng)你的記者!”我信心倍增。

九十年代，各地安居工程不但普遍啟動(dòng)而且步伐大大加快，弟弟、妹妹以及在鐵路&-E作的我的五個(gè)內(nèi)弟都先后搬進(jìn)樓房。小平南巡的1992年春天，已經(jīng)退休三、四年我的老父親也在大武口分到一套樓房。這是一套兩室一廳一廚一衛(wèi)五十幾平方米的一般樓房，在我看來(lái)其質(zhì)量遠(yuǎn)不及我們鐵路上蓋的樓房的質(zhì)量好，可是老兩口仍是一百個(gè)滿意。老母親說(shuō)：“像我們這樣一個(gè)老農(nóng)民出身的人也住上了樓房，趕上好時(shí)候啦，知足啦!”她洋溢著笑臉，手里拿著個(gè)抹布，一會(huì)兒擦擦這兒，一會(huì)兒擦擦那兒。

六十多歲的老父親更是一會(huì)兒在大屋床上躺躺，一會(huì)兒在小屋床上躺躺，一會(huì)兒在沙發(fā)上坐坐，心里不知多美呢!

樓房的衛(wèi)生間，老兩口一直舍不得用，說(shuō)是怕污染房間和空氣，上廁所照樣跑到室外去，后來(lái)在我們子女的一致勸說(shuō)下他們才開(kāi)始享受室內(nèi)衛(wèi)生間。

調(diào)房

隨著安居工程的進(jìn)一步加快，1997年組織又給我調(diào)了一套70多平方米三室一廳一衛(wèi)的樓房，不但花上一萬(wàn)塊錢進(jìn)行了內(nèi)裝修，貼了壁紙，鋪了锃光瓦亮的地磁磚，做了衣柜、電視柜，而且換了沙發(fā)、新床、大電視，又買了十幾盆各種各樣的花草點(diǎn)綴其問(wèn)，居住條件又上了一個(gè)檔次，其中受益最大的自然是姑娘和兒子了，住進(jìn)新樓后他們各自獨(dú)占一間，有了自己的空間，姑娘把自己的閨房收拾得很漂亮，一般不準(zhǔn)閑人進(jìn)入。

2002年后，姑娘、兒子分別成家搬出去單過(guò)。我又將居室重新作了分配：姑娘的房間作為接待室，兒女和親戚來(lái)時(shí)??；兒子的房間改為書(shū)房和電腦室。從此又圓了我的一個(gè)書(shū)房夢(mèng)。一個(gè)酷愛(ài)讀書(shū)、寫作的人終于有了自己獨(dú)立不受干擾的空間，有多么高興呀!現(xiàn)在我在自己的書(shū)房里，時(shí)而筆走龍蛇，時(shí)而冥思苦想，時(shí)而翻閱資料，時(shí)而低吟淺唱，時(shí)而敲擊電腦、上網(wǎng)聊天，十分愜意。在屋子坐久了，便到戶外走走，但見(jiàn)姹紫嫣紅，路寬道平，亭榭閣幾，石山噴泉，蜻蜒點(diǎn)水，綠樹(shù)成蔭，鳥(niǎo)飛蟬鳴，歡笑聲聲，老人們悠閑自得，遛狗拉話，兒童們生龍活虎，嬉戲玩耍，婦女們五彩繽紛，像蝴蝶一樣飄過(guò)來(lái)飄過(guò)去，好一幅美好的畫(huà)圖呀。這不禁使我想起了唐朝詩(shī)人高駢的七絕《山亭夏日》：“綠樹(shù)陰濃夏日長(zhǎng)，樓臺(tái)倒影入池塘。水晶簾動(dòng)微風(fēng)起，滿架薔薇一院香?！?/p>

現(xiàn)代化樓房

進(jìn)入新世紀(jì)，國(guó)家按照市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)價(jià)值規(guī)律的內(nèi)在要求普遍實(shí)行了房改，房屋可以自由買賣，再不受單位、身份、級(jí)別的限制，只要出得起資金什么樣的房子多大的房子都可以買，“舊時(shí)王謝堂前燕，飛人尋常百姓家”。在鐵路車輛段當(dāng)檢車員的我的大內(nèi)弟是位“雙鐵”，捷足先登。率先購(gòu)買了一套110多平方米的樓房。他拉著我去看他的房子，看他的裝修，看他的布局，看他的衛(wèi)生間，充滿了幸福和自豪，末了非讓我在他家住一宿，享受一下他的大樓房，盛情難卻，我果然在他家住了一宿。

去年10月，我在中學(xué)教書(shū)的姑娘也買下一套110多平方米三室一廳一衛(wèi)一廚的大樓房，大廳足有三十多平方米，她規(guī)劃著布局，一間他們住，一間做書(shū)房，還有一間留給我們，姑娘對(duì)著她媽開(kāi)玩笑，說(shuō)爸爸要是惹你生氣你就到我家來(lái)住，看我有點(diǎn)不自在，她又轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)我說(shuō)，當(dāng)然媽媽要是惹你生氣你也可以過(guò)來(lái)住，我們都忍不住笑起來(lái)。

今年四月，在客運(yùn)段當(dāng)列車員的侄女和未婚夫也買了一套100多平方米的新樓。同事中，更有不少喬遷新居，搬進(jìn)了更大更現(xiàn)代化的樓房，有的住進(jìn)“麗子園”，有的搬到“森林公園”，有的進(jìn)了“水一方”，有的去了“世紀(jì)大廈”，古人“居者有其屋”，“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”以及建國(guó)初老百姓講的“樓上樓下電燈電話”的夢(mèng)想正在一步步變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，這都是托我們偉大的社會(huì)主義祖國(guó)蓬勃發(fā)展的福啊!