劉彥昆

庫(kù)爾班大叔騎著毛驢上北京見(jiàn)毛主席曾是一個(gè)傳奇,60年后新一代的庫(kù)爾班們懷揣夢(mèng)想,開(kāi)始了完全不同的北京生活。

北京牛街禮拜寺,位于宣武區(qū)牛街18號(hào),是一座中國(guó)古典宮殿與阿拉伯式風(fēng)格相結(jié)合的建筑,始建于北宋至道二年(公元996年),1988年成為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位,是北京最為著名的清真寺。

8月7日是星期五,伊斯蘭教的“主麻日”,中午時(shí)分,男性穆斯林陸陸續(xù)續(xù)走進(jìn)這座寺院?！爸髀椤币辉~是阿拉伯語(yǔ)“聚禮”的音譯,在伊斯蘭教教義和歷史上,“主麻日”一向被視為尊貴之日。

主麻日的禮拜寺

牛街禮拜寺寺管會(huì)主任韋春杰說(shuō),每逢主麻日,都會(huì)有1000余名穆斯林來(lái)這里做禮拜,其中回族最多,維吾爾族人約有150名。為了表達(dá)對(duì)真主信仰的虔誠(chéng),禮拜之前,他們中的很多人會(huì)提前到禮拜寺里沐浴,修整儀容。

每個(gè)周五,艾合買提都來(lái)這里做禮拜。他的漢語(yǔ)說(shuō)得不流利,為了能清楚地表達(dá)自己的名字,他會(huì)掏出身份證,身份證顯示,他32歲,來(lái)自新疆喀什。26歲的艾里和25歲的烏馬兒是艾合買提的同伴,艾里說(shuō),他們一伙共5人,兩個(gè)月前才從喀什來(lái)的北京,在潘家園市場(chǎng)做和田玉生意。這是他們第一次來(lái)北京,對(duì)北京的印象很不錯(cuò),“能賺到錢的地方就很好?！?/p>

阿布拉走過(guò)來(lái),跟艾里、烏馬爾用穆斯林禮儀打招呼,握手后,再虔誠(chéng)地把右手放于胸前,身體微微前傾。阿布拉39歲,也是喀什人,目前住在南四環(huán)一帶,從牛街到他的住處,有20多公里。阿布拉是2001年來(lái)的北京,做廚師,9個(gè)月時(shí)間就賺了2萬(wàn)元錢,用這錢開(kāi)了一家屬于自己的小店,賣羊肉串、馕包肉等地道新疆美食,每月的收入有1萬(wàn)多元。現(xiàn)在,阿布拉正計(jì)劃著開(kāi)一家200平米的大餐館,11歲的小兒子也已在北京上學(xué),阿布拉說(shuō),他喜歡北京。

開(kāi)餐館,或在新疆餐館里打工,是這些來(lái)自新疆喀什的維吾爾人選擇的最為普遍的謀生方式。

伽師餐廳里的小伙子們

海淀區(qū)小西天一帶,有一片大的社區(qū),路邊是各色小攤小鋪,人們?cè)诼愤吅绕【?吃燒烤,直到深夜還燈火通明。新疆伽師餐廳處于文慧園斜街的路口,是這塊地段里最為紅火的餐廳之一。

下午4點(diǎn),伙計(jì)們正忙著打掃,為晚上的營(yíng)業(yè)做著準(zhǔn)備。阿嘎是服務(wù)員,18歲?？腿它c(diǎn)菜,他是用維文記下。伽師餐廳的營(yíng)業(yè)會(huì)一直持續(xù)到凌晨時(shí)分。餐廳為阿嘎及其他伙計(jì)們租的住處就在附近。下班回去,次日上午再過(guò)來(lái),生活就這樣周而復(fù)始。

阿嘎的哥哥土爾遜也在這家餐廳打工,是店里的廚師,在所有伙計(jì)中工資最高,3000元/月。按照店里的工資標(biāo)準(zhǔn),阿嘎這樣的服務(wù)員每月只有1000元,烤羊肉串的伙計(jì)每月1500。他們對(duì)自己的收入很滿意。

二十出頭的艾斯卡爾是這家餐廳的“小老板”。他的餐廳雇了16個(gè)伙計(jì),全部來(lái)自喀什伽師縣,阿嘎和土爾遜兩兄弟還是他的表弟。艾斯卡爾身穿一件鮮紅T恤,長(zhǎng)得十分結(jié)實(shí),他說(shuō)餐廳真正的主人是他的三哥,因?yàn)楦绺缁匦陆k事,他就暫時(shí)代為管理餐廳。

艾斯卡爾的三哥艾利,40歲,在北京做生意有25年時(shí)間,在這里,他已經(jīng)有了三家同樣規(guī)模的這種餐廳,兩家開(kāi)在小西天,一家在北三環(huán)雙安商場(chǎng)附近。艾利在北京買了自己的房子,6個(gè)孩子都在北京讀書(shū),現(xiàn)在放暑假,孩子們都跟著艾利的妻子回家鄉(xiāng)去了。

4年前,艾斯卡爾開(kāi)始了拳擊訓(xùn)練,成績(jī)突出,曾得過(guò)北京市80公斤級(jí)比賽亞軍。

對(duì)于艾斯卡爾來(lái)說(shuō),天地迅速?gòu)V闊起來(lái)了,他結(jié)交了很多漢族朋友,閑暇時(shí),他會(huì)跟朋友們一起去后海、三里屯去喝喝酒,他非常喜歡北京的生活。

來(lái)北京看天安門

艾斯卡爾來(lái)自喀什鄉(xiāng)下,這是一個(gè)大家庭,83歲的父親和75歲的母親共養(yǎng)育了11個(gè)孩子,他是最小的一個(gè)。

艾斯卡爾的哥哥姐姐大都外出做生意,三哥艾利之外,二哥也在上海做餐飲,五六家餐廳,規(guī)模也不小。只有四哥還留在村子里,耕種著30多畝土地。

不少親戚也投奔到北京來(lái),1995年,在距離小西天不遠(yuǎn)處的新街口東街,艾利幫助姐夫賽米開(kāi)了一家名為“新疆喀什美食”的餐廳。在北京,賽米從騎著三輪車走街串巷賣葡萄干起家,新店開(kāi)張的那天,身上僅剩65元錢,他還是用這些錢買了面和蔬菜,當(dāng)天的進(jìn)賬就有2000多元?，F(xiàn)在,賽米在北京已經(jīng)開(kāi)了4家餐館。

賽米的父母近來(lái)身體不好,他把生意托付給維族朋友偉力,回新疆探親去了。偉力操著地道的京腔,如果不是親眼看到那張棱角分明的面孔,僅憑言語(yǔ),你很難判斷出他屬于哪個(gè)民族。

偉力的家鄉(xiāng)在新疆庫(kù)爾勒和碩縣,讀小學(xué)時(shí),語(yǔ)文課本的封面是一張?zhí)彀查T城樓圖片,這讓他心馳神往?？拷o人放羊、挖干草,偉力掙了不到200元錢,連跟家人打個(gè)招呼都來(lái)不及,他連夜離開(kāi)家,先是“蹭”進(jìn)運(yùn)送物資的大卡車?yán)?到400公里外的烏魯木齊,又登上開(kāi)往北京的火車,一張60多元的車票和72個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途顛簸,終于把這個(gè)膽大妄為的13歲男孩送到了北京,而所有這些的動(dòng)力僅僅是想“親眼看一看天安門”。

但偉力的北京生活并不浪漫,看完天安門后,他發(fā)現(xiàn)連買一張返程車票的錢都沒(méi)有了,只能在地下通道里過(guò)夜,后來(lái)留在一家餐館打工。那是1990年。

1993年,偉力偶遇在北京開(kāi)餐館的姨母,于是在她的店里干了5年,他學(xué)會(huì)了炒菜的手藝,店里的灶臺(tái)面對(duì)大馬路,車來(lái)人往,偉力有一種能把這些客人招攬進(jìn)店的本領(lǐng),后來(lái),因?yàn)椴粷M每月只拿400元的微薄薪水,偉力賭氣離開(kāi)了姨家。這是一段最讓他難以忘懷的時(shí)光,身無(wú)分文,蹲在阜成門一個(gè)地下通道里,3天3夜,不吃不喝,直到一個(gè)好心腸的阿姨路過(guò),給他買了4個(gè)漢堡與1杯可樂(lè),還送他100元錢。

往后的日子里,偉力賣過(guò)羊肉串,販賣過(guò)魚(yú)和販賣過(guò)鳥(niǎo),倒騰過(guò)葡萄干與盜版光碟,迷戀過(guò)賭博機(jī),經(jīng)歷過(guò)“城管來(lái)了就跑”的生活,直到2001年,經(jīng)朋友介紹,他結(jié)識(shí)了現(xiàn)在的老板賽米,生活才算安定下來(lái)。

偉力的漢語(yǔ)能力是自己刻意訓(xùn)練出來(lái)的。剛來(lái)北京的時(shí)候,偉力住在天橋附近的大雜院里,大爺大媽熱心教,他也樂(lè)意學(xué)。閑下來(lái)的時(shí)候,他還會(huì)仔細(xì)盯著身邊聊天的人,用心記下發(fā)音口型和表達(dá)方式,回家再照著鏡子一遍遍模仿練習(xí)。漢語(yǔ)練得差不多了,漸漸結(jié)交了不少漢族朋友,“我的漢族朋友更多些,跟他們聊得更深一些?！眰チφf(shuō)。

19年時(shí)間里,偉力只回過(guò)3次新疆,“最多二十幾天就回來(lái)”,他更習(xí)慣的是在北京的生活。偉力笑著說(shuō)。不變的是信仰,每個(gè)周五,他都趕去附近的清真寺做禮拜。

賽米在北京的4家餐館,共30多個(gè)伙計(jì),全是喀什人。伙計(jì)們每月能賺一兩千元,自己花費(fèi)不多,錢寄到家里,在新疆的家人用這些錢,可以做很多事情,偉力說(shuō),賽米相當(dāng)于養(yǎng)活了30多戶人家。

按照偉力的說(shuō)法,這些年新疆發(fā)展得很好,他們中的很多人在北京學(xué)了手藝,再返回老家做買賣。偉力自己的打算,是到明年6月,跟幾個(gè)朋友合伙開(kāi)一家屬于自己的餐廳。在北京的歷練讓偉力雄心勃勃,“把新疆的羊皮引進(jìn)到北京,再把北京的服裝運(yùn)到新疆去?！?/p>

“我要在北京生活”

在偉力的記憶里,上個(gè)世紀(jì)90年代初,在北京甘家口、增光路一帶,曾有一個(gè)“新疆村”,在京經(jīng)商的維族同胞多聚居于此,據(jù)說(shuō)多達(dá)兩三千人。后來(lái)隨著城市改造,這些維族同胞也分散開(kāi)去,他們的生意,現(xiàn)在已經(jīng)做遍了全北京。

從甘家口大廈出發(fā),由南向北,沿著三里河路向前步行七八百米,就是新疆駐京辦。雖然曾經(jīng)的“新疆村”不見(jiàn)了,但這里仍是維族同胞的一個(gè)聚集地,在這里,有清真食品,有熟悉的鄉(xiāng)音,還有同樣懷揣著大城市夢(mèng)想的同伴。

新疆飯店在駐京辦院內(nèi),這是一家四星級(jí)酒店,副總經(jīng)理張曉玲說(shuō),300多名員工中,有30多人是維吾爾族。

22歲的阿里木江是阿圖什人,裝扮時(shí)尚,是飯店里的“明星”,因?yàn)椤坝兴囆g(shù)天分,”參加過(guò)選秀節(jié)目,還常常拍攝平面廣告。而他的本職工作,是在酒店里做迎賓工作。

阿里木江從小就喜歡唱歌,每天都在電視機(jī)前觀看各種漢語(yǔ)電視節(jié)目,他學(xué)習(xí)漢語(yǔ)歌曲,還學(xué)會(huì)了漢語(yǔ)。2003年,他16歲時(shí),給CCTV同一首歌欄目寫了一封漢語(yǔ)夾雜維語(yǔ)的信,希望這個(gè)節(jié)目能到家鄉(xiāng)演出,他想親眼看看那些每天都在電視里陪伴著他的明星,信沒(méi)回音,他不死心,跟母親要了幾千元錢,獨(dú)自一人坐上了開(kāi)往北京的列車。

在北京街頭,阿里木江打了3個(gè)小時(shí)的電話,終于以“熱心觀眾”代表的身份與他喜愛(ài)的明星們一同登臺(tái)。2006年,他正在烏魯木齊讀大專,央視《非常6+1》節(jié)目到烏市選秀,他被選中,再次來(lái)到北京,雖然比賽成績(jī)并不理想,但他從此就在這個(gè)城市留了下來(lái),他下定了決心,“我要在北京生活”,之后他找了新疆駐京辦的這份工作。

多一種路徑

阿里木江的好朋友熱依拉——一位面容清秀的維吾爾姑娘,21歲,是汗騰格里餐廳的領(lǐng)位,按照飯店里的說(shuō)法,“只有最美麗最有氣質(zhì)的的姑娘才能站在領(lǐng)位的位子上”,她是4年前來(lái)的北京,原因是“向往這座大城市的生活”。

新疆飯店這個(gè)圈子對(duì)于這兩個(gè)年輕人都似乎有些狹小了?！艾F(xiàn)在我知道哪里能吃到清真飯,哪里能買到喜歡的衣服,我想走出去嘗試新的工作”。阿里木江說(shuō),“以前學(xué)習(xí)漢語(yǔ)是希望更多的人能聽(tīng)懂我的歌,現(xiàn)在我要好好學(xué)習(xí)外語(yǔ),到更大的平臺(tái)上發(fā)展?！?/p>

他們也有著自己的苦惱,因?yàn)橐坏娘埖昀镒叱鋈?“不知道這個(gè)社會(huì)能不能給我們平等的平臺(tái)和機(jī)會(huì),”也擔(dān)心被誤解”,“漢族的同事有了新想法可以馬上辭職離開(kāi)這里,我們可以嗎?”

作為同齡人,來(lái)自新疆和田皮山縣的艾合買江走的則是另外一條路徑,他是教育部“內(nèi)地新疆高中班培養(yǎng)計(jì)劃”的受益者——從2000年開(kāi)始,針對(duì)新疆地區(qū)的高中生,教育部開(kāi)始實(shí)行這個(gè)教育計(jì)劃,民族地區(qū)學(xué)生在經(jīng)過(guò)考試選拔后可以到內(nèi)地經(jīng)濟(jì)較發(fā)達(dá)地區(qū)免費(fèi)接受更為系統(tǒng)和先進(jìn)的高中教育。

5年前,艾合買江勸服了流淚的母親,離開(kāi)家鄉(xiāng),開(kāi)始了在內(nèi)地求學(xué)的生活,目的地是深圳,“又害怕又期待,”艾合買江回憶說(shuō),那時(shí)候他只有16歲,在特區(qū)的求學(xué)生活很順利,后來(lái),艾合買江考中北京航空航天大學(xué),現(xiàn)在是大一學(xué)生。

在這所大學(xué)里,艾合買江的人緣很不錯(cuò),當(dāng)上了班長(zhǎng),還是一名出色的籃球隊(duì)員,這個(gè)眼神清澈的男孩的敘述里幾乎全是愉快的記憶,“跟漢族朋友也都處得非常好?！?/p>

僅有的一次例外是一次乘坐公交車,艾合買江剛上車,就聽(tīng)到后排幾個(gè)人在小聲地嘀咕:“新疆小偷上來(lái)了,小心點(diǎn)”,他心里難過(guò)極了,這時(shí),剛好有個(gè)人上車,找不到零錢,艾合買江趕緊幫忙墊付了。

“一些人的行為不能代表新疆人的全部,”艾合買江態(tài)度誠(chéng)懇地說(shuō),“我只想證明自己和大家是一樣的。”

他們?cè)诒本┑纳?和其他民族的人并沒(méi)有太大不同,在忙碌擁擠的日常工作和生活中,有夢(mèng)想、有友情、還有一點(diǎn)點(diǎn)浪漫。

在這里,有清真食品,有熟悉的鄉(xiāng)音,還有同樣懷揣著大城市夢(mèng)想的同伴。