許博淵

讀了《書屋》2009年第7期上趙復(fù)興先生的《文化不曾斷裂,絕非中華一家!》一文,覺得有一些話要說。

首先,我要說明,我不是搞歷史的,是搞國際新聞的。搞國際新聞的一項基礎(chǔ)性工作是調(diào)查研究,對象是國際問題、地區(qū)問題和國別問題。這種調(diào)查研究,如果沒有一定的歷史知識,就不可能做得深入準(zhǔn)確。因此,我在完成本職工作之余也曾留心相關(guān)的歷史著作和文章。這就決定了我的閱讀是不系統(tǒng)、不轉(zhuǎn)業(yè)的,因此對歷史問題只能達(dá)到一知半解的程度,對歷史學(xué)領(lǐng)域里的問題所發(fā)表的意見有漏洞和錯誤是一定的。本文算是一種討論和討教。

趙復(fù)興先生批評的是余秋雨先生的一句話:“中華文化是世界上惟一連續(xù)發(fā)展下來的文化?！蔽蚁胝f的是,這句話,或者這個意思,不是余秋雨先生的發(fā)明,而是一種成說,中外歷史學(xué)家都這么說。在此之前,我還沒有讀到過一篇否定這個意思的文章。這句話準(zhǔn)確的復(fù)述應(yīng)該是:“華夏文明(或黃河流域文明)是歐亞大陸和北非的四大古老文明體中惟一沒有中斷而連續(xù)發(fā)展下來的文明。”其他幾個文明體是兩河流域(即美索不達(dá)米亞)文明、尼羅河流域文明和印度河流域文明?？脊艑W(xué)發(fā)現(xiàn),美洲印第安人也曾創(chuàng)造過很有規(guī)模的古老文明,也消失了,但那多半與西方殖民者有關(guān)。華夏文明是世界上惟一沒有中斷而連續(xù)發(fā)展下來的文明這一判斷,實際上是中國學(xué)者接受了西方學(xué)者的觀點。因為中國的考古學(xué)是上世紀(jì)才從西方人那里學(xué)來的,中國考古專家未曾參與中國以外的地區(qū)的考古發(fā)掘和研究,也就無力進(jìn)行比較研究。還有,人們常常將“文化”一詞用在該用“文明”的地方。這也不僅僅是余秋雨先生,其他許多人也這樣用。由于文化與文明有時候的確難以劃清界線,所以大家都不深究,明白意思就行。

但趙復(fù)興先生顯然沒有明白這個意思。他一開始就引用了聞一多在《文學(xué)的歷史動向》一文中的一段話,把古代四個文明體換成了“對近世文明影響最大最深的四個古老民族”,即中國、印度、以色列和希臘。從歷史學(xué)的角度看,歐亞大陸和北非只有四個最古老的文明體,而希臘文化,包括克利特島的米諾斯文化,不過是在兩河流域文明和尼羅河流域文明的輻射下產(chǎn)生的次生文明體,當(dāng)時對周圍還沒有輻射作用。而猶太人文化更是兩河流域文明和尼羅河流域文明的大樹下生長出來的一棵小草,雖然對后世有重大影響。趙文在換掉了余秋雨那句話所針對的對象后,歷數(shù)中國文化、印度文化、以色列文化、希臘文化、羅馬文化和蒙古文化等六個文化,認(rèn)真地論說它們都沒有中斷過,都連續(xù)發(fā)展下來了。縱然在這些論述中有許多不錯的觀點,但因為靶子錯了,在此基礎(chǔ)上所展開的所有論述就都失去了推翻余秋雨引述的那句話的意義。因為說的是兩回事情,或者說是兩個不同時期的事情,也是從不同視覺的不同觀察。聞一多是從文學(xué)的視角觀察和說話,著眼于“對近世文明影響最大最深”,他不是在談?wù)摎W亞大陸和北非最早的幾個文明體。聞一多沒有錯。是趙復(fù)興先生錯了,因為他用文學(xué)視角中的東西替換了歷史研究的對象。

為了說明四大文明體中有三個文明中斷了,我們不妨簡單地復(fù)述一下專家們的意見。兩河流域文明的創(chuàng)始者是蘇美爾人,時間在公元前三千五百年左右。蘇美爾人既不是該地區(qū)以南的閃米特族人,也不是北面的高加索人。有的歷史學(xué)家說他們“不知其所從來”。從他們留下的文字來看,他們的語言接近漢語,說明他們應(yīng)該來自東方。兩河流域即今伊拉克,它處于歐亞非三大陸的交通要沖。兩河流域的歷史,簡直就是閃族人和高加索人來回攻伐的歷史。在這個地區(qū),蘇美爾人之后還產(chǎn)生了顯赫一時的阿卡德王國和漢謨拉比王國。反反復(fù)復(fù)的入侵和戰(zhàn)亂把兩河流域古老的文明深深地掩埋了,特別是公元七世紀(jì)阿拉伯人占領(lǐng)該地區(qū)后,從民族到文化都完全改變了,以至于后人讀懂他們的祖宗留在泥板上的文字還費了極大的周折。尼羅河文明的遭遇比兩河流域稍好一些,但同樣未能避免覆滅的命運。近代的埃及人躺在金字塔或神廟旁睡覺,卻不知道那是些什么東西,也不曾想弄明白它們。直到大規(guī)模的考古發(fā)掘才發(fā)現(xiàn),原來尼羅河流域在古代有過這么一段燦爛的歷史。那段歷史是如此輝煌,以至于直到今天,金字塔是怎么回事情還有爭論,西方還有金字塔學(xué)的研究者仍然不相信那是人類的創(chuàng)造,而堅持說它們是外星人的作品。印度河流域文明也如此。必須說清楚,在這一語境中說的是印度河流域文明,而不是印度文明,也不是印度民族的文明。即使簡化地說印度文明,也是指印度河流域文明。當(dāng)時的印度河流域文明不包括恒河流域。在印度河下游的摩亨約·達(dá)羅遺址發(fā)掘之前,人們普遍以為印度文化始于公元前1500年后雅利安人入侵。但那里發(fā)掘出了許多層層疊疊的、規(guī)劃無比精美的古城市遺跡,分布范圍是尼羅河流域文明和美索不達(dá)米亞文明的好幾倍。考古學(xué)家們得出結(jié)論,這個文明始于公元前2500年,比美索不達(dá)米亞文明晚了一千年,比尼羅河文明晚了五百年。這個文明是如何消失的,學(xué)者們有種種不同的看法,有天災(zāi)說,有人禍說?？傊?它是衰落了,然后,雅利安人乘虛而入。這個文明已經(jīng)有了自己的文字,但至今無人能讀懂。趙文所說的阿拉伯?dāng)?shù)字等等,都是雅利安人入侵之后的事情,絲毫不能改變南亞次大陸曾經(jīng)存在一個更古老的、消失了的印度河流域文明的事實。至于公元1947年印巴分治之類的事,更是與之搭不上界了。

關(guān)于華夏文明或黃河流域文明,美國當(dāng)代著名歷史學(xué)家斯塔夫里阿諾斯是這樣說的:“一般公認(rèn)的看法,商人是一群蒙古種人,興起于西北大草原,他們通過間接的途徑掌握了中東人冶鑄青銅和制造戰(zhàn)車的技能,然后利用這些技術(shù)帶來的軍事優(yōu)勢,侵入華北,征服了當(dāng)?shù)厣刑幱谛率鲿r代的農(nóng)業(yè)村社。結(jié)果,中國獲得了一種新的發(fā)展形式:商人采用的新技術(shù)豐富了當(dāng)?shù)氐奈幕?而商人最終又為當(dāng)?shù)匚幕?使中國人的傳統(tǒng)毫不間斷地流傳下去。”“東亞的本土文化有它自己的特點,正是這些特點與外來文化相結(jié)合,構(gòu)成了偉大、獨特的中國文明,這一文明以舉世無雙的連續(xù)性從商朝一直持續(xù)到現(xiàn)在”(《全球通史》,上海社會科學(xué)院出版社1999年出版)。關(guān)于我國古代文化是否從中亞西亞吸取了營養(yǎng),吸取了多少,吸取了哪些,我國學(xué)者有不同的看法。但有一點沒有異議,即華夏文明具有極大的同化力,每一個入侵中原的游牧民族最后都同化在漢文化之中,有些甚至整個民族都融化和消失在漢民族這個大家庭之中了。

華夏文化或文明是否惟一不間斷地發(fā)展下來的問題,是一個沒有異議,不必爭論的問題,而且并不是一個意義重大的問題。我個人感覺,現(xiàn)在的學(xué)者們都忽略了一個更加重大的問題,那就是華夏文明不間斷地發(fā)展下來這一事實是好事還是壞事,對中華民族現(xiàn)在的復(fù)興起什么樣的作用。在這個問題上,內(nèi)蒙古大學(xué)的胡仲達(dá)教授有很新穎的觀點。我手頭有一本內(nèi)蒙古大學(xué)出版社1989年出版的《世界史研究文集》,是花兩塊錢從舊書攤上撿來的?！段募分泻淌诘囊黄墩撌澜鐨v史發(fā)展的不平衡性》一文令我耳目一新。胡教授說:“各種文化和文明的發(fā)展道路明顯地存在著差別。這種差別的顯著的表現(xiàn),就是發(fā)展的不平衡性。有些文化與文明在發(fā)展過程的某一點上,就結(jié)束了自己獨立存在的歷史,而成為其他文明的組成部分。更普遍的現(xiàn)象是,在前一階段它是先進(jìn)者,到后一階段它成為落后者。在下一階段,落后往往又轉(zhuǎn)化為先進(jìn),而先進(jìn)又往往轉(zhuǎn)化為落后了?！彼e例說,“在歐亞大陸上,環(huán)繞美索不達(dá)米亞的西、北、東三面的半月形丘陵地帶,是迄今所知的最早的農(nóng)業(yè)(包括牧業(yè))革命的搖籃,人類在這里最先進(jìn)入野蠻時代(新石器時代)?？墒亲钤绲墓盼拿鞑⒎浅霈F(xiàn)在農(nóng)業(yè)革命的搖籃地帶,而是出現(xiàn)在它的邊緣以外的兩河和尼羅河沖積平原”?！坝汕嚆~時代進(jìn)入鐵器時代,又是青銅文明的邊緣地帶或邊外地區(qū)成為鐵器時代文明的中心。在希臘,克里特和邁錫尼文明幾乎被徹底摧毀,希臘一度沉淪到‘黑暗時代,古典的希臘及繼起的羅馬卻發(fā)射出耀眼的文明光輝。在南亞次大陸,印度河流域從此默默無聞,文明的中心轉(zhuǎn)移到印度河上游的邊緣地帶和恒河流域。只有在中國,黃河流域仍然是文明的中心,并擴(kuò)展到長江流域。而最早的古文明中心——古代近東,雖先后出現(xiàn)了亞述帝國和波斯帝國,但與古典的希臘和羅馬相比,卻顯得相形見絀了。可是,古典的希臘羅馬文明先后夭折,在所謂‘西羅馬帝國滅亡后,西方就陷入了又一個‘黑暗時代。這實際上是日耳曼人、斯拉夫人剛剛由野蠻進(jìn)入文明的時代。”

正如許多學(xué)者已經(jīng)注意到的那樣,胡教授也談到世界歷史上一個現(xiàn)象,即往往是文化上落后的新興民族后來居上,戰(zhàn)勝了文化上先進(jìn)的古老民族。其中原因,有的是因為古老的先進(jìn)民族沒有及時掌握新的技術(shù),如印度河流域文明。胡教授說:“處于野蠻階段的雅利安人,最初的活動區(qū)域在印度河上游五河流域。此后逐步向恒河流域擴(kuò)展。公元前一千年初期,鐵器的使用使雅利安人進(jìn)入文明時代,恒河流域成為印度文明的中心。”而印度河流域?qū)儆谇嚆~時代的文明,那里的人沒有跟上技術(shù)進(jìn)步,社會結(jié)構(gòu)和文化也一仍其舊,或許加上自然災(zāi)害,終于被雅利安人所征服。有的是因為沒有隨著技術(shù)的進(jìn)步而改變文化。公元前1000年左右,古代近東及其鄰近地區(qū)進(jìn)入了鐵器時代,而兩河流域和尼羅河流域卻未能抓住鐵器時代帶來的機(jī)遇,青銅時代的傳統(tǒng)基本上都保留了下來,未能開辟新局面,于是幾乎與恒河流域文明的衰落同時,在公元前1000年前后由先進(jìn)轉(zhuǎn)化為落后。胡教授認(rèn)為,傳統(tǒng)文化太強(qiáng)大了也不一定是好事,傳統(tǒng)文化消滅了也不一定是壞事。公元前12世紀(jì)多利安人南侵,幾乎徹底摧毀了克里特-邁錫尼文明,連那里的文字都不再有人能認(rèn)識,“然而,正是由于舊文明幾乎被徹底摧毀,希臘人甩掉了沉重的歷史包袱,才有可能在新的基礎(chǔ)上創(chuàng)造新鮮明麗的新文明”。他在后來居上的現(xiàn)象背后發(fā)現(xiàn)了一個規(guī)律,即新文化往往在舊文化統(tǒng)治薄弱的地區(qū),歷史包袱比較輕的地區(qū)發(fā)育成長。如希臘的古典民主即產(chǎn)生在小亞細(xì)亞西岸的米利都地區(qū)。它遠(yuǎn)離希臘本土,歷史包袱比較少,因而成為希臘古典文明的先驅(qū)。米利都率先發(fā)展商品生產(chǎn),而商品生產(chǎn)和商品交換要求自由和平等,即在沒有外來干涉的情況下平等競爭,于是最先出現(xiàn)了民主政體“開俄斯”。風(fēng)氣傳入希臘本土,形成了雅典的古代民主制。

關(guān)于華夏文明,胡教授也認(rèn)為其發(fā)展沒有中斷。他說:“只有中國的華夏文明,在古代世界一直保持持續(xù)發(fā)展的勢頭?！比欢?這是好事還是壞事?從他的敘說看,是好事,因為公元1500年以前東方先進(jìn)而西方落后;也是壞事,因為公元1500年以后東方由先進(jìn)轉(zhuǎn)化為落后,而西方卻由落后轉(zhuǎn)化為了先進(jìn)。新文化在舊文化薄弱的地區(qū)發(fā)展起來了?！案叨劝l(fā)展的東方封建社會,由于它是封建堡壘,故遲遲未能實現(xiàn)向資本主義社會過渡,而發(fā)展水平較低的西方封建社會由于阻力較小,在十六至十九世紀(jì)就完成了向資本主義社會的轉(zhuǎn)變。英吉利是歐洲特別是西歐封建主義的薄弱環(huán)節(jié),所以資產(chǎn)階級革命首先在這里取得勝利”。而日本的明治維新之所以獲得成功,主要原因是江戶幕府時期日本的封建社會處于由領(lǐng)主封建制向王權(quán)專制的過渡階段,也就是說,封建制度和封建文化還不那么鞏固和強(qiáng)大。

以我有限的知識基礎(chǔ)判斷,我認(rèn)為胡仲達(dá)教授的一些觀點,如新文化往往在舊文化相對薄弱的地帶產(chǎn)生的觀點,別人沒有說過,至少是沒有這么明確地說過,就是專門研究歷史現(xiàn)象的英國名家湯因比也沒有如此明晰的思想。因為喜歡,所以比較詳細(xì)地引述了他的主要觀點,以期引起專家們的注意,引起廣泛的思考、討論和研究。

這實際上牽涉到當(dāng)今一個熱門話題:如何對待傳統(tǒng)文化,又如何對待外來文化。對于傳統(tǒng)文化,應(yīng)該有一個原則,一切服從于民族振興。凡是有利于民族振興的,就愛護(hù)之,繼承之;一切不利于民族振興的,就封存之。不可用古董家和收藏家的心理對待古代文化,對一種東西戀戀不舍,愛不釋手,僅僅是因為它古老,因為它不可多得。這種態(tài)度是有害的。我國傳統(tǒng)文化的主流是儒學(xué),它固然精美絕倫,但它畢竟是建筑在農(nóng)業(yè)文明基礎(chǔ)之上的文化,其中有許多內(nèi)容如果不加以改造,不加以重新解釋,是阻礙現(xiàn)代化進(jìn)程的,如皇權(quán)專制主義、官本位、等級觀念、特權(quán)觀念、家長制作風(fēng)等等。這一類東西,也不是一概拋棄,消滅干凈?？梢栽谛》秶鷥?nèi)研究,如果有人想用它來作為民族振興的思想武器,是會失望的。不幸的是,直到現(xiàn)在,這種懷有古董心理和收藏癖的人還不少。一些地方出現(xiàn)了現(xiàn)代私塾,小孩子們穿著大褂,搖頭晃腦地讀《三字經(jīng)》、《孝經(jīng)》之類的東西。還有一些人以新儒學(xué)家自居,在那里弘揚孔子學(xué)說,發(fā)誓要“續(xù)絕學(xué)”。與此同時,對于那種適應(yīng)于資本主義生產(chǎn)方式的自由平等思想的宣傳,卻顯得底氣不足,總覺得這是我們對手的東西,總怕被“西化”,怕它們吃掉了傳統(tǒng)文化。當(dāng)然不是說適應(yīng)資本主義生產(chǎn)方式的文化都好得不得了,但其中有許多的確代表了先進(jìn)生產(chǎn)力和先進(jìn)文化的發(fā)展方向。這就是與如何對待傳統(tǒng)文化相聯(lián)系的問題,如何對待外來文化了。這里也應(yīng)該確定一個原則:凡是有利于民族振興的,就拿來;凡是不利于民族振興的,就棄之不顧。當(dāng)前要特別警惕“華夷之辨”這種傳統(tǒng)保守心理。不要怕外來文化泛濫而淹沒了民族文化。一個民族的文化是什么命運,取決于這個民族的人數(shù)是否足夠多,是否足夠強(qiáng)大。一個人口眾多而又強(qiáng)大的民族,其文化是絕對不可能被消滅的。日本這樣的小國,大膽地吸收西方文化,它的本民族文化也沒有消失,何況有五千年文明史和十三億人口的中國!

要有與世界各國進(jìn)行交流的勇氣。交流還是拒絕交流是一個民族是強(qiáng)大還是羸弱,是進(jìn)步還是停滯不前的關(guān)鍵。有一個名叫弗朗茲·博厄斯的人類學(xué)家說過這樣一段話:“人類的歷史證明,一個社會集團(tuán),其文化的進(jìn)步往往取決于它是否有機(jī)會吸取鄰近社會集團(tuán)的經(jīng)驗。一個社會集團(tuán)所獲得的種種發(fā)現(xiàn)可以傳給其他社會集團(tuán);彼此之間的交流愈多樣化,相互學(xué)習(xí)的機(jī)會也就愈多。大體上,文化最原始的部落也就是那些長期與世隔絕的部落,因為它們不能從鄰近部落所取得的文化中獲得好處。”世界各民族發(fā)展的歷史證明,這個判斷是完全正確的。最古老的文明之所以出現(xiàn)在歐亞大陸和北非,就是因為這塊地方的各民族有互相交流的條件。美洲印第安人文化就差得多,澳洲土著就更差了,其原因就在于他們所處環(huán)境的封閉性。一萬五千年前,亞洲人到了美洲,他們雖然也獨立地發(fā)展了自己的文化,向人類貢獻(xiàn)了玉米、土豆、甘薯等等農(nóng)作物品種,但畢竟趕不上歐亞大陸的古文明,有一些民族還處于食物采集的階段,即舊石器時代。澳洲土著是大約四萬年前離開亞洲的,那時候人類還處于舊石器時代中晚期,基礎(chǔ)就差,加上孤立,無法與其他民族交流,結(jié)果直到十八世紀(jì)英國人發(fā)現(xiàn)該大陸的時候,他們還處于采集和狩獵的階段,沒有農(nóng)業(yè)也沒有牧業(yè)。他們不知道衣服為何物,赤身裸體,隨遇而安。他們不會造房子,而住在樹洞和山洞里,最多用樹枝搭個窩棚。他們不會制造弓箭和陶器,沒有文字,語言也非常簡單,不僅詞匯少,連音節(jié)也十分簡單單調(diào)。只因為已經(jīng)學(xué)會了火的使用,也會用木片木棍制造飛去來器和標(biāo)槍發(fā)射器,所以勉強(qiáng)可以說進(jìn)入了中石器時代。我在那里工作時讀了一些有關(guān)土著的書籍,令我驚訝的是,直到十九世紀(jì)中期,即我國發(fā)生太平天國革命的前后,他們還吃人肉。他們并不是因為自然災(zāi)害沒有食物才吃人肉的,純粹是為了改善伙食!他們?yōu)樽约旱墓铝⒎忾]付出了沉重的代價,差一點兒被殖民者殺光。在殖民者看來,他們與害獸沒有什么差別。

古代人類需要交流,知識爆炸的時代更需要交流,而且,全球化時代也逼著交流。這是一個大交流、大融合、大碰撞、大競爭、大發(fā)展的時代。中國人要做弄潮兒,站在時代的前列,利用這個機(jī)會打一場翻身仗。但不是所有人都認(rèn)識到了此事的緊迫性。有人對目前的所謂“英語熱”頗不以為然,還為此大動肝火。應(yīng)該冷靜地想一想,冷靜地對待。由于歷史的原因,英語已經(jīng)捷足先登,成為一種世界通用語言,不管它本身是否優(yōu)美,也不管英國人的歷史是否悠久。這是一個現(xiàn)實。中國人要走向世界,要學(xué)習(xí)別人的先進(jìn)經(jīng)驗,要和人家做生意,不掌握一門國際通用語言是不行的。拒絕學(xué)英語更是自己和自己過不去。民族感情值得尊重并珍視,但是,民族感情最好的體現(xiàn)是千方百計使自己的民族盡快地強(qiáng)大起來,而不是賭氣。

種種現(xiàn)象說明,對于相當(dāng)一部分人來說,我們連續(xù)五千年不間斷的文化沒有成為民族前進(jìn)的動力,反而成了一種包袱。更加不幸的是,背上了這樣的包袱還不自知,還自以為愛國,還振振有詞。難道這不是一個更加重大,更加值得探討的問題嗎?

最后,順便說一下,我不大贊同趙復(fù)興先生討論問題的態(tài)度。趙文說:“余先生雖然‘文革中就是《學(xué)習(xí)與批判》的筆桿子,改革開放后也寫了不少東西,但總體看來硬傷較多?！边@是揭老底。人們當(dāng)然希望余先生自己總結(jié)那段歷史,如果他真的是那個刊物的筆桿子的話。而為“四人幫”的刊物撰稿,如果不構(gòu)成犯罪,不過是思想問題,最多是道德問題。這類問題要靠他們自己去總結(jié),不能成為不讓他們現(xiàn)在寫文章的理由,尤其是談與那段歷史毫無關(guān)系的文化問題。趙復(fù)興先生將兩者聯(lián)系起來的紐帶是“硬傷較多”。要說硬傷,可以說誰都難免。比如趙復(fù)興先生的這篇文章里,我就一眼看見一個:“《新約》則說對人要愛,甚至愛你的敵人,別人要你的外衣,你應(yīng)該連內(nèi)衣也脫給他?！边@話說反了?！缎录s·馬太福音》是這么說的:“有人想要告你,要拿你的里衣,連外衣也由他拿去?！睂τ谏衬柯鋪碚f,外衣比內(nèi)衣重要多了,它不但是衣服,也是褥子、被子、餐布,甚至包袱皮等等,是一個沙漠人所不可或缺的。趙先生可能沒有接觸過沙漠部落,想當(dāng)然地以為內(nèi)衣更重要,也沒有查一下《圣經(jīng)》,一時疏忽。但這并不說明什么,這樣的疏忽誰都難免,別人不可以據(jù)此嘲笑他的。

我總感覺,我們的文化里缺乏一種東西,即對人的尊重、友愛、理解和寬容。這種缺失幾乎隨處可見,天天可見,好像人人袖子里都準(zhǔn)備著一根刺兒,隨時準(zhǔn)備戳別人的心,自己的心也隨時可能被別人戳,結(jié)果是人人的心都傷痕累累。生活在這樣的環(huán)境里,讓人覺得荊棘叢生,需要一身盔甲,或者如一個日本人說的培養(yǎng)“鈍感力”,也就是把一顆敏感嬌嫩的心煉得皮糙肉厚,不怕戳。我在窮國和富國都生活過,發(fā)現(xiàn)哪里都有品德欠佳的人,但沒有發(fā)現(xiàn)有這種將刺傷人的心當(dāng)作尋常小事的風(fēng)氣。也許,這也是我們的傳統(tǒng)文化吧?有教養(yǎng)的文化人應(yīng)該率先行動起來,改變這種風(fēng)氣,討論問題時心平氣和一些,是什么事,就說什么事,夾槍帶棒、諷刺挖苦等等不是一種好文風(fēng)。