邵　純

一

1898年戊戌政變時梁啟超流亡國外,主要是在日本,其次是在澳大利亞、檀香山、加拿大、歐美等地生活了十四年。我們這位鳳毛麟角式的先賢只活了五十六歲,在國外生活占去了他一生四分之一的時光(二十六歲至四十歲歲)。從《梁啟超年譜長編》中得知,1903年他曾訪問美國十個月,這年的5月16日,美國的外交部長約翰海會見了梁啟超,5月17日美國總統(tǒng)老羅斯福也會見了他。從這些經(jīng)歷上看,梁啟超在美國并非走馬觀花。十個月的調(diào)查研究,以及他敏銳的洞察力,使他對當(dāng)年的美國社會有了一定的真知和發(fā)言權(quán)。

《清華大學(xué)史料選編》中有一篇“與梁任公先生談話記”。梁啟超天賦極高,自幼滿腹珠璣,歷來口若懸河。在上述談話中,梁啟超說到了美國人的生活,他認為其特色就是“匆忙”二字。如何匆忙呢?他說美國人“在父母的身體中匆匆忙忙地出世,出世后匆匆忙忙地長大,長大后匆匆忙忙地受教育,受教育后匆匆忙忙地找錢,找著錢后匆匆忙忙地享福,享福享夠后匆匆忙忙地死,死了匆匆忙忙地下葬”。對梁啟超這段風(fēng)趣的描繪,我感到似曾相識。經(jīng)查閱,在《飲冰室合集·文集》第五卷第四十有梁啟超1923年初“東南大學(xué)課畢告別辭”一篇,其中談到美國人生活中的十二個“忙”,目的是以美國為參照系,論說中國人應(yīng)當(dāng)怎么樣活著才正確。這篇告別辭內(nèi)容十分深刻,至今讀來仍有震聾發(fā)聵的作用。

1922至1923年梁啟超在東南大學(xué)(中央大學(xué)前身,現(xiàn)為南京大學(xué))執(zhí)教半年,臨別前向?qū)W生們發(fā)表了“課畢告別辭”的演講。學(xué)富五車、才高八斗的梁啟超心中縱有千言萬語,也只能擇其最為緊要的問題說一說。梁啟超開篇不久就說:“現(xiàn)在美國的多數(shù)青年,而且是好的青年,所作何事?不過是一生到死急急忙忙的不讓一件事放過。忙進學(xué)校,忙上課,忙考試,忙升學(xué),忙畢業(yè),忙得文憑,忙謀事,忙花錢,忙快樂,忙戀愛,忙結(jié)婚,忙養(yǎng)兒女,還有最后一忙——忙死?！绷簡⒊贿B用了十二個“忙”字調(diào)侃當(dāng)年美國人的生命全過程,他又輕蔑地說:“在這種人生觀底下過活,那么千千萬萬人,前腳接后腳地來這世界上走一趟,住幾十年,干什么哩?惟一無二的目的,豈不是來做消耗面包的機器嗎?……果真這樣,人生還有一毫意味嗎?人類還有一毫價值嗎?”

梁啟超說完了美國談中國。他說:“現(xiàn)在中國的學(xué)?？烧f是販賣知識的雜貨店,文哲工商,各有經(jīng)理。一般來求學(xué)的,也完全以顧客自命。固然歐美也同坐此病,不過病的深淺略有不同。我以為長此以往,一定會發(fā)生不好的現(xiàn)象。中國現(xiàn)今政治上的窳敗,何嘗不是前二十年教育不良的結(jié)果?”窳敗就是腐敗、粗劣、衰弱、空虛。所謂前二十年的教育應(yīng)指1903至1923年的中國教育。那時的教育除了“四書五經(jīng)”之外,還學(xué)了一點德國、日本、美國教育的皮毛?？磥?919年的“五四”運動對舊教育雖有觸動,科學(xué)和民主多存在于輿論層面,實際功效不大。梁啟超把二十年來的教育,和現(xiàn)實的政治窳敗視為因果關(guān)系,這是庸人無法理解的,只有鞭辟入里地觀察和深刻的宏觀把握,才可能產(chǎn)生如此精辟的見解。梁啟超所說,無論是一百前的美國,還是八十多年前的中國,都使我感到觸目驚心,使我對現(xiàn)在和未來的中國有著揮之不去的隱憂,因為教育不僅要培養(yǎng)出有文化、有專業(yè)技能、有謀生手段的人,更要造就出人格健全、精神健康的個人和群體,我們的國家才有可能得到健康的、持續(xù)的發(fā)展,才可能經(jīng)得起風(fēng)浪的考驗。如果做不到這一點,現(xiàn)行的教育制度就不能說是成功的。

二

我是一個退休分子,這輩子基本過完了,然而我見到的少年、青年和中年人是怎么樣生活的呢?只見他們大多數(shù)是匆匆忙忙地、急不可待地、非常吃力地甚至是懷著祈求心和恐懼感地上小學(xué),上初中,考高中,考大學(xué),考研究生,考博士生,或眼巴巴地望出國、盼綠卡、想移民。如果成了海歸派,就當(dāng)白領(lǐng),任教授,做博導(dǎo),買房子,弄車子,數(shù)票子,還有到國外去可以多生個孩子再領(lǐng)回來……這就是人生,而且是最美好的人生追求——這些人都不失為好人,有的還是精英。另有一些品質(zhì)惡劣的人,借學(xué)歷之梯,尤其是借名牌大學(xué)畢業(yè)的金字招牌,拼命地追求升官發(fā)財和名揚天下?！叭瞬粸榧禾煺D地滅”的實際奉行者大有人在。我想:在這快餐式的社會大潮中,是否隱含著我們中華民族的某種精神危機?一個國家、一個民族如果失去了內(nèi)在的精神支撐,一旦物質(zhì)上、經(jīng)濟上、金融上出現(xiàn)了重大的危機時,我們中華民族會不會大亂或塌臺?這就是我感到觸目驚心的原因,這就是我的隱憂。在時不時襲來的苦悶中,我對收入不菲的兒子警告說:“請你和錢保持一定的距離!”

三

中國人都知道“知識就是力量”這句格言。而梁啟超對培根這句名言提出了挑戰(zhàn)。他一輩子酷愛讀書、研究學(xué)問、傳播知識,于學(xué)無所不窺,于論無所不及,但他不是知識的盲目崇拜者,而是知識的主宰者。梁啟超一再強調(diào)人的精神境界和精神生活,這在本質(zhì)上是把人和其他一切動物作出了根本性的區(qū)分。梁啟超說:“近來國中青年很習(xí)聞的一句話,就是‘知識饑荒,卻不曉得還有一個‘精神饑荒……精神生活完全,而后知識才有用。茍無精神生活的人,為社會計,為個人計,都是知識少一點為好。因為無精神生活的人,知識愈多痛苦愈甚,作歹事的本領(lǐng)也增多……大奸慝的賣國賊都是知識階級的人做的。由此可見,沒有精神生活的人,有知識實在危險。蓋人無安身立命之具,生活便無所指歸,生理、心理并呈病態(tài)……”梁啟超的這些話,猛一看實在不合現(xiàn)代潮流。細思之,斯言非但不謬,實在入骨三分。

二十多年前,我們就常常說現(xiàn)在是“知識爆炸”的時代,言下之意是說中國人處在“知識饑荒”的狀態(tài)下,于是無數(shù)青少年惟一拼命達到的目標(biāo)就是考上大學(xué)。結(jié)果呢?考生和其父母不是精疲力竭,就是囊空如洗,債臺高筑。高等教育事業(yè)是空前大發(fā)展了,但大學(xué)中的窳敗也空前地產(chǎn)生了。大學(xué),已有成為蔡元培先生所力戒的“職業(yè)養(yǎng)成所”或“官僚養(yǎng)成所”之虞。當(dāng)今,學(xué)歷嫁給金錢了,沒有本科學(xué)歷的人,你本領(lǐng)再大,也只能四處碰壁。更可悲的是,在大學(xué)畢業(yè)的莘莘學(xué)子中,至少有半數(shù)以上,甚至更多的人畢業(yè)后學(xué)非所用,哪里錢多往哪里鉆。近年來,錢多權(quán)大的“公務(wù)員”極為走俏,考公務(wù)員時“千軍萬馬爭過獨木橋”絕不是形容詞。這種現(xiàn)象的后面所隱藏的是不是精神危機?一方面通過改革打破鐵飯碗,另一方面又在改革中鑄造出手拿金飯碗的階層。金錢和名利就是人生追求的全部。佇立窗前望去,天下熙熙皆為利來,天下攘攘皆為利往,人的精神追求呢?沒了,至少也是基本上淡化了?；蛘?各種庸俗的說教褻瀆著高尚的精神追求,無數(shù)人有如小小的蜜蜂掉進了自己釀造的蜂蜜里,甜甜地享受著,掙扎著,粘粘地淹不死也飛不起來,就這樣混一輩子。

四

梁啟超并非主張不食人間煙火者,他說:“物質(zhì)生活僅為輔助精神生活的一種工具,求能保持肉體生存為已足。最要在求精神生活的絕對自由。精神生活貴能對物質(zhì)界宣告獨立,至少要不受其牽制。如吃珍珠,全是獻媚于舌,并非精神上的需要。勞苦許久,僅為一寸軟肉(舌頭)的奴隸,此即精神不自由?！边@真是傷心而悟道之言!咱們中國是一個“吃”的國度,每年公款吃喝花掉的錢幾近天文數(shù)字,“吃”字無所不在,打開收音機或電視機,“盛宴”、“大餐”、“套餐”、“饕餮”之聲不絕于耳,連罵人都是:“你算干什么吃的!”嘲笑他人時則說:“你還真把自己當(dāng)成一碟菜啦!”一切都與吃掛鉤。各國都有思想家、藝術(shù)家、政治家、軍事家、陰謀家、野心家,咱們中國自然也都有,但還獨一無二地多出了一個“美食家”!本來,古籍中“民以食為天”這句話的前面還有一句“君以民為天”,但我們卻沒人知道那前一句,沒人不知道那后一句,而前一句恰恰是一個精神世界的問題。

梁啟超所說的“精神饑荒”是什么?他在同一篇演講中,兩次強調(diào)了“精神生活的絕對自由”。在這個命題中,“自由”是核心問題。到底什么是自由呢?長期以來我總是影影綽綽地感到,這個被無數(shù)睿智的先哲所闡釋、被無數(shù)激情的詩人所謳歌的理念,像云靄中時隱時現(xiàn)、永不消失而又永不現(xiàn)身的佛影,讓你忘不掉它,又得不到它。何以如此?想來想去,必然會想到“自由”與傳統(tǒng)教條和政治壓力這兩個撈什子的密切相關(guān)。

中國的傳統(tǒng)教條和政治壓力達兩千多年之久,其惡果就是造成人的腦袋瓜子除了牢記統(tǒng)治者允許的教條之外,不準(zhǔn)獨立思考,也不會獨立思考,甚至不愿獨立思考。離經(jīng)叛道本來是歷史前進的推進器,卻被錯解為大逆不道的罪行。梁啟超深深地懂得中國人的這種積重難返的毛病,1900年農(nóng)歷四月一日他在給康有為的一封長信中說,要使中國人“熱其已涼之血管,而使增熱至沸度;攪其久伏之腦筋,而使大動至發(fā)狂”。由此可見,梁啟超這位著名的改良主義者,實際上是一位深刻的思想革命家,他以畢生的精力和約兩千萬字的著作,探索著,說教著,吶喊著,呼嘯著,意在喚起中國人精神的覺醒。但是,習(xí)慣勢力太強大了,以至自由精神和我們代代隔海相望,直到今天。

五

我們現(xiàn)在生活的時代,與梁啟超所處的時代已有很大的不同,但是我們?nèi)孕枳詥栆痪?現(xiàn)在我們的精神生活是什么?我們整天、整月、整年、整輩子在忙什么?想來想去,只有一個可以接受、必須接受的答案——我們需要從金錢的重壓下解放出來——我們需要自我解放,需要自由!我作為一個多遭白眼的老朽呼喚自由,這大概是我惟一還有點可愛的地方。

所謂自由,無非是行為自由和精神自由這兩大類。關(guān)于行為自由,梁啟超在給康有為的上述信中說:“自由之界說,有最要者一語,曰人人自由,而以不侵犯他人之自由為界是矣。而省文言之,則人人自由四字。”他的意思說白了,就是一個人的自由不能侵犯他人的自由,人人都自由了,才可能有真正的自由。梁啟超這個“人人自由才有自由”的命題無疑是正確的。問題在于怎樣做到人人自由?一個人妨礙了你的自由,可以講理、反抗、斗爭,但是如果一個社會制度強制人們失去應(yīng)有的自由,就只有依靠集體的力量改造那個社會制度才能獲得行動的自由。封建主義的社會制度被資本主義推翻,就到底,就是為了爭得自由。

當(dāng)代中國人獲得行動自由了嗎?我看目前的狀況是從行為自由的底線起步,處在進步的過程之中。比如打破城鄉(xiāng)的二元結(jié)構(gòu),農(nóng)民可以自由進城打工,并朝著可以上城市戶口、參加城市社保的方向發(fā)展,這就是一大進步。但是,勿庸諱言,我們還有許多行動不自由的地方,比如在官本位的淫威面前你有行動自由嗎?上面信誓旦旦地號召反腐敗,其實反腐敗也不是完全自由的:明明人人知道張三是貪官,曉得李四是污吏,如果上面不動,你奈何得了他或她?捉不到狐貍反惹一身騷是常有的事;帶病提拔,也絕非個案……所以目前的中國要成為一個人人自由的社會,要走的路還遠著呢。

至于精神自由或思想自由,大多是默默地進行的。我在想什么,心中愛什么,恨什么,追求什么,只要不說出來,誰也管不著,誰也管不了,秦始皇也管不了一個腹誹的叫花子。這叫秘密的自由或自由的秘密。古今中外的一切革命都是從秘密狀態(tài)開始的。比如在“文革”中,政治壓力把行為自由剝奪得精光,對于某些當(dāng)權(quán)者導(dǎo)演的丑惡至極的種種行為,你沒有行動的自由去改變它,但思想的自由和精神的自由看不見、逮不著,你在嘴上山呼萬歲的時候,心里是怎么想的,沒人知道,也就沒有現(xiàn)實的危險性。

對我們中國人來說,精神自由的關(guān)鍵在于啟蒙,因為兩千多年的思想禁錮,造成了生理上的退化——相當(dāng)多的人長就了一身喜歡下跪的賤骨頭。你說:“站起來吧!”他說:“我跪慣了?！备猩跽?如魯迅所說:第一個站起來的猴子被他的同類咬死了。梁啟超在其名著《新民說》中,把“論自由”專列為一章,他說:“……人之奴隸,我不足畏也,而莫痛于自奴隸于人。自奴隸于人猶不足畏也,而莫慘于我奴隸于我。莊子曰:哀莫大于心死,而身死不足畏也。吾亦曰:辱莫大于心奴。”梁啟超說到了要害上,人生最大的恥辱莫過于自己是自己心靈的奴才!他斷言:“求真自由者乎,其必自除心中之奴隸始?！绷簡⒊鎸χ切┐髮W(xué)生,他提出了做到精神自由有四個要點:一是“勿為古人之奴隸”,就是不能食古不化;二是“勿為世俗之奴隸”,就是不要趕時髦,要有“狂瀾滔滔,一柱屹立”的氣魄;三是“勿為境遇之奴隸也”,就是“可爭可取不可降”;四是“勿為情欲之奴隸也”,就是對人的七情六欲要有節(jié)制的毅力。這是八十多年前梁啟超奏出的自由之曲。依我之見,先賢言之有理,歸納起來,就是一句話——對一切事物都抱有審視的態(tài)度。筆者不主張懷疑一切,但主張審視古今中外的一切。世界上沒有永恒不變的真理,世界上從來沒有過圣人。在任何人、任何理論、任何事物面前都不迷信,不跪拜,不盲從,不趨時,不跟風(fēng),不巴結(jié),不討好,不吹捧,不肉麻,不自卑——能做到這些,你就進入了精神自由的大門。

說到這兒,我想起了杜牧贈給友人張祜一首七律——

百感衷來不自由,角聲孤起夕陽樓。

碧山終日思無盡,芳草何年恨即休。

睫在眼前長不見,道非身外更何求?

誰人得似張公子,千首詩輕萬戶侯!