麻　寧

如果俺脫離中學(xué)時(shí)代以后的2003到2009年之間,“示范課”這種東西還沒有絕跡的話,那俺猜想在小學(xué)和中學(xué)的每一個(gè)班里,總有那么一個(gè)或幾個(gè)“示范課答題專業(yè)戶”。

示范課答題專業(yè)戶,可以是男生,也可以是女生,他們一般具有如下共同特征:第一是學(xué)習(xí)成績優(yōu)異,通常是班級前3名。第二是聽老師的話——這點(diǎn)非常重要!老師是不會(huì)在他最為看重的示范公開課上,安排一個(gè)自己放心不下的“刺頭”來答題的。哪怕這個(gè)“刺頭”是全班第一名。第三是語言表達(dá)能力強(qiáng),心理素質(zhì)好,面對任何大場面都不怯場。最后一點(diǎn)是漂亮!這點(diǎn)很詭異吧,可事實(shí)就是這樣的,老師們最喜歡安排的示范課答題專業(yè)戶,無論男生女生都要生得漂亮,最好男生像Lucas那樣白襯衫背帶褲特有明星范兒,女生要穿著精致的小洋裝頭上扎著紅底白點(diǎn)的蝴蝶結(jié)……

綜上所述,“示范課答題專業(yè)戶”可以一言以蔽之概括為:最受老師寵愛的尖子生。很不幸,在漫長的小學(xué)和中學(xué)時(shí)代,俺始終逃脫不了這種角色設(shè)置和刻板形象。

那么“專業(yè)戶”們的職責(zé)是什么呢?在一堂示范課上,他們要做的工作有如下幾項(xiàng):首先是在示范課上自始至終目光緊隨老師,并在關(guān)鍵時(shí)刻忽閃著美麗的長睫毛頻頻點(diǎn)頭以示理解。其次是在特定的時(shí)刻(一般是老師預(yù)設(shè)的“難點(diǎn)”處)單手托腮,做思考狀。需要注意的是這個(gè)POSE不能擺太久,要在30秒內(nèi)立刻轉(zhuǎn)換為上一條所列POSE——否則豈不是大大質(zhì)疑了老師的講授能力?最關(guān)鍵的,是要在老師拋出難題的緊要關(guān)頭奮勇舉手,氣定神閑落落大方地準(zhǔn)確作答,答完之后還要環(huán)視四周,微微一笑,風(fēng)度翩翩地緩緩落座。當(dāng)然,與之相對應(yīng)的是,在遇到“通關(guān)BOSS”級別的題目之前,那些豆芽菜級別的題目最好不要輕易舉手——“專業(yè)戶”豈是能自降身價(jià)的?再說,頻頻舉手不利于“和諧課堂”的展現(xiàn)。

當(dāng)年俺扮演這“示范課答題專業(yè)戶”時(shí),曾對這個(gè)木頭人兒似的角色深惡痛絕。漸漸地,俺進(jìn)了大學(xué),本科畢業(yè)又讀了碩士,6年的大學(xué)時(shí)光里,身為名校的廣院和北大皆沒有安排過這等可笑的營生。于是,俺天真地以為,“示范課”這種東西已經(jīng)絕跡江湖了。

直到周末,俺打電話約正上初中的漂亮表妹周日一起出來看話劇,舅媽為難地回絕說:“不行啊,琪琪他們班下周一要安排上語文示范課,你知道琪琪語文不錯(cuò),因此他們老師安排她做……安排她做……”

舅媽還沒找到合適的措辭,我便平靜地接道:“示范課答題專業(yè)戶?！?/p>

舅媽如同抓住救命稻草般:“對對對!EXACTLY!”

俺眼前頓時(shí)一黑,知道這營生沒有絕跡于江湖,也永遠(yuǎn)不會(huì)絕跡了。

作者系北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院研究生。