卡·克萊曼

杰克·格林以前從沒想到,他有一天會(huì)為找不到工作犯愁。他的哈佛大學(xué)出色的畢業(yè)文憑是他放在羊皮夾克里隨身攜帶的少數(shù)東西之一。他最后的一張薪水賬單上月薪超過3萬美元,夾在錢夾里剩余的兩張票子旁邊。他漫無目的地走在底特律大雪覆蓋的街頭,始終覺得自己已經(jīng)想盡了一切辦法。計(jì)算機(jī)商店將他趕了出來,因?yàn)樗膹?fù)雜介紹雖然能給顧客們留下深刻的印象,但不能說服人們購買?？觳偷昀习瀹?dāng)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)了他笨手笨腳。為了檢查這雙手靈不靈巧,格林不得不將盤子在一只托盤里堆得像塔一樣高,將托盤端起又放下,發(fā)出嚇人的叮當(dāng)響聲。

格林這下知道了,他干什么活兒都不合適,只適合在給他3萬美元月薪的雇主斯皮克曼的公司里工作。

他算得上是那家著名廣告公司的最佳撰稿員。他最大的本事就是撰寫新奇的廣告語,可惜這也是他惟一的本事。當(dāng)公司四個(gè)月前將他解雇時(shí),格林感到十分茫然,他想都沒想過要改變他的生活風(fēng)格。相反,為了安慰自己,他去歐洲旅游了兩趟,買了一輛新車,他其余的積蓄被用來買了那套昂貴的公寓套房。積蓄被花得精光,直到戶頭上出現(xiàn)透支時(shí),格林才向其他公司去寫求職信,卻一概被回絕了。格林不得不承認(rèn)這一事實(shí):在這一行當(dāng)里他完了。他觸犯了這一行鋼鐵般的規(guī)矩,永遠(yuǎn)沒資格再進(jìn)入這一行了。

事情開始于一場(chǎng)無關(guān)緊要的舞會(huì)。格林跟記者皮特·魏布斯特爾坐在一起。他們先喝啤酒,后來改喝雞尾酒。半夜過去很久了,杰克·格林含糊不清地說出了下列后果嚴(yán)重的話:“你知道,‘超級(jí)皮膚到底是什么東西嗎?一種引發(fā)粉刺的藥物!”魏布斯特爾放下酒杯,眼睛里驟然放出亮光,就像剛剛喝完了早晨的第一杯咖啡似的。

“還有更嚴(yán)重的,”格林緊接著又說道,“你用過后甚至?xí)a(chǎn)生過敏反應(yīng)?！?/p>

這些話是對(duì)杰克·格林的死刑判決。幾個(gè)月來,他參與了為生產(chǎn)“超級(jí)皮膚”的化妝品集團(tuán)進(jìn)行的廣告宣傳。他不停地創(chuàng)作出新的廣告語和精彩的廣告,贊美這種藥品是防皺神藥。后來進(jìn)行了一次測(cè)試,發(fā)現(xiàn)“超級(jí)皮膚”會(huì)引起不良的副作用。哈維·斯皮克曼,廣告公司的老板,非常機(jī)密地將此事告訴了格林。他說,副作用很少出現(xiàn),原則上是無害的。那家化妝品集團(tuán)的化學(xué)家們很快就會(huì)解決這個(gè)問題。因此,他們決定掩蓋事實(shí)。

花的錢太多了。他們向藥店和美容店聲稱,由于銷售增長(zhǎng)過速,生產(chǎn)供不應(yīng)求,暫時(shí)無法供貨。現(xiàn)在廣告里這么寫道:“超級(jí)皮膚即將回來?！惫妭兊暮闷嫘谋粺o意地撩撥起來了。既然它這么難生產(chǎn),“超級(jí)皮膚”一定確實(shí)是種神藥吧?

在跟皮特·魏布斯特爾一起喝酒兩天后,格林發(fā)現(xiàn)他的名字和照片上了《底特律新聞報(bào)》的頭版頭條。報(bào)上的標(biāo)題是“‘超級(jí)皮膚致人生病”。

這些事好像過去好多年了。杰克·格林幾乎無法相信,他曾經(jīng)在斯皮克曼公司的高檔辦公室里工作過,曾經(jīng)開著昂貴的大轎車兜過風(fēng),曾經(jīng)跟一位迷人的珠光寶氣的金發(fā)女郎一起成為舞會(huì)的矚目點(diǎn)?？墒鞘虑榘l(fā)生后她不想再跟他來往。令格林吃驚的還有,他的朋友們一下子就不再拿金錢或愛情問題來麻煩他了。再?zèng)]有人打電話了。他的父母生活在一座遙遠(yuǎn)的小城里,只有他們還認(rèn)為格林是個(gè)“富孩子”。他不敢告訴他們被開除的事。

格林漫無目的地在寒冷的大街上快步行走。干嗎要回到只付了一個(gè)禮拜房錢的破舊的旅館房間去呢?他認(rèn)識(shí)這個(gè)城市的方方面面。他從商業(yè)中心走到紅燈區(qū),又走到一個(gè)豪華住宅區(qū)。他來到一座廣場(chǎng),廣場(chǎng)中央立著一尊一位內(nèi)戰(zhàn)將軍的大理石像?！疤炷?”格林回想起來,“斯皮克曼就住在這個(gè)區(qū)?！?/p>

他被這位公司老板邀請(qǐng)回家做過幾回客。斯皮克曼的家,這一財(cái)富、權(quán)力和美妙過去的象征,魔術(shù)似的吸引著他。他加快了腳步,他已經(jīng)看到那座豪宅了,它的窗戶里似乎正射出無數(shù)炫目的光芒。

透過花園籬笆上的一個(gè)洞能看到斯皮克曼的工作間。那位老先生正坐在辦公桌后噴云吐霧,煙從開了一條縫的陽臺(tái)門飄出來。走上幾步,就可以懇求斯皮克曼寬恕他了!這時(shí)他的前老板離開辦公桌,走進(jìn)了隔壁房間。格林爬過籬笆。他知道自己的嘗試有些瘋狂,但這是他最后的機(jī)會(huì)。他輕步走進(jìn)工作間,等待著。辦公桌上堆放著手寫的紙條,夾在有關(guān)“超級(jí)皮膚”破產(chǎn)的剪報(bào)之間。格林掃一眼那些文章,幾乎每個(gè)標(biāo)題都提到他的名字。不知何故,這反而帶給了他勇氣。他敲敲斯皮克曼消失在其后的那道門。當(dāng)不見什么動(dòng)靜時(shí),他按下了門把手。迎面“咔嚓”一聲巨響。格林跳向一邊,將背頂在門旁工作間的墻上。靜謐……一分鐘,兩分鐘。格林大膽地向隔壁房間張望。哈維·斯皮克曼躺在床上,眉心中央有一個(gè)槍眼。床邊的地上有一把手槍。

格林很震驚,但他更感到害怕。

兇手逃走了,而他就站在尸體身旁。他是闖進(jìn)房子里來的,有確鑿的犯罪動(dòng)機(jī)。他必須離開!

當(dāng)他向陽臺(tái)門沖去時(shí),他看到了辦公桌上的那堆紙。紙上有他的名字,現(xiàn)在又有了他的指紋,會(huì)引導(dǎo)警方作出錯(cuò)誤的推論。他迅速收拾辦公桌上的全部紙張,塞進(jìn)斯皮克曼的公文箱,將箱子夾在胳膊底下。一道門在他身后咯吱吱響了。格林跳到外面的花園里,翻過籬笆,像只兔子似的跑走了。

杰克·格林回憶起,在他的廣告詞里,他曾經(jīng)?；孟搿巴昝赖男腋！?、“完美的享受”,卻不知道,這兩者是否真的存在。如果他現(xiàn)在必須描寫完美的痛苦的話,他可以發(fā)自內(nèi)心地創(chuàng)作出來。當(dāng)一輛車從他身旁駛過或有人向他迎面走來時(shí),他的心會(huì)緊張得發(fā)疼。兇手是在他后面進(jìn)的工作間嗎?或者,那是個(gè)無辜的家庭成員?人家認(rèn)出了他,早就報(bào)警了嗎?

格林來到了一個(gè)陰暗的城區(qū),這里都是快要倒塌的工廠和破敗的住房。在鐵路路堤前的一座橋下,他放下斯皮克曼的公文箱,坐到上面。他突然發(fā)現(xiàn),這里不止他一個(gè)人。無家可歸者蹲縮在寒冷的橋下。雖然氣溫很低,格林感到還是得合上眼皮,沉入能擺脫這個(gè)世界的睡眠。可幾個(gè)小時(shí)之后,在明亮的晨光下,這世界會(huì)比現(xiàn)在更可怕。必須弄清楚!有可能他根本沒有被懷疑為兇手,或者作案人早就被捕了。皮特·魏布斯特爾,那位記者,肯定什么情況都知道!格林急忙爬上路堤,向一個(gè)電話亭走去。他撥了魏布斯特爾的號(hào)碼。那位記者馬上就接了。

“我是杰克·格林。”

“哎呀,格林!你藏在哪兒?”魏布斯特爾的聲音聽起來很小心,“我剛從出事現(xiàn)場(chǎng)回來。你向警察自首了嗎?要我為你找個(gè)律師嗎?”

“我什么也沒做?！?/p>

“別辯解了,伙計(jì)。你沒有機(jī)會(huì)。斯皮克曼的私人秘書認(rèn)出了你。正中眉心,真了不起,我的孩子。告訴我,你在哪里?”

格林掛斷電話,他絕望地慢慢走近堤岸。最遲一兩天后警方就會(huì)抓住他的。某位律師會(huì)使盡渾身解數(shù),為他爭(zhēng)取從寬處理。杰克·格林看到快速列車飛馳入城,知道他該怎么做了。躺在一根枕木上,他就可以擺脫近幾個(gè)月來的無盡折磨了。

“嗨,先生,先生!”杰克·格林轉(zhuǎn)過頭來。一個(gè)衣衫襤褸的人影向他跑來:“您不應(yīng)該這樣。不管發(fā)生什么事,生命都太珍貴了。”

“您會(huì)閱讀人的思想嗎?”

“對(duì)不起,先生。我在您的箱子里翻找能吃的東西。是您將它扔在那兒的,您好像不需要它了。于是我發(fā)現(xiàn)了您的遺書?！蹦侨伺e著一張紙?！拔业倪z書?快給我看?！?/p>

杰克·格林閱讀起那以獨(dú)具一格的筆體寫在紙上的內(nèi)容:“我,哈維·斯皮克曼,我請(qǐng)求世人原諒,原諒我?guī)Ыo他們的痛苦,也原諒我只能以膽小的自殺來擺脫我的責(zé)任……”

兩小時(shí)后,杰克·格林坐在了兇殺科科長(zhǎng)的對(duì)面。那人顯得比他自己還累?！昂翢o疑問,格林先生,這封信是真的,斯皮克曼是自己打死自己的。他媽的真草率:同事們都不看看他雙手上的痕跡!于是,就好像肯定是您殺死了他似的?！?/p>

杰克·格林不想動(dòng)放在他面前的咖啡?！拔疫€沒讀完那封遺書,”他說道,“斯皮克曼為什么寫這封遺書?”

“他承認(rèn),在長(zhǎng)期使用之后,‘超級(jí)皮膚會(huì)引起致命的過敏性休克。他早就知道了此事,但沒有向公眾提出警告。這下,幾樁謎一樣的死亡案都可以澄清了。要不是您通過《底特律新聞》讓這東西賣不動(dòng)的話,還會(huì)發(fā)生更多的死亡案。斯皮克曼恐怕良心太不安了,讓他無法承受了——反正我們?cè)缤頃?huì)抓到他的。”

“唔,我現(xiàn)在想休息休息,”格林長(zhǎng)出了一口氣,“看來我能在《底特律新聞》找到一個(gè)好工作了。”

選自《懸念最故事》