水到渠成的《家譜》

楊平道

紀(jì)錄片《家譜》作者

很多人問(wèn)我,為什么你要拍《家譜》?我有時(shí)也會(huì)困惑,怎么就蹦出一部《家譜》成了我所謂的“作品”?或許,我可以模糊地說(shuō):那時(shí)我28歲,我父親在我成長(zhǎng)的過(guò)程中去世了,我奶奶還一直想著他,我叔叔沒(méi)什么出息,姑姑們掙了些錢,但不再像以前那樣經(jīng)常聚在一起了。我離開(kāi)農(nóng)村已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間了——就是這樣,《家譜》出來(lái)了,就像到了年紀(jì)要結(jié)婚,結(jié)了婚就會(huì)生孩子。水到渠成,這原本是一件不必追根究底的事情。

《家譜》就像我對(duì)生命的一聲嘆息。

父母的兩個(gè)家族世代生活在廣東西部相隔不遠(yuǎn)的小村莊,祖父輩依靠土地養(yǎng)活了10個(gè)子女,兩家曾頻繁探訪,尤其是在過(guò)年時(shí)。改革開(kāi)放后,有些人遷出城鎮(zhèn),進(jìn)入城市,甚至出國(guó)——當(dāng)初群居在一座大祖屋下的家庭向四面八方擴(kuò)散。過(guò)去,很多家族有自己的家譜,作為繁衍生息的證明。如今,我想用影像為自己的家庭制作一份更直觀的家譜,使子孫們將來(lái)能看到老祖宗的音容笑貌。

很小的時(shí)候我就從農(nóng)村遷到了鎮(zhèn)上,小學(xué)畢業(yè)后遷到城市(縣級(jí)),中學(xué)畢業(yè)到廣州和北京念書(shū)、工作,很少回到老家(八甲鎮(zhèn)高屋村)。我的經(jīng)歷似乎是暗合了城市化的進(jìn)程。所以在“云之南”影展的論壇上討論鄉(xiāng)土影像的內(nèi)外視點(diǎn)時(shí),我不知道自己到底算內(nèi)部視點(diǎn)還是外部視點(diǎn),我感覺(jué)自己兩邊都不著調(diào)。

在農(nóng)村。

我的農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)大多是童年時(shí)積累的,所以每次回家都平生一些感慨和懷念。

過(guò)年時(shí)我要回祖屋奉神,偶爾提及村里的某位鄉(xiāng)親,他們會(huì)語(yǔ)氣平淡地告訴我:早就病死了?；蛘吒嬖V我誰(shuí)撿了個(gè)女人:某村的某人在公路邊看到一個(gè)被車撞倒的外地女人,神志恍惚,就把她帶回家,賣給村里那個(gè)雙腿癱瘓的人。女人給他生了個(gè)孩子。

回到度過(guò)童年時(shí)光的地方,我有種既熟悉又陌生的感覺(jué)。

10多年沒(méi)見(jiàn)了,兒時(shí)最好的朋友軍生早就結(jié)婚生子,他沒(méi)出去打工。去年我用摩托車載著我阿公經(jīng)過(guò)村里的小賣部,看到他在那兒打麻將。我們都看到了對(duì)方,于是微笑著打了個(gè)招呼,我?guī)缀鯖](méi)看清他的臉,或許原本應(yīng)該停下車跟他聊聊。阿婆后來(lái)跟我說(shuō),軍生來(lái)鎮(zhèn)上趕集時(shí)跟她念叨,說(shuō)小時(shí)候跟我玩得多么好,經(jīng)常一起摔跤,去河邊抓魚(yú)……

我家的祖屋還在,但年久失修,屋頂已經(jīng)漏水,快要塌了,周邊建滿了紅磚樓房。一路上阿公總要把遠(yuǎn)處的那些新樓房指給我看,告訴我分別是誰(shuí)建的,他們現(xiàn)在在外面做些什么有出息的事情。相對(duì)城市的疏離和現(xiàn)實(shí),鄉(xiāng)村里的人依然靠榮光和口碑確立自己的聲望和價(jià)值。而對(duì)于年輕的一代,城市和鄉(xiāng)村的差異正在拉鋸、消失或融合。我這樣的農(nóng)村出來(lái)的年輕人對(duì)傳統(tǒng)禮數(shù)知之甚少,但也有很多農(nóng)村年輕人依然遵循老一輩的做法,他們知道要先奉哪位神仙,燒幾炷香、幾支紅寶燭——身家千萬(wàn)以上的中年人,回家過(guò)年依然擔(dān)著“三牲”跟在老父親后面按程序去奉神。每次回老家過(guò)年,村里的人擔(dān)著“三牲”去奉神,碰到同樣去奉神的人都會(huì)講幾句簡(jiǎn)單重復(fù)的話:“這么早?”“大家都早。”“回了呀?”“是的,回了?！蹦昴耆绱?。

在城市。

家里的親戚大多外出打工,兒童和老人留守在家里。年輕一代通過(guò)努力在城市里立足,把青春消耗在那里,力圖讓城市成為他們的另一個(gè)故鄉(xiāng)。我表姐蘭花在她時(shí)尚的服裝店里,聽(tīng)著周杰倫,看著《瑞麗》,不經(jīng)意地跟我講述:她16歲出來(lái)打工的時(shí)候,服裝店周圍還是農(nóng)田,邊上的那些高樓也就是這兩年才建起來(lái)的,發(fā)展得很快,鋪?zhàn)庖矟q了又漲。

我姨丈告訴我說(shuō),他3個(gè)子女曾立誓以后就算在外面做乞丐也不會(huì)回老家,如今他們?cè)谕饷娑及l(fā)展得很好:一個(gè)在東莞做財(cái)務(wù)經(jīng)理,買了房子;一個(gè)在廣州某個(gè)大學(xué)里教書(shū),也買了房子;第二個(gè)兒子和一個(gè)美籍華人結(jié)了婚。姨丈本來(lái)很反對(duì)兒子娶那個(gè)身材很瘦小的女孩,如今兒子在美國(guó)發(fā)展不錯(cuò),他笑著說(shuō)兒子去美國(guó)后第二個(gè)月就寄回來(lái)2000美金,能換1萬(wàn)多人民幣,現(xiàn)在還買了小轎車……

在城市里扎根并成為中產(chǎn)階層的年輕一代生活穩(wěn)定,但也有各自的煩惱。舅母的小兒子不善言談,30出頭還沒(méi)找到對(duì)象,全家都為此著急。他到處找人相親,無(wú)奈家鄉(xiāng)的年輕女孩都已經(jīng)外出打工,過(guò)年才回去幾天又出門了。

這些瑣碎的事件、復(fù)雜的感受,構(gòu)成了《家譜》的內(nèi)容,奠定了它的情感基調(diào)和敘事節(jié)奏,以至于最后我控制不住,它自己長(zhǎng)成了接近5個(gè)小時(shí)的“生命體”。

我喜歡拍人們的日常生活。但這次拍攝的是自己的家人,離我太近了,近得遮蔽我的眼睛、影響我的判斷。

后期剪輯的時(shí)候,我反復(fù)地在電腦顯示器上看我奶奶流淚,看我媽媽埋怨,看故去的父親的照片,看弟弟的女兒睜開(kāi)小眼睛看這世界——像在顯微鏡下被放大了的我家人的一切。我經(jīng)常剪著剪著就哭了,累了伏在桌面上睡,感覺(jué)自己就像個(gè)柔弱的孩子。

片子剛做出來(lái)就有幸入圍了08年的北京獨(dú)立電影論壇,這是《家譜》參加的第一個(gè)影展。首映的前一晚我做了一個(gè)夢(mèng):夢(mèng)見(jiàn)第二天放映廳里只有我自己,靜靜看完,然后離開(kāi)。

一個(gè)導(dǎo)演要為自己做一部片子,跟好壞沒(méi)有關(guān)系,它的意義在別處。