馮恒丹

我愛(ài)吃,對(duì)食物頗為講究,用我愛(ài)的食物來(lái)比喻我愛(ài)的書(shū),應(yīng)該不會(huì)引起異議。

飯前開(kāi)胃的菜一定要精致,比如說(shuō)在彼德·梅爾的《戀戀山城》中,普羅旺斯的生活會(huì)給你帶來(lái)新奇和夢(mèng)想,于是胃口大開(kāi)。

第一道主菜當(dāng)推《基督山伯爵》,大仲馬筆下千鈞,恢弘的場(chǎng)面竟是這樣從容不迫地在夕陽(yáng)下的海邊開(kāi)場(chǎng),結(jié)局又云淡風(fēng)輕,留下希望無(wú)限,這樣的故事,有嚼頭,像雞翅一樣夠味。

我比較偏愛(ài)鮮蛋羹這樣清淡的菜肴,所以下一道菜便是楊絳的《洗澡》。通常來(lái)說(shuō),我不太關(guān)心成功男人背后的女人,楊絳先生是一個(gè)例外,她有足夠的資本來(lái)展示作為獨(dú)立個(gè)人的自己,而不只是錢鐘書(shū)的妻子。我喜歡《洗澡》里娓娓而述的風(fēng)格,它讓我清楚地認(rèn)識(shí)一個(gè)時(shí)代,所以我愛(ài)讀楊絳。

和鮮蛋羹一樣平和的是青菜豆腐煲,就像卞之琳的《白螺殼》。這本書(shū)和作者的名字對(duì)我們這一代人來(lái)說(shuō)都很陌生,也許有人知道他的《斷章》,而吸引我買下這本書(shū)的不是這首詩(shī),只是《成長(zhǎng)》里的第一句話:“種菊人為我們?cè)诖禾炖锱囵B(yǎng)秋天。”頓覺(jué)清雅無(wú)限。

青菜豆腐雖平淡無(wú)奇,卻可口益身。

有一道很有名的菜叫“佛跳墻”,用鮑魚(yú)、海參等煨出來(lái)。我想,這個(gè)名分給法布爾大師的巨著《昆蟲(chóng)記》“觀照生命書(shū)系”,再恰當(dāng)不過(guò)了。如果你還愛(ài)著這個(gè)世界,你就要去讀法布爾。他用畢生的心血給我們留下這樣一筆財(cái)富。我們沒(méi)有理由也沒(méi)有勇氣拒絕。讀過(guò)法布爾,你就要好好地去敬畏生命,熱愛(ài)自然,要不,你就是一個(gè)把魚(yú)翅當(dāng)粉絲的傻瓜。

《蘇菲的世界》作為主食,應(yīng)該是一個(gè)加料的漢堡。我第一次發(fā)現(xiàn)哲學(xué)可以這樣有趣地去學(xué),就像在漢堡的沙拉醬之前我只知道白色的流體是甜奶油。很聰明的蘇菲和更聰明的席德?tīng)恐胰プ鲆粋€(gè)很開(kāi)心的游戲,這個(gè)游戲是關(guān)于世界,關(guān)于人類,沒(méi)有結(jié)局和勝負(fù),但我們明明得到了很多。這個(gè)世界不像我們想象的那么簡(jiǎn)單,也沒(méi)有害怕的那么復(fù)雜,像一只香氣四溢的漢堡,揭開(kāi)面包,只是生菜沙拉和雞肉塊而已。

商場(chǎng)里的鮮菜雖然只有小小一盒兒,分量卻十足。一部《詩(shī)經(jīng)》,一卷《千字文》,從“關(guān)關(guān)”鳴叫的雎鳩到天玄而地黃的色彩,瑯瑯的音韻纏綿著歷史,每一種聲音都那么和諧悅耳。鮮蔬湯是要慢慢品嘗的,古文是要用心來(lái)品讀的。

最后的甜點(diǎn)是亞米契斯的《愛(ài)的教育》。我喜歡這本風(fēng)靡全世界許多年的意大利教育手冊(cè)。黑眼睛的小學(xué)男生安利柯認(rèn)真地記著他的日記,感覺(jué)如同面對(duì)一份來(lái)自佛羅倫薩的冰淇淋,每一圈花飾,每一個(gè)點(diǎn)綴都傾注著亞米契斯的心血。和甜點(diǎn)相伴的張曉風(fēng)的散文,是那種壺里煮出來(lái)的咖啡,久違的香氣溫馨著每一顆至純的心靈,使人不飲也醉。

這番盛宴的內(nèi)容,其實(shí)也只是我書(shū)架上的一串書(shū)單而已。只是不知道,這一桌我傾力而作的佳肴,你要用怎樣的心境來(lái)接受它們。

在漫長(zhǎng)的暑假里,讓我們收拾好心情,且從從容容地讀書(shū)罷。

(編輯 一米陽(yáng)光)