郭述軍

1

熱熱鬧鬧的寒假過(guò)完了,新學(xué)期的緊張生活又開(kāi)始了。尤其是初三的學(xué)生,為了迎接六月那幾天多雨的日子,厲兵秣馬。不錯(cuò),因?yàn)槟菚?huì)是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),雖無(wú)硝煙,卻也足夠激烈。

這樣的時(shí)光是匆忙的。

成敏知道,即使只有一天的懈怠,都有可能讓對(duì)手占了上風(fēng)。為了不讓這樣的結(jié)果出現(xiàn),她匆忙著,卻又匆忙得不亦樂(lè)乎。

她是班里的尖子生,在全年級(jí)也絕對(duì)是高手。班主任喜歡她,她是班里能考取重點(diǎn)高中的希望。學(xué)校的升學(xué)率不高,退學(xué)率卻很高,成敏初一、初二時(shí)的同桌就早早地退學(xué)了。

那天,成敏正津津有味地咀嚼一道幾何題,老師不在,她仍認(rèn)認(rèn)真真地對(duì)待,不同的是認(rèn)真中多了幾分悠閑。

“成敏,你來(lái)一下!”班主任突然出現(xiàn)在門(mén)口,這并不是班主任的課。

她慢慢起身,同時(shí)也寫(xiě)下最后一個(gè)解題步驟。到門(mén)口,她用眼神詢問(wèn)班主任:“什么事?”

“你媽找你,在校門(mén)口。”

“我媽?”她以為聽(tīng)錯(cuò)了,不過(guò)看看班主任的臉,她確認(rèn)沒(méi)錯(cuò)。媽會(huì)來(lái)干什么呢?她疑惑地往外走,腦子里一半是題,一半是媽。

見(jiàn)到媽的時(shí)候,她意識(shí)到出了大事:校門(mén)外有一輛出租車(chē),除了媽,二叔二嬸也在。二叔一臉嚴(yán)肅,平時(shí)他總愛(ài)笑嘻嘻地逗小孩?！皨?怎么了?”她問(wèn)道。媽有些心神不定。

“你爸出車(chē)禍了?！闭f(shuō)話間,媽眼里泛起淚花。

“車(chē)禍?”這兩個(gè)字像霹靂,震得成敏發(fā)顫。爸是個(gè)司機(jī),開(kāi)了十幾年的車(chē)了……

2

紅色的出租車(chē)遠(yuǎn)去了,把成敏的心也一起帶走了。

她呆呆地站在那兒,久久回不過(guò)神來(lái)。

從校門(mén)口到教室的一段路,她覺(jué)得好長(zhǎng)。小路上灑下了她的淚滴,也灑下了她的茫然若失。

班主任仍在教室前等她:“別難過(guò),一切會(huì)好的?！?/p>

她擦一把泛紅的眼,不說(shuō)話,用牙咬著下唇。她不知道會(huì)不會(huì)像老師說(shuō)的一切會(huì)好,因?yàn)閶寷](méi)告訴她爸傷得有多嚴(yán)重。但她知道,車(chē)禍沒(méi)小事。

心神恍惚地上完后半節(jié)課,成敏去找班主任:“以后我不參加周六周日的補(bǔ)課了,還有……晚自習(xí)也不上了?！彼曇艉艿?這句話讓她很難說(shuō)出口。

“為什么?”班主任一臉驚異。

“因?yàn)椤业媒o小弟做飯,他才上二年級(jí)……太小了!”她面前浮現(xiàn)出小弟天真可愛(ài)的笑臉,耳邊盡是媽媽臨走時(shí)的叮嚀。

“可這樣你的成績(jī)會(huì)下降的,離中考只有三個(gè)月了呀!”

“我知道,可——”她努力控制眼淚,“我不能讓媽擔(dān)心,小弟確實(shí)需要人照顧?！?/p>

班主任不再說(shuō)話,她看著面前這個(gè)女孩未成熟的臉,她相信,即便如此,成敏仍會(huì)是優(yōu)秀的學(xué)生。六月末的那幾天,對(duì)成敏來(lái)說(shuō),仍會(huì)是靚麗的。

3

日子仍舊匆匆,只是成敏的匆匆中多了幾分焦急。

從媽走后的那天中午起,成敏便當(dāng)起了家,把媽平日里做的一切都擔(dān)了下來(lái)。每天她早早地起來(lái)給小弟做飯,幫他穿衣;晚上陪小弟寫(xiě)作業(yè)。她自己也看書(shū),可不會(huì)很專(zhuān)心,小弟總有這樣那樣的問(wèn)題,以往這些問(wèn)題都是媽回答的。

“姐,爸啥時(shí)候回來(lái)呀?”

“快了吧?”成敏更希望爸早些回來(lái),“媽說(shuō)快了?！贬t(yī)院她去過(guò)一次,那時(shí)爸還不能動(dòng)。

看著小弟撲閃的眼睛,她突然覺(jué)得自己像個(gè)孤兒。

“五一”節(jié)前學(xué)校組織了第一次模擬考試。成敏的外語(yǔ)居然不及格!挨完一頓批評(píng)后,成敏知道自己已不是從前的自己了,她從尖子生的行列直落入差生的行列了。老師除了狠狠地批評(píng)外,更多的是惋惜。

“我已經(jīng)夠辛苦了……”她滿腹委屈,只是別人未必看得出。

整個(gè)“五一”假期,小弟高高興興,可她又多了份心事。

4

晚上下起了雨,而且打了今年的頭一次雷。雷聲聽(tīng)起來(lái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,有些沉悶。雨點(diǎn)被風(fēng)吹打在窗上,扭扭曲曲地在玻璃上爬動(dòng),在燈光的映照下,像一條條蚯蚓。

成敏才收拾好碗筷。

電話在一陣?yán)茁曋箜懫稹?/p>

“喂,媽!”

媽的聲音是那么遙遠(yuǎn),可越遠(yuǎn)越讓她覺(jué)得親切?！澳惆值尼t(yī)療費(fèi)不夠了,家里還有點(diǎn)兒,在加鎖的柜子里?！眿屧谶t疑,“你問(wèn)問(wèn)二叔有沒(méi)有錢(qián),借點(diǎn)兒,明兒存到……賬號(hào)記住了嗎?小心點(diǎn)啊!”

放下電話,在媽說(shuō)的地方,她只找到五百多塊錢(qián),二叔家能借多少呢?屋外黑漆漆的,屋內(nèi)燈影重重……

夜,伴著雨聲。

天亮后,她惴惴不安地推開(kāi)二叔家的門(mén)。提到借錢(qián),二嬸臉色不悅,二叔偷偷地塞給她五百塊錢(qián)。此時(shí),她才覺(jué)得這錢(qián)很有分量,重重地壓在手里,像壓上了一條生命。

早過(guò)了上學(xué)時(shí)間,她小心翼翼地把湊齊的錢(qián)放進(jìn)貼身的衣袋,去了信用社。那條路和上學(xué)的路相反。路上,她不知摸了多少遍那個(gè)鼓鼓的口袋。

今天,她遲到了兩節(jié)課。

5

吃午飯的時(shí)候,鄰家的二丫頭來(lái)找她。二丫頭叫張利利,初一時(shí)她們是同桌,她只上了半年就輟學(xué)了:“吃飯哪!”二丫頭隨手翻著成敏的書(shū)。

“哦。”成敏抬眼打量她:二丫頭打扮得像個(gè)闊家小姐,戴著耳環(huán),指甲涂得血紅。

“念書(shū)多沒(méi)勁!”二丫頭合上那本書(shū),用手死死地壓在上面,像對(duì)書(shū)充滿仇恨,“和我一起上班得了!”

“上班?”這是個(gè)熟悉又陌生的詞。

“你肯定考不上高中了,聽(tīng)說(shuō)你考試不及格,這和我當(dāng)初一樣。再說(shuō),你爸正用錢(qián),你得為你媽分憂呀!”

是啊,二丫頭的每句話都如針,直刺成敏的心,像把鹽灑在了她的傷口上。上午挨批時(shí)老師不也說(shuō)自己沒(méi)有希望了嗎?

“可是……”她心亂如麻。

“可是什么,你瞧我,不是很好嗎,無(wú)拘無(wú)束。”二丫頭擺弄著紅紅的指甲。

“你還是童工呀,沒(méi)人管嗎?”

“笑話!你到廠里看看,有幾個(gè)比我大?”

“怪不得那么多人輟學(xué)?！彼X(jué)得二丫頭的話也有些道理,“那我能去嗎?”她動(dòng)了心,想把自己的猶豫交給二丫頭去裁定。

二丫頭神氣起來(lái):“包在我身上,下午上班!”

“下午就去?”

“是啊!”

“我……該和老師說(shuō)一聲吧?”她忘不了老師們一張張期待的臉,“還有,先別讓我媽知道,我怕……”

吃完最后一口飯,送走小弟,成敏撫摸著那些書(shū),想了好久……

縫紉機(jī)的聲音響起。

車(chē)間原來(lái)也像教室,坐在那,面對(duì)著布料和機(jī)器,她像個(gè)剛?cè)雽W(xué)的小學(xué)生。

很不熟練地操作讓她比別人多了幾分疲憊。

“好好干,下個(gè)月給你加薪!”雖然她還顯得很笨拙,但老板卻看出她是個(gè)難得的人才。

她只瞟了一眼胖胖的老板,就把注意力集中在手上。只有在片刻的休息時(shí)間,她才會(huì)抬頭看看每個(gè)工人的面龐,或是背影——她們有些竟比自己還要稚嫩。她猛地想起了老師,想起了自己的同學(xué)。

6

又是一個(gè)風(fēng)雨夜。

成敏覺(jué)得自己愧對(duì)媽和爸,自己是他們的希望啊!爸曾不止一次地跟她說(shuō):“你考上高中,我就滿足了。”自己也曾把爸的話當(dāng)成燈塔,努力學(xué)習(xí),可現(xiàn)在……

燈光亮了,屋子里顯得很溫暖。

不,我必須告訴爸。就在成敏完全熟練了縫紉機(jī)的操作時(shí),她終于下定決心,撥通了爸爸的手機(jī)。

“敏,你還沒(méi)睡覺(jué)呀?”爸的聲音含糊不清。

“沒(méi),小弟睡了。”

“家里還好吧?”爸問(wèn)。

“還好……還好?！彼悬c(diǎn)心虛。

“敏,中考不遠(yuǎn)了,你可要用功啊!”爸語(yǔ)重心長(zhǎng)。

“爸……我……”她真的怕爸無(wú)法接受她的做法,但事已至此,她不想再隱瞞,她也知道自己的話一旦說(shuō)出,電話里會(huì)傳出什么樣的聲音,“爸,我不上學(xué)了?！?/p>

“什么?”是驚訝。

“我去服裝廠上班,半個(gè)月了。”

“為什么?”驚訝中充滿了憤怒。

“爸,因?yàn)椤彼Ｍ衷诼?tīng)完她的解釋后諒解她。

“不行,你必須回學(xué)?！堑?必須,要不然……”

成敏聽(tīng)出了爸的傷心,她知道媽肯定也在,同樣傷心。

放下電話的瞬間,一個(gè)驚雷響起,震得整個(gè)房子發(fā)顫,一直顫到成敏的心里。

夜,繼續(xù);雨,繼續(xù)。

成敏輾轉(zhuǎn)反側(cè),在入睡前,她又一次做出選擇:上學(xué),讓爸和媽不再傷心。

這天,離中考只有二十天。

7

二十天的日子。

成敏回到學(xué)校的第一天便重新制訂了學(xué)習(xí)計(jì)劃。二十天,她要把損失的東西找回來(lái)!

二丫頭幾次來(lái)叫她:“你都干半個(gè)多月了,不去就白干了!”

她恨二丫頭,是她讓自己差點(diǎn)走上歧路;她又感謝二丫頭,是她讓自己成熟了許多。當(dāng)二丫頭有意無(wú)意地在她面前修剪紅紅的指甲時(shí),她也下意識(shí)地瞧了瞧自己的手:還好,只是比以前粗糙些。

學(xué)校組織了最后一次模擬考試。

無(wú)論考哪一科,老師都站在她身邊,一道題一道題地檢查她的試卷。如果是以前,她不覺(jué)得怎么樣,可現(xiàn)在卻緊張得要命。她怕哪道題出了錯(cuò),老師會(huì)脫口而出:“你呀,沒(méi)希望!”才半個(gè)多月的時(shí)間,她覺(jué)得和老師甚至和同學(xué)們生疏了許多。

“這次考試,成敏的成績(jī)最好!”班主任終于在三天后做出了總結(jié)。

成敏的心里亮了,露出了笑容,像朵花。

8

中考的頭天,爸出院了。

爸是拄著雙拐進(jìn)的家門(mén)。

“明天就中考了,敏,這陣子成績(jī)?cè)趺礃?”這是爸進(jìn)屋后問(wèn)她的頭一句話。

她有些羞愧:“還行?！?/p>

媽把她拉過(guò)來(lái):“敏,你爸本來(lái)該多住幾天院,但他怕你不能安心考試,所以吵著今天一定要回來(lái)!”

“媽,我懂?！背擅糁腊质桥伦约旱男乃疾辉诳荚嚿?事實(shí)上,自從爸出了事,自己真的沒(méi)有一天能安下心來(lái)。

第二天,天氣格外好。

成敏的心情也格外好。

考場(chǎng)設(shè)在一所市級(jí)重點(diǎn)高中,當(dāng)她邁進(jìn)那里時(shí),她就在心里對(duì)自己說(shuō):這里屬于我!

六月末的那幾天,無(wú)雨。

六月末的那幾天,有歌。

(編輯 冰淇淋格子)