張曉唯

在中國二十世紀(jì)大學(xué)史眾多人物中,被譽為“清華終身校長”的梅貽琦先生可謂備得“身后榮耀”,一句“所謂大學(xué)者,非大樓之謂也,乃大師之謂也”的名言幾乎使他與蔡元培先生比肩而立。而實際執(zhí)掌北京大學(xué)二十年之久、且在西南聯(lián)大時期與梅校長共度時艱的蔣夢麟先生,相形之下就顯得遜色了許多。盡管蔣氏以一部頗具智慧與眼光的自傳《西潮》(續(xù)有《新潮》)在中外讀書界贏得持久贊譽,卻難以改變他在大學(xué)史評價話語中的某種“劣勢”,雖說北大方面已做了不少補救,夢麟先生的歷史影像還是存在著若干模糊之處。

首先,在意識形態(tài)主導(dǎo)時期撰成的《北京大學(xué)校史》中,蔣夢麟被描述為奉命管理北大的“國民黨官僚”,后來經(jīng)增訂的同一校史,筆調(diào)雖變得溫和,但對蔣氏的評價遠(yuǎn)未給予教育家的稱號。其次,在學(xué)術(shù)界話語中,爭議較多的是蔣夢麟正式出任北大校長之際提出“教授治學(xué),校長治?！狈结?與其老師蔡元培先生的“教授治?！敝鲝埶坪跤兴畴x,顯露出理念上的差異。其三,西南聯(lián)大后期蔣夢麟與北大教授之間的關(guān)系疏遠(yuǎn),溝通渠道不暢,在其執(zhí)意出任宋子文內(nèi)閣秘書長問題上矛盾終于爆發(fā),致使蔣氏不得不退出北大。蔣夢麟在教育界的結(jié)局,他本人以及北大同人大多諱言其事,顯然該事件已超出蔣本人的進退行止,而與抗戰(zhàn)時期北大不便對外言說的真實處境有關(guān)。

上述三方面,歸結(jié)為一點,即在處理校長與教授群體的關(guān)系問題上,蔣夢麟的“強勢”與有擔(dān)當(dāng)?shù)娘L(fēng)格既成就了他在大學(xué)史上的地位,也造成了他最終不無尷尬和酸楚地被迫離別北大,乃至脫離教育界?？梢?中國早期的大學(xué)校長,如何保持與教授群體的良性互動,乃是一個至關(guān)重要的生命線。

毫無疑問,蔣夢麟屬于有才干的大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)者。他在蔡元培任職北大后期,以總務(wù)長身份代行校長職權(quán),面對“五四”之后國立高校欠薪嚴(yán)重、各類學(xué)潮此伏彼起的重重危機,竟能堅守三年之久,維持北大大體上運轉(zhuǎn)如常,顯示出不凡的韌性和能力。從孫中山、蔡元培到蔣介石,均對蔣夢麟的才干大為贊賞,國民黨元老李石曾出于“中法系”的門戶之見,在教育界曾欲阻格新銳蔣夢麟,竟一直難以如愿。1928年,蔣夢麟接替提出辭職的蔡元培,出任國民政府大學(xué)院長、教育部長,同時還兼任第四中山大學(xué)(浙江大學(xué))校長職務(wù),在其任內(nèi)推出《大學(xué)組織法》及大學(xué)規(guī)程,意在整頓和規(guī)范經(jīng)歷長期動蕩的國內(nèi)高等學(xué)府。正是有了這番主持全國學(xué)政的歷練之后,蔣夢麟成功地與“中華教育文化基金董事會”達成協(xié)議,取得該會向北大提供二十萬元的資助,才于1930年重返北大,再作馮婦,實施“振興北大”的設(shè)想。

如此“強勢”的校長,對于當(dāng)時千瘡百孔、名不副實的北大,施用猛藥以救治復(fù)原,看來是勢所必然了。“校長治?！钡奶岢?顯然有著特定的背景和實際需求。其實,校長治校與教授治學(xué),就一般意義理解,乃大學(xué)再正常不過的“原生態(tài)”,本來并無相悖之處?？墒?倘從蔡元培先生開啟“教授治?！贝髮W(xué)理念的高度加以審視,夢麟先生的“英雄色彩”就不免稍濃了些。胡適轉(zhuǎn)述的蔣校長那句“聘請新人,你們?nèi)プ?辭退舊人,由我來做”的大言,就絕非平庸卸責(zé)之輩所能道出。1934年前后,北大內(nèi)部曾有將國文系并入史學(xué)系之議,國文系資深教授林損(公鐸)及許之衡等被解聘(不續(xù)聘),招致林公鐸等人極度不滿而撰文泄憤,也引發(fā)國文系一些學(xué)生拒絕合并而進行校內(nèi)請愿活動。此次文學(xué)院調(diào)整的一個核心點,應(yīng)是“傳說中的”馬裕藻(幼漁)教授續(xù)聘與否的問題。關(guān)于此節(jié),坊間流傳不少說法,由于這位“太炎弟子”的去留牽動諸多方面,實施難度頗大,最后蔣夢麟校長及文學(xué)院長胡適等“當(dāng)權(quán)派”決定保留馬教授的教職,一仍其舊,實則選擇了息事寧人。不過,如此大動作的“整肅”,也觸動了北大校內(nèi)散漫松垮的風(fēng)習(xí),更使一些思想敏感的人開始慨嘆自由空間正在“縮水”。就在同一年,外文系溫源寧教授脫離北大,另謀職業(yè)。從《胡適日記》此一時期的載述觀察,對身兼校內(nèi)外數(shù)職的溫氏,胡適并無好感,曾當(dāng)面提醒他不可“自誤”。此外,梁宗岱也在被解聘之列,梁氏與胡適的關(guān)系不融洽,加之因家庭糾紛鬧得滿城風(fēng)雨,顯然影響到自己的教職。

改革后的北大文學(xué)院,胡適身兼數(shù)職,既擔(dān)任中國文學(xué)系主任,又兼任外文系主任,有段時間還兼領(lǐng)教育系主任。他引進的教授及研究人員乃傅斯年、徐志摩等人,陳受頤、受康兄弟亦在受重用之列。此時的北大文科似乎有了一些胡適等新派學(xué)者“一統(tǒng)天下”的味道,聯(lián)系到當(dāng)年蔡元培先生提倡“兼容并包”辦學(xué)方針,胡適認(rèn)為蔡先生的方針“錯了”,應(yīng)當(dāng)擯斥舊學(xué)者,扶持新生力量,北大才有希望的舊事,看來胡適如今可以一展初衷,放手革新北大了。而他的有力支持者蔣夢麟校長無疑將權(quán)力已經(jīng)委諸胡適而任其盡情發(fā)揮。人們知道,即使在蔡元培校長當(dāng)政時,胡適力求影響校政的言行就已十分明顯,而今更是無所阻擋。從積極方面觀察,輸入新鮮力量,使北大文科面貌一新,有利于長期發(fā)展提高。而另一方面,校內(nèi)那種“兼容并包”的寬厚雍容氣氛也日漸稀薄矣。與胡適曾有交往而后來不甚相得的錢穆,晚年撰述自傳性質(zhì)的《師友雜憶》時,對三十年代的北大校內(nèi)空氣從一個側(cè)面作過描述,在他看來,胡適等主流派已經(jīng)構(gòu)成北大文科的主體,與他們不合流的學(xué)術(shù)觀點往往遭排斥和冷遇,像蒙文通那樣的學(xué)者亦遭遇解聘之命運?？傊?在外界印象中,上世紀(jì)三十年代的北大校園與蔡元培時代已經(jīng)發(fā)生一些變化,則是不爭的事實。

蔣夢麟作為北大校長,確乎也有些“生不逢時”,接手北大不滿一年,東北淪陷,故都北平竟在長城抗戰(zhàn)中突出暴露在戰(zhàn)線前沿,成為“危險地帶”,辦學(xué)的和平環(huán)境不復(fù)存在。一些資料顯示,他參與了黃郛與日方談判“塘沽協(xié)定”的外交活動,有評論認(rèn)為,該協(xié)定保住北方此后四年之久的平靜生活。蔣夢麟在北大校長任上與日本軍人的交涉,曾得到曹聚仁等新聞界人士高度贊譽,被評價為有擔(dān)當(dāng)有氣節(jié)的大學(xué)校長?？芍獞?zhàn)前一段時間,蔣校長必須應(yīng)付時局干擾來維持辦學(xué)局面,這在當(dāng)時絕非易事,既需要膽量也需要謀略,而這顯然已超出一個大學(xué)校長的“本分”,其艱難與擔(dān)待當(dāng)可想見。在抗戰(zhàn)爆發(fā)后成立由北方三校合組的聯(lián)合大學(xué)問題上,蔣夢麟實際上處于被動境地,基本上是全盤接受了由胡適、王世杰、傅斯年等人議定的合校成案。而正是西南聯(lián)大的合作辦學(xué)體制,使得曾為“最高學(xué)府”的北大陷入某種尷尬境地,蔣的校長職務(wù)也漸漸名存實亡,而他的表現(xiàn)既矛盾也充滿悲情,令一般局外人頗感困惑。所謂矛盾之處在于,在三校合作局面下,保持團結(jié)合作乃大局所需,作為政學(xué)兩面人物,蔣尤其知道其中的奧秘,在北大與清華兩強相較不占上風(fēng)的情況下,只能選擇“低調(diào)”行事,維護大局,隱忍為上?？墒撬摹拔覍β?lián)大事務(wù)不管即是管”的態(tài)度,固然成全了西南聯(lián)大,卻使北大方面的教員乃至學(xué)生對他不滿失望的暗流生長起來,他在尋求個人出路時的處事不當(dāng),終于導(dǎo)致1945年6月的“倒蔣迎胡(胡適)”風(fēng)波,他不得不黯然離別北大?？磥?當(dāng)年教授們的選擇,決定了校長的命運。

在述及此事的評論中,有蔣氏“遭到排擠”一說,值得注意。單純從人事瓜葛角度看蔣的離開北大,蓋與蔣氏畢竟無學(xué)術(shù)地位且已擔(dān)任校長多年、治校已無新意有關(guān),而人們對胡適寄予厚望似也是一個不容輕忽的變動因素。然而問題的關(guān)鍵,還是蔣夢麟自己無法專心致志于北大振興,他本人又不愿長期投閑置散,尋求仕途出路時多少有些“饑不擇食”,連內(nèi)閣秘書長那樣的“幕僚”角色也樂于“屈尊”擔(dān)當(dāng)。至于所謂蔣的夫人“陶曾谷女士與北大眾教授不和”一事,只能作為一個內(nèi)部參考因素而已。在中國的環(huán)境里,任官職時間不可過久,否則本人不免意興闌珊不說,也極易滋生許多負(fù)面因素,反而漸漸抵消了先前的功績。所以教育界“校長職業(yè)化”之說在中國需要慎重行事。校長一職,在一般社會看來,畢竟屬于學(xué)官性質(zhì),校長長期放下學(xué)校不管,另謀“高就”,必然導(dǎo)致眾叛親離,所以悲情的發(fā)生也就勢所難免。蔣夢麟本是極聰明之人,可是他在北大的結(jié)局卻不漂亮,顯然他也意識到了這一點,故而此后絕少提及此事,這里面涉及對于多年朋友的認(rèn)知,當(dāng)然也確有他自己違反自訂《大學(xué)規(guī)程》的缺失,自然還是不說為妙了。

梅貽琦先生本是一位平淡無奇的人物,其最大的特點在于,他身上“官氣”淡薄,而溫文爾雅的學(xué)者風(fēng)度外顯,行事低調(diào),待人謙和,像是一個偶然被放到校長位置上去的優(yōu)秀教師。大概是他最初缺少官方和黨派的背景,以致他晚年兩度出任偏居一隅的“殘留政權(quán)”的教育部長,世人也并不太看重。梅先生的可貴之處在于,來自教師而安于教職,并無覬覦高官權(quán)位的心思。對此,清華的教授們看得分明,始終視他為圈內(nèi)之人,少有隔膜和距離感。梅氏作為“資深教師”,確實在教育方面動腦筋,他的關(guān)于大學(xué)實施通識教育的主張、他的《大學(xué)一解》尊仰“大師”的經(jīng)典定義,完全顯明了他在大學(xué)教育上的正大思路,留給后人許多想望和追索的空間。

世人印象里的清華學(xué)校,“洋氣”充盈,無論建筑還是教師的學(xué)歷學(xué)位,更重要的是師生們的精神追求所形成的校內(nèi)風(fēng)氣。清華人早期的“崇洋”和優(yōu)越感,到了梅貽琦長校時,漸漸演變“物化”為管理規(guī)范和教學(xué)訓(xùn)練嚴(yán)格有序,清華單個人的魅力或許不夠“誘人”,但集體(學(xué)人群)的優(yōu)勢則頗為明顯。尤其是清華教授群體,相互間有著密切的連接紐帶,往往非外界所能探知。清華人既有留美預(yù)備學(xué)校(清華學(xué)堂)的同學(xué)經(jīng)歷,又有留學(xué)美國的同窗之誼,彼此間交往不斷者可有十余年的共同經(jīng)歷和交情。早期清華校內(nèi)又素有“清華人治清華”的半公開規(guī)則,政府派來的非清華出身的羅家倫(北大)、吳南軒(復(fù)旦)履職校長先后大敗而歸,且留下“罵名”。做一個讓清華人內(nèi)心服膺的校長,實非易事。梅貽琦屬于“老清華”,十余年數(shù)理教師的經(jīng)歷,使得日后他的不少同事即是當(dāng)年他教過的學(xué)生。他還是校內(nèi)教授們首次投票選舉的教務(wù)長,顯示其實力派角色。不過,當(dāng)初他遲遲沒有進入人們選擇校長的視野,直至校長風(fēng)波屢屢發(fā)生,學(xué)校處于無校長狀態(tài)時,有關(guān)方面才決定請他試一試,孰料這“一試”,竟試出了一位“終身校長”。

早先清華文科的領(lǐng)軍人物馮友蘭認(rèn)為,梅先生確有一套做校長的本領(lǐng)。做大學(xué)校長的本領(lǐng)首先需要處理好與教授們的關(guān)系,那種趾高氣揚、頤指氣使的學(xué)府官僚勢必難以長久。梅貽琦在清華校內(nèi)并沒有明確標(biāo)舉“教授治校”之類口號,他的所作所為,卻處處體現(xiàn)了這一大學(xué)基本精神。梅校長稱言:校長就是帶著校役為教授們開會搬放凳子的人。此話實則蘊涵著我們今天所說的“服務(wù)精神”。即使在已經(jīng)取得相當(dāng)辦學(xué)成就的時候,在一片贊美聲中,梅校長也不失冷靜,他自喻為京戲里的“王帽”,雖表面風(fēng)光,而真正的好戲卻要“角兒”(教授們)來唱。這樣一番表白,盡顯梅先生的低調(diào)、智慧,還有性格。梅氏本來即是沉靜自守,少有張揚夸飾的性情。不過,他絕非內(nèi)心無主見,遇事無辦法的人。在教授會或評議會上,教授們因意見不同而爭持不下的時候,已經(jīng)靜聽許久的梅校長也常常能夠“片言而決”,眾人反而服膺無異議。梅校長對于教授群體的依賴,并非出于所謂“策略考量”的計謀心理,而是始終將自己與眾教授視為一體,甘苦與共,合力辦校。此種心態(tài),久而久之,學(xué)校上下之人均可感受得到,自然是秩序井然,人心平穩(wěn),學(xué)校蒸蒸日上,自不待言。

梅貽琦自1932年出任清華大學(xué)校長至1948年離開北平,十六年間,可以分作三段:抗戰(zhàn)前,西南聯(lián)大時期,復(fù)員北返后。在上世紀(jì)三十年代的北平城內(nèi),清華增建工學(xué)院,可謂一件大事,實際奠定了此后在西南聯(lián)大的學(xué)科優(yōu)勢。在此過程中,出身電機專業(yè)的梅貽琦其作用明顯。更為重要的是,西南聯(lián)大近九年間三校合作辦學(xué),梅貽琦始終居于主導(dǎo)位置,任勞任怨,恪盡職守,進退有據(jù),善始善終?？梢哉f,隨著抗戰(zhàn)結(jié)束,西南聯(lián)大功德圓滿,梅貽琦在教育史上的地位也由此確立起來。與蔣夢麟的“敗走北大”不同,梅先生恰恰是在蔣夢麟的亮度漸漸暗淡下去的時候,越發(fā)顯得作用獨特而可貴,時勢造就了優(yōu)秀的大學(xué)管理者,戰(zhàn)爭環(huán)境培育了一位北方教育界的杰出領(lǐng)袖。

1949年,北平學(xué)界在新舊政權(quán)更迭之際,面臨著走與留的現(xiàn)實選擇。與清華大多數(shù)教授們決定留下來不同,梅貽琦校長步北大校長胡適之后塵從清華園出走,以日后的眼光來看,他顯然選擇了另一種社會制度和生活方式。當(dāng)初,中共方面通過多種渠道屢屢勸留,清華學(xué)生甚至到梅宅集體挽留請愿,可是被外界評論為“不懂政治”的梅貽琦卻沉著而決然地選擇出走,并未表現(xiàn)出多少猶移之態(tài)。有人認(rèn)定他有“難處”,不得不走(如他的清華同事馮友蘭即持此看法,而所謂“難處”云云,莫非指梅的妻妹夫乃國民黨高級將領(lǐng)衛(wèi)立煌將軍之類關(guān)系?)。當(dāng)然也有評論認(rèn)為梅先生其實在政治上本來就不乏眼光與定力。后來在臺灣新竹,梅貽琦一手締造了海外清華的基業(yè),因而才有了臺海兩岸清華人均認(rèn)可的“終身校長”美譽。而蔣夢麟“轉(zhuǎn)崗”到行政院秘書長之后,雖曾設(shè)法增加當(dāng)時在西南的各高?！皬?fù)員”經(jīng)費,卻也是有心無力。其晚年在臺主持“農(nóng)復(fù)會”工作,據(jù)說對臺灣的土地改革謀劃出力頗多,而與教育界卻已沒有了實質(zhì)性“瓜葛”。

大學(xué)史上這樁“蔣、梅易勢”的事例,實則包含著北大、清華兩校實力比對的此消彼長、微妙變遷,透露出上世紀(jì)四十年代高等學(xué)府內(nèi)部因果輪替一些背面場景,也揭示了兩位大學(xué)校長的不同性格、追求、際遇以及結(jié)局。

(此文系教育部人文社科項目“06JA880040”系列文章之一)