吳小彬

1937年7月,日寇全面侵華,清華、北大、南開的師生萬里遷徙,輾轉(zhuǎn)南下,在昆明共同組成了西南聯(lián)大。師生們頭頂日寇飛機(jī)的騷擾和轟炸,忍受著物質(zhì)條件的困苦貧乏,為民族復(fù)興和國家昌盛而教而學(xué)。

著名建筑學(xué)家梁思成、林徽因夫婦到校后,校長梅貽琦請(qǐng)他們?cè)O(shè)計(jì)校舍。兩人欣然受命,費(fèi)時(shí)一月,拿出了設(shè)計(jì)方案,一個(gè)中國一流的現(xiàn)代化大學(xué)呈現(xiàn)紙上。然而設(shè)計(jì)方案很快被否定,因?yàn)槟貌怀鲞@么多經(jīng)費(fèi)。此后兩個(gè)月,梁思成夫婦把設(shè)計(jì)方案改了一稿又一稿:高樓變成了矮樓,矮樓變成了平房,磚墻變成了土墻。幾乎每改一稿,林徽因都要落一次淚。當(dāng)梁思成夫婦交出最后一稿設(shè)計(jì)方案時(shí),校委會(huì)告訴他們,除了圖書館的屋頂可以使用青瓦,部分教室和校長辦公室可以使用鐵皮屋頂之外,其他建筑一律覆蓋茅草,土坯墻改為用黏土打壘,磚頭和木料使用再削減二分之一,希望他們?cè)龠M(jìn)行修改。

此時(shí)的梁思成忍無可忍,他沖進(jìn)梅貽琦的辦公室:“改!改!改!你還要我怎么改?”梅愣了半天,說不出話來。梁扭曲著臉,自言自語:“茅草房?這不是每一個(gè)農(nóng)民都會(huì)蓋的嗎?要我干什么啊?”梅把梁扔在桌上的圖紙一張張收好說:“思成,國難當(dāng)頭呀!你想想,沒有這些茅草房,學(xué)生就要在露天上課,風(fēng)吹,日曬,雨淋。以你的大度,請(qǐng)?jiān)僬徑馕覀円淮?。等抗?zhàn)勝利回到北平,我一定請(qǐng)你來建一個(gè)世界一流的清華園,行嗎?”梅的聲音不大,卻有些顫,梁思成聽著,心又一次軟了。

半年以后,一幢幢低矮的茅草房填滿了原來空蕩蕩的校園空間。人們無法相信這會(huì)是建筑大師親手設(shè)計(jì)的?？蓭资旰?正是從這些茅草房里成長起來的那群穿草鞋的孩子,登上了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái),引爆了中國的第一顆原子彈和氫彈,制造出中國第一臺(tái)億次銀河巨型計(jì)算機(jī)……

(劉萍摘自《中國社會(huì)導(dǎo)刊》)