唐靜愷

夏夜,褪去了白日的喧囂,變得安靜了。站在高樓的陽臺(tái)上眺望遠(yuǎn)處,是影影綽綽的中心城區(qū)的高樓群,錯(cuò)落有致,燈光點(diǎn)點(diǎn),還有斑斕的霓虹燈閃爍。俯視馬路,依然有不少車輛在來往飛馳,一輛輛小汽車的尾燈甩下了一條條紅色的光柱。記憶中的滿天繁星已經(jīng)看不到了,兒時(shí)數(shù)星星的樂趣也已不復(fù)存在,廣袤的天空少了讓人遐想的神秘;記憶中的那種暖暖的、柔柔的鄰里情誼,也似乎被居室外的那扇門給擋住了。從開著空調(diào)的室內(nèi)傳出電視機(jī)里播放的聲音,也許是哪部電視劇正演到緊要關(guān)頭,只聽到聲嘶力竭的一聲喊叫,心就揪了一下。不知為何,忽然就涌出了一種淡淡的寂寞,濃濃的思念。搬離老弄堂已有好些年了,因?yàn)樾戮与x原來居住的地方僅一區(qū)之隔,所以還是會(huì)常常路過那里。車經(jīng)過時(shí),總會(huì)深情地望上一眼。不管它的外貌發(fā)生了多少變化,我心中的老弄堂都始終親切而溫馨。

老弄堂稱百樂新邨,位于靜安寺附近的北京西路萬航渡路交叉口上,屬新式里弄,有五條依次排列的短弄堂組成,我們住的那一條弄堂里連著五棟樓,“文化大革命”前住著五戶人家,都是三層半的獨(dú)門獨(dú)戶。上世紀(jì)五十年代初,在我咿呀學(xué)語時(shí)就住進(jìn)了那里。在我兒時(shí)的記憶里,房子的外墻是米色的,各家鋼窗的玻璃一般都擦得很明亮,弄堂口有兩扇大鐵門把關(guān),白天開一扇小門,晚上就關(guān)上了。可惜,到了“大躍進(jìn)”、“大煉鋼鐵”的年代,鐵門不見了,被拆下來送去煉鋼了。弄堂整潔而安靜,管理弄堂的清掃工會(huì)在清晨和傍晚很勤快地把弄堂打掃得干干凈凈;每逢居委會(huì)組織大掃除,各家也會(huì)自覺地派一名代表參與清掃沖洗弄堂的勞動(dòng),有的用橡皮水管接水沖洗,有的負(fù)責(zé)疏通陰溝下水道,每次都干得熱火朝天,絕不馬虎。

弄堂里各家鄰里之間的交往不算多,但進(jìn)進(jìn)出出遇見時(shí),彼此都會(huì)友善地打個(gè)招呼,有時(shí)也會(huì)站住問候幾句,說上一會(huì)兒話。平日里,哪家做飯燒菜起油鍋時(shí),忽然發(fā)現(xiàn)油鹽醬醋沒了,一時(shí)又來不及出去買,就會(huì)到鄰居家去要一點(diǎn)應(yīng)應(yīng)急;過春節(jié)了,孩子們隨父母到鄰居家去拜個(gè)年,聊聊天也是常事;而平時(shí)各家之間倒是很少串門的,即使是孩子之間也一樣。五六十年代,我們這一輩的孩子基本都在上小學(xué)或念中學(xué),由于各家的孩子年齡十分接近,因此,弄堂便成為我們這伙人碰頭玩耍的好地方。雖說家家戶戶管教孩子都很嚴(yán),到弄堂里玩耍的時(shí)間實(shí)在也算不上多,但有時(shí)完成回家作業(yè),或是星期天,或是暑假夕陽西下后,我們還是會(huì)互相約好一起到弄堂里放松一陣子。那時(shí)不像現(xiàn)在,沒有那么多的課余培訓(xùn)班,沒有那么多的文化娛樂活動(dòng),也沒有那么誘人的電腦游戲,但弄堂里的閑談交流、游戲玩樂照樣給我們留下了很多的歡樂時(shí)光。女孩子常玩的是跳繩、跳橡皮筋、“造房子”、踢毽子,都是很健身的游戲,大家嘻嘻哈哈、蹦蹦跳跳的;男孩子則喜歡下軍棋、打撲克,什么司令、軍長、師長、工兵、地雷,每盤棋都精心地排兵布陣,然后是小心翼翼地斗智出棋,下棋的儼然是戰(zhàn)場上的指揮者,圍觀的總?cè)滩蛔∫鲋\劃策;有時(shí),大家也會(huì)玩“斗雞”,用手抱住一條腿,用另一條腿跳來跳去地將別人斗敗。弄堂里的游戲經(jīng)常讓我們樂此不疲,總覺得時(shí)間過得飛快,往往要到天色轉(zhuǎn)暗、落日的余輝已被厚重的云層遮掩,大人們?cè)诩议T口喊我們回家吃飯時(shí),大家才依戀不舍,卻又很有些無奈地互道再見各自回家。

我們這群孩子的性格不一,愛好有別。有的安靜,有的活躍,有的善思索,有的動(dòng)手能力強(qiáng)。這些人中有少先隊(duì)的“三道杠”、“兩道杠”,顯然在學(xué)校里是品學(xué)兼優(yōu)的佼佼者,但在弄堂里卻不一定唱主角;也有多才多藝者,總會(huì)幾手別人不會(huì)或不知道的玩藝兒,弟弟可以算上一個(gè),他喜歡看各種各樣的書,古今中外,上天入地,似乎沒有他不感興趣的,還能彈得一手好鋼琴;還有消息靈通人士,從他嘴里總能聽到各種各樣的新聞,不管是真是假是國家大事還是學(xué)校趣談,凡經(jīng)他嘴里說出,就形象生動(dòng)、就真像有那么回事,總能引起大家的辯論和笑聲。一個(gè)共同點(diǎn)是:大家在課余時(shí)間里都喜愛閱讀各式各樣的課外讀物,有時(shí)湊到一起,不知不覺中就會(huì)將話題轉(zhuǎn)到自己感興趣的書中去。有一陣子,大家似乎對(duì)中國古典文學(xué)興趣濃濃,四大名著中的《三國演義》、《水滸傳》、《西游記》中的故事和人物,成了我們津津樂道的話題和炫耀各自閱讀水平的一桿尺子,至于究竟看懂了多少,理解了多少,自另當(dāng)別論了。我們尤其喜歡玩互相接對(duì)口的游戲,比如甲說“及時(shí)雨宋江”,乙接“花和尚魯智深”,丙馬上就得報(bào)出“黑旋風(fēng)李逵”等等,自然也常常接成語,連詩詞句子,依次輪流接口,直到有誰卡住了,就得出局,算是輸了。這類與閱讀相關(guān)的游戲,既滿足了我們的求知欲,也滿足了大家的求勝欲,是弄堂游戲里的一個(gè)保留節(jié)目。

有意思的事情還有很多。記得小學(xué)四五年級(jí)時(shí),弟弟與隔壁鄰居家的男孩都迷上了做礦石、晶體管收音機(jī),兩人碰到一起就有滋有味地談?wù)撛谑裁吹胤娇梢再I到便宜的兩極管、三極管、電阻和喇叭之類的東西。鄰居家的男孩手特別巧,總是能做出很好看的機(jī)外殼,讓弟弟好生羨慕。但弟弟也不甘示弱,省下平時(shí)的零用錢,買來有關(guān)的書籍興趣濃濃地鉆研,再生式的、來復(fù)式的,總想能不斷地提高收聽質(zhì)量。我被這樣好玩的事情吸引了,也參與到男孩的隊(duì)伍中去了,居然自己動(dòng)手也做成了一個(gè)。當(dāng)一個(gè)個(gè)細(xì)小的零部件被我焊接到線路板上,第一次接收到自己做的晶體管收音機(jī)發(fā)出的聲音時(shí),那份高興、那份得意、那份自豪真是發(fā)自內(nèi)心。

以后,在弄堂里一起玩、一起長大的伙伴們都陸續(xù)到了上初中、升高中的年齡。離家不遠(yuǎn)的市重點(diǎn)學(xué)校市西中學(xué)便成了各家家長和孩子們升學(xué)考試的一致目標(biāo)。逢升學(xué)考試發(fā)榜的日子,郵遞員的車鈴聲就成了敲擊大家神經(jīng)最敏感的聲音。弄堂里各家之間有著默默的關(guān)注、暗暗的攀比,還有著絲絲的羨慕和失意。家里有孩子考進(jìn)重點(diǎn)學(xué)校的決不張揚(yáng),互通消息時(shí),若彼此的孩子都進(jìn)的是好學(xué)校,自然是互相由衷地祝賀一番;但若對(duì)方的孩子進(jìn)的是一般的普通學(xué)校,那一定是會(huì)十分顧及到對(duì)方的情緒,并發(fā)自內(nèi)心地將鄰居間的關(guān)懷和情誼傳遞過去,連孩子間也是這樣,也許這與我們平時(shí)接受的教育分不開,要謙虛、要禮貌,這是從小就熟記在心的。事實(shí)上,考進(jìn)重點(diǎn)學(xué)校的實(shí)在也沒什么可了不起的,弄堂里在重點(diǎn)學(xué)校就讀的人有得是。

倒是上中學(xué)以后,課余見面的時(shí)間似乎少了起來,常常好些天也難得在弄堂里聚一聚。也許學(xué)校布置的回家作業(yè)量在增加;也許家家都希望自己的孩子能將更多的時(shí)間花在學(xué)習(xí)上;也許弄堂里的孩子之間本身就在有意無意地暗暗較勁,未考上重點(diǎn)中學(xué)的可不想在以后的升學(xué)考上再失“面子”。但那時(shí)我們的學(xué)習(xí)肯定沒有今天學(xué)生的負(fù)擔(dān)重、壓力大,也肯定沒有那么多的課余作業(yè)或者家教輔導(dǎo),只有功課跟不上課程進(jìn)度的差生,才需要請(qǐng)課外輔導(dǎo)老師呢。如今獨(dú)生子女多了,家長對(duì)孩子的前途和期望值都大幅提升,往往都把希望和夢(mèng)想寄托在唯一的孩子身上,使他們面臨的升學(xué)競爭、就業(yè)競爭等等,比我們那時(shí)要激烈得多。不過,課內(nèi)課外的學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)過重,是否會(huì)從一個(gè)側(cè)面限制住人的全面發(fā)展和創(chuàng)造的空間拓展呢?是否會(huì)剝奪掉孩子應(yīng)享有的生活樂趣和個(gè)性愛好的張揚(yáng)呢?一代人有一代人的生存背景和生活形態(tài),反映在教育上,由于理想追求、學(xué)習(xí)內(nèi)容、知識(shí)結(jié)構(gòu)等諸多方面的種種不同,自然也會(huì)面對(duì)不同的矛盾,引出不同的思考,產(chǎn)生不同的體驗(yàn)的。

1966年初夏開始的那場“文化大革命”,使中國陷入了十年的浩劫,也徹底顛覆了我們這條弄堂的平靜和秩序。弄堂里居住的各家基本上都是祖上家境比較殷實(shí)的人家和知識(shí)階層家庭,運(yùn)動(dòng)初期的掃“四舊”,先是使各家伯伯、姆媽的穿著和發(fā)型發(fā)生了很大變化,以往日?？梢姷牟计炫邸C發(fā)、帶跟的皮鞋等一概不再露面,衣服的樣式和顏色“格式化”了,基本是藍(lán)、灰、白的統(tǒng)一服裝;常在弄堂里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的鋼琴聲也戛然而止,隨之而來的是人心慌慌。無論是大人還是孩子,進(jìn)出弄堂基本都是腳步匆匆,到了家門口人一閃就進(jìn)去了,似乎是怕招惹麻煩,又似乎是在躲避著什么。學(xué)校里的各派紅衛(wèi)兵異常活躍,可我們弄堂里能當(dāng)上紅衛(wèi)兵戴上紅袖章的實(shí)在是屈指可數(shù),畢竟不是“紅五類”的子女,想風(fēng)光也缺少資格。以后,學(xué)校停課鬧革命了,抄家風(fēng)刮了起來,只要聽見震耳欲聾的鑼鼓聲一陣緊似一陣地傳進(jìn)弄堂,聽見狂熱造反的歌曲聲和口號(hào)聲在弄堂里的哪家門口響起,那準(zhǔn)是這戶人家被抄家了。每逢這時(shí)候,其他各家總是將大門緊閉,生怕招惹是非。我相信家長們?cè)缫丫孢^自家的孩子千萬別添亂,大家的境遇基本是半斤八兩,說不定哪天就輪上了你家。隔壁的鄰居家、對(duì)面的鄰居家都不止一次地遭遇了“革命行動(dòng)”,我和姐姐、弟弟一邊心里恐懼著,一邊忍不住地躲在窗簾后面,小心翼翼地從窗口往鄰居家窺視幾眼。不斷傳來的喊叫聲、打罵聲、翻箱倒柜聲、摔東西碎裂聲,讓我們心驚肉跳,手腳冰涼。我們不明白為什么忽然之間鄰居家就變成了壞人,被戴上了各式各樣的帽子;我們也極其害怕這恐怖的場景會(huì)忽然之間降臨到我們家來。那一時(shí)期,一批又一批來抄家的紅衛(wèi)兵、造反派在弄堂里進(jìn)進(jìn)出出,一車又一車被查抄的家具物資從弄堂里搬運(yùn)出去。弄堂里有批斗的場面,有貼上墻面和門上的大字報(bào),有燒毀書籍的灰燼,還有一雙雙充滿戒備和驚恐的眼睛。但即使在那樣的氛圍下,老鄰居之間也未曾發(fā)生過落井下石、幸災(zāi)樂禍的事情,只是盡量避免見面打招呼,既不想因所戴的“帽子”影響別人,也不想讓彼此之間難堪,以維持住一份起碼的自尊。孩子之間有在同校甚至于同班的,自然免不了要碰頭,但也許是因?yàn)橥∠鄳z,也許是因?yàn)槿诵陨钐幍牧贾屯?發(fā)生在弄堂里的倒霉事情,是不會(huì)通過我們的嘴巴傳到學(xué)校里去的。許多年以后的今天,當(dāng)我們?cè)倩叵肫甬?dāng)年的那一段段往事,真是恍若隔世,感慨萬千。我想,在黑白顛倒、是非混淆、真理被扭曲、人性遭踐踏的年代,存在于普通人內(nèi)心深處的那份樸素的人情、人性和善良是格外值得珍惜。

“文革”還在繼續(xù),不用上學(xué)的學(xué)生們?cè)诮?jīng)歷了最初的狂熱和“大串聯(lián)”以后,面臨的是知識(shí)青年“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)。弄堂里的孩子不少都是“老三屆”的,要走向廣闊天地“接受再教育”的正是我們這些人。當(dāng)時(shí)我們中有積極要求上進(jìn)的自告奮勇報(bào)名去了黑龍江,而更多的則是已當(dāng)了好一陣子“逍遙派”、對(duì)去農(nóng)村邊疆處于迷茫和好奇的伙伴們。事實(shí)上,在學(xué)校管不了、家長顧不到的那段“逍遙”日子里,弄堂里的伙伴們已習(xí)慣了不去學(xué)校上課的放任狀態(tài),大家不知從哪兒總能找到、借到一些被劃入“封、資、修”的文學(xué)名著,各家的孩子在私底下都偷偷地互相借閱、傳閱著。記得正是在那一時(shí)期,我閱讀了《牛虻》、《居里夫人》、《戰(zhàn)爭與和平》、《悲慘世界》、《約翰·克里斯朵夫》、《紅與黑》等一大批經(jīng)典作品,知道了托爾斯泰、雨果、羅曼·羅蘭、斯湯達(dá)等一大批偉大作家。由于是借閱、傳閱,這些書在每人手里可逗留的時(shí)間都極有限,大家拿到書后都是分秒必爭地躲到屋里埋頭閱讀,我們被書中的情節(jié)吸引,為書中的人物動(dòng)情,從書中發(fā)現(xiàn)不同的世界,在書中得到思想的滋潤。那真是一段難忘的日子,盡管在那個(gè)年齡大家對(duì)作品的理解很可能是一知半解,或者僅僅只是領(lǐng)略了其中一些最膚淺的表層,但正是這些書開啟了我們心中的另一扇窗戶,看到了人類文化的奪目燦爛。

隨著轟轟烈烈的“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)的到來,彌漫在弄堂伙伴們之間的那種求知、散漫的氣息很快就無影無蹤地飄飛了。我們中有的人要奔赴北大荒邊陲,有的人要去皖南山村,有的人將落腳兵團(tuán)農(nóng)場,有的人會(huì)到農(nóng)村插隊(duì),留在上海的已屬個(gè)別。弄堂里又響起了敲鑼打鼓聲,和著貼在門上的大紅喜報(bào),真不知是讓人喜還是讓人憂?輪到我們一個(gè)個(gè)地離開老弄堂,邁向社會(huì)了,前面的路在各人的想象中,卻是真真切切地要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。那一天,望著老弄堂里一棟棟已顯得暗淡斑駁的房子外墻,望著說不清何時(shí)在對(duì)面天井里亂搭建出來的建筑和已出現(xiàn)裂縫凹凸的水泥板地面,忽然之間,我的心就震顫了:經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨的熟悉的弄堂留下了歲月的印痕,現(xiàn)在,要告別這條陪伴我們童年和青少年時(shí)代的老弄堂了,要告別上海這座城市了。

改革開放以后,弄堂里的我們這代人,不少又陸陸續(xù)續(xù)地從四面八方返回了上海,其中有些人上了大學(xué),有些人走出了國門。這些年,城市的變化實(shí)在是太大了,成片成片的舊區(qū)在改造、在開發(fā),成片成片的老房子被推倒、被拆除,許多舊有的痕跡在推土機(jī)的轟鳴聲中化為廢墟,然后,就有了雨后春筍般拔地而起的高樓,就有了綿延穿越城區(qū)空間的高架立體橋,就有了令世人矚目的無數(shù)個(gè)奇跡和創(chuàng)舉。但老弄堂還在,上世紀(jì)九十年代初,老弄堂第一排的房子因北京西路的拓寬工程而推倒了,我們住的那排房子成了臨街的房子。再后來,老弄堂里的幾家老鄰居都隨著城市的大動(dòng)遷、大建設(shè)而先后搬走了,各棟樓的底層也陸續(xù)被出租破墻開店,成了廠家的門市部、酒吧、畫廊、美容店等等,店面開開關(guān)關(guān),招牌經(jīng)常在更換。到世紀(jì)之交時(shí),居住在這條弄堂已整整50年的我家也搬離了。當(dāng)年弄堂里的老鄰居已換了新面孔,當(dāng)年弄堂里的舊風(fēng)景也早已消逝,如今曾經(jīng)熟悉的鄰居已散落在這座城市的各個(gè)角落,甚至散落到世界的其他國家,再難輕易見面了。雖說老弄堂已沒了過去的人脈,沒了過去的韻味,但它確確實(shí)實(shí)地見證了時(shí)代的巨變。

一絲夜風(fēng)吹拂而來,帶著些涼意,夜深了,而感懷的思緒依舊綿綿。在分別多年以后,今年春天,弄堂里的我們這輩人經(jīng)過多方聯(lián)絡(luò),終于有了一次難忘的、歡樂的聚會(huì)。盡管白發(fā)已爬上了我們的兩鬢,但在聲聲問候、誠誠交談中,當(dāng)年老弄堂里的人和事,一一浮現(xiàn),清晰可辯。今非昔比了,從老弄堂里走出來的這伙人中,有的在國內(nèi)生活,有的在國外發(fā)展,有的成了國家公務(wù)員、大學(xué)教授、科研人員,有的當(dāng)起了公司總裁、企業(yè)經(jīng)理,還有從事作曲、會(huì)計(jì)等各種職業(yè)的。不管是仍在工作崗位上忙碌,還是已退休過起了悠閑自在的日子,大家的心情、心態(tài)都顯得舒暢、樂觀。在說起當(dāng)年的老弄堂歲月時(shí),無不懷著濃濃的深情,懷念當(dāng)年彌漫在老弄堂里的那種和善、和睦與和諧的氛圍,懷念當(dāng)初崇尚知識(shí)、健康向上的那份純真。有人說,近期在經(jīng)過老弄堂時(shí),發(fā)現(xiàn)老房子的外墻已經(jīng)修繕粉刷一新,淡淡的奶白色墻面覆蓋了曾經(jīng)的衰敗,老弄堂的路面也鋪上了淺黑色的磚塊,顯得整潔多了。弄堂前的萬航渡路已經(jīng)拓寬,道路兩邊的建筑經(jīng)過規(guī)劃,或新建、或整修,已使這一路段的面貌煥然一新了。要再去走走的,要再去用心看看的,大家約定。

人是有歷史和記憶的,弄堂也是有歷史和記憶的,它們總是與時(shí)代有著千絲萬縷的聯(lián)系,并成為其中的一段記錄;它們也總是與社會(huì)有著割舍不斷的淵源,并成為其中的一個(gè)折射點(diǎn)。我們?cè)?jīng)居住過的這條老弄堂,只是上海許許多多普通老弄堂中的一條,但它同樣連接了這座城市的過去和現(xiàn)在,成為這座城市記憶中的一個(gè)細(xì)胞,也永遠(yuǎn)溫馨地印在了我記憶的深處。