劉玉真 侯海陽
著名的詩人都有很多詩作,這些詩有的聞名天下,有的寂寂無名,有的甚至湮沒在歷史的塵埃之中。研究一位詩人的生活狀態(tài)時(shí),普通人往往以這位詩人聞名天下的詩作為依據(jù),這樣就會產(chǎn)生以偏概全的錯誤,以致對這位詩人產(chǎn)生誤讀,東晉大詩人陶淵明就是一例。
東晉大詩人陶淵明因不愿“為五斗米而折腰”,憤然辭去彭澤縣令的官職,隱居山林,開始了他獨(dú)善其身的隱士生涯。在后人的心目中,隱居后的陶淵明一直過著“采菊東籬下,悠然見南山”的快樂生活。事實(shí)真的如此嗎?聯(lián)系他的身世,再品味他的詩作,我們或許可以還原一個真實(shí)的陶淵明。
首先,我們考察一下陶淵明的出身。陶淵明出生在官宦世家,按照宋代鄧名世《古今姓氏書辨證》的說法,從陶淵明的太祖父起。陶氏代代為官。陶淵明太祖父陶丹,任揚(yáng)武將軍、封柴桑侯,陶淵明的曾祖父是名垂青史的陶侃,官至大司馬。陶侃地位之崇高,從他死后的情況可見一斑。咸和九年(公元334年)六月,陶侃病卒,享年七十六:成帝下詔追贈他為“大司馬”“祀以太牢”。于是,大司馬陶侃的靈位,被供奉在朝廷設(shè)立的廟堂,予以最高禮節(jié)的祭祀?!袄巍保漓霑r(shí)用的牲畜。祭祀的牛羊豬各一,叫做“太牢”。另外,他的祖父、父親都做過太守一級的官位。家庭影響使他從小就樹立了“大濟(jì)蒼生”的宏愿。陶淵明是非常崇拜他的曾祖父的,很希望像曾祖父那樣大展宏圖。陶淵明在長子陶儼出生時(shí)寫過一首詩,名字叫《命子》,在詩中歷數(shù)陶家祖先的業(yè)績,其中寫道“……桓桓長沙,伊勛伊德,天子疇我,專征南國。功遂辭歸,臨寵不忒。孰謂斯心,而近可得?!边@些詩句是對其曾祖陶侃的贊譽(yù)之詞,仰慕之情,溢于言表。正如他在《歸園田居》中所說“少無適俗韻,性本愛丘山”,他是不適合從政的,但自古至今,有幾人能擺脫功名利祿的羈絆?最多不過在出世與人世之間躑躅罷了。陶淵明也不例外,只不過他最終選擇了出世而已。在他內(nèi)心深處,從政仍是他不可擺脫的心結(jié)。
在陶淵明生活的那個時(shí)代,門閥制度根深蒂固,社會上把人分為“士族”和“寒族”兩部分,出身寒門的人一生下來就注定被人瞧不起,即使能力出眾,地位顯赫也不能擺脫這種命運(yùn)。由于出身不高,陶侃雖然戰(zhàn)績出眾、并具擁有顯赫的政治地位,但是并未能讓陶氏躋身于門閥士族的行列,甚至仍然被世家大族所鄙夷不屑?!妒勒f新語·方正第五》中寫道“王修齡嘗在山東甚貧乏。陶胡奴為烏程令,送一船米遺之,卻不肯取。直答語:‘王修齡若饑,自當(dāng)就謝仁祖索食,不須陶胡奴米?!碧蘸翘召┑谑犹辗兜男∶?,像陶范這樣的大將軍的兒子,竟會受到如此的奚落,由此可見,陶侃當(dāng)時(shí)在大家世族眼中的身份地位是何等的卑微和下賤。陶侃第十子陶范尚且如此,陶淵明更不必說了。陶淵明那一支并未能繼承陶侃的爵位,所以到陶淵明的時(shí)候,家世已經(jīng)衰落,在陶淵明出任彭澤縣令前,已經(jīng)到了“耕植不足以自給”的程度。在門閥制度森嚴(yán)的東晉時(shí)期,少年時(shí)期就“猛志逸四?!钡乃緹o法進(jìn)入上層社會,實(shí)現(xiàn)自己的政治抱負(fù),很是苦悶。上級來視察,要他束帶迎接,以示敬意,這只是他辭職的偶然因素,根本原因還在于當(dāng)時(shí)的政治黑暗和他對官場的不適。陶淵明是這樣一個人,他能心甘情愿、快快樂樂做隱士嗎?
其實(shí),即使在辭職之初,陶淵明也不是毅然決然的?!稓w去來兮辭》開頭說“歸去來兮,田園將蕪胡不歸!既自以心為形役,奚惆悵而獨(dú)悲?”可見,雖然他那句“我不愿為五斗米折腰向鄉(xiāng)里小兒”說的堅(jiān)決而干脆,但是這只是一時(shí)激憤所說的氣話。他對官場并不是一點(diǎn)也不留戀,他的辭官是因?yàn)椤吧贌o適俗韻”,是無奈的選擇。只有為官從政才能實(shí)現(xiàn)他大濟(jì)蒼生的志向,只有為官從政才能使自己獲得受人尊重的社會地位,只有為官從政才能讓家人過上好的生活,所以,他的心情經(jīng)常處在一種矛盾痛苦的狀態(tài)之中。
在陶淵明的一生中,他不止一次辭職。大家所熟悉的那次辭職是他一生中最著名的辭職,也是最后一次辭職。陶淵明2 9歲曾任江州祭酒,不久即辭職。后來被江州召為主簿,他未就任。晉安帝隆安二年(公元3 9 8年),陶淵明到江陵,入荊州刺史兼江州刺史桓玄的幕下。當(dāng)時(shí)桓玄掌握著長江中上游的軍政大權(quán),野心勃勃圖謀篡晉。陶淵明便又產(chǎn)生了歸隱的想法,在隆安五年(公元401年)所寫的《辛丑歲七月赴假還江陵夜行涂口》中說:“詩書敦宿好,林園無世情。如何舍此去。遙遙至西荊!”這年冬因母孟氏卒,便回尋陽居喪了。此后政局發(fā)生了急劇的變化,安帝元興元年(公元402年),桓玄以討尚書令司馬元顯為名,舉兵東下攻入京師。元興二年(公元403年)桓玄篡位,改國號日楚。元興三年(公元404年)劉裕起兵討伐桓玄,人建康,任鎮(zhèn)軍將軍,掌握了國家大權(quán),給晉王朝帶來一線希望。于是陶淵明又出任鎮(zhèn)軍將軍劉裕的參軍,在赴任途中寫了《始作鎮(zhèn)軍參軍經(jīng)曲阿作》。當(dāng)時(shí)。他的心情是矛盾的,一方面覺得時(shí)機(jī)到來了,希望有所作為:“時(shí)來茍冥會,豌轡憩通衢?!绷硪环矫嬗志鞈僦飯@的生活:“聊且憑化遷,終返班生廬?!边@時(shí)劉裕正集中力量討伐桓玄及其殘馀勢力,陶淵明恐在劉裕幕中難有所作為。到了第二年即安帝義熙元年(公元405年),他便改任建威將軍、江州刺史劉敬宣的建威參軍。這年八月又請求改任彭澤縣令,在官八十余日,十一月就辭官歸隱了。這次辭去縣令的直接原因,據(jù)《宋書》本傳記載:“郡遣督郵至,縣吏曰:‘應(yīng)柬帶見之。潛嘆曰:‘我豈能為五斗米折腰向鄉(xiāng)里小兒。遂授印去職?!倍o官時(shí)所作的《歸去來兮辭》說出了更深刻的原因:“歸去來兮,請息交以絕游,世與我而相違,復(fù)駕言兮焉求!”陶淵明徹底覺悟到世俗與自己崇尚自然的本性是相違背的,他不能改變本性以適應(yīng)世俗,再加上對政局的失望,于是他堅(jiān)決地辭官隱居了。
辭職之初他的家庭狀況還是不錯的,還有“童仆歡迎,稚子候門”但隨著時(shí)間的推移,家庭情況每況愈下。陶淵明是一個書生,又不是農(nóng)家出身,他怎能靠種田養(yǎng)活全家?在《歸園田居》其三中他寫到:“種豆南山下,草盛豆苗稀。晨興理荒穢,帶月荷鋤歸?!泵绫炔菹。諟Y明之不善農(nóng)業(yè)生產(chǎn)可見一斑;晨起夜歸,陶淵明之辛苦可想而知。在《乞食》里他說:“饑來驅(qū)我去,不知竟何之;行行至斯里,叩門拙言辭?!痹谶@種艱苦的情況下,陶淵明能閑適得起來嗎?
陶淵明的痛苦不但有物質(zhì)上的。還有精神上的。他才華橫溢,胸懷大志,但現(xiàn)實(shí)卻處處讓他不如意,這使他有一種懷才不遇的痛苦。在《雜詩十二首》其二中,他寫到:“日月擲人去。有志不獲騁。念此懷悲凄,終曉不能盡?!焙芎玫淖C明了他心緒的浮沉。其實(shí),很多時(shí)候我們的放棄是因?yàn)椴荒艿玫?,而不是因?yàn)槲覀儾幌胍?。對曾?jīng)追求過的理想徹底放棄,又談何容易!
對自己的辭職,陶淵明也有過懷疑。在《怨詩楚調(diào)示龐主簿鄧治中》中,他先說兩句憤激話:“天道幽且遠(yuǎn),鬼神茫昧然?!苯又f起自己的過去:“結(jié)發(fā)念善事,陶倪六九年?!焙竺鎰t是描寫自己的貧困。陶淵明認(rèn)為“在己何怨天,離憂凄目前”,生活貧困,其原因完全在自己,又何必去怨天呢?但是想到這一生所遭受的憂患,又感到很憂傷,在這里可以隱隱的感覺到他對隱居的后悔之情。
辭官后的陶淵明不僅有“久在樊籠里,復(fù)得返自然”的輕松,更有“弱年逢家乏,老至更長饑”的窮愁,“死去何所道,托體同山阿”的悲苦,“環(huán)堵蕭然,不蔽風(fēng)日;短褐穿結(jié),簞瓢屢空”的凄涼。由于受那幾首著名詩作的影響,我們心目中的陶淵明總是那么悠閑,那么恬淡,這是不符合歷史實(shí)際的主觀臆斷。