何　松

不風(fēng)流，枉少年

WTA的女人們無法將大滿貫決賽撐滿三盤已是殘酷的事實(shí)；諷刺的是，除了納達(dá)爾和費(fèi)德勒，我們同樣很難從當(dāng)下形形色色的ATP男人幫中再挑出—位配得上詮釋經(jīng)典五盤大戰(zhàn)的男主角。西班牙海盜與瑞士天王，活像是中國民間古道遺風(fēng)里的秦瓊、尉遲恭武門神，聯(lián)合把持著懸念的大門。

劇情周而復(fù)始不倦地上演。兩人你來我往，在羅蘭·加洛斯的泥地追逐撒歡，在溫布爾登的草坪明爭暗斗。沒有人能撕開他們遍布渾身、大大小小的對勾封鎖線。直到2009盛夏光年，安迪·羅迪克，一個穿著小鱷魚衫的26歲已婚男人，用積蓄了六年的剛?cè)岵?jì)之力，才咬開了一道通往光明頂?shù)男⌒×押邸?/p>

就像年久的堅(jiān)屋從墻角生出的細(xì)紋，經(jīng)歷了兩千個日夜輪回周轉(zhuǎn)，不屈的因子以龜速膨脹，一點(diǎn)一滴，毫不起眼卻從未停歇。終于，他舉全力撐開一道微茫的縫隙。頃刻之間，光的影子撲面而來，以萬馬奔騰的速度，醍醐灌頂。

那一秒鐘，過往的煙云像加速的跑馬燈一樣從眼前忽閃忽閃而過，被切割成碎片的記憶又逐漸完整起來。很容易讓人想起六年前的紐約之夏，他剛滿21歲，集萬千寵愛于一身的模樣：玉面錦衣、大刀闊斧，精力旺盛得像一顆活蹦亂跳的荷蘭豆。他不僅征服了美國麗人曼迪·摩爾的芳心，也征服了美國網(wǎng)球公開賽——他用雙臂緊緊攬住獎杯、臉上浮現(xiàn)出滿足笑容，眼眶盈滿喜悅的淚光，就像一個孩子剛剛得到夢寐以求的生日禮物。

那時，距他轉(zhuǎn)為職業(yè)選手才僅僅三年光景。脹鼓鼓的肱二頭肌和厚實(shí)的胸脯確保他每次大力正手擊球都孔武有力，健壯的雙腿則賜予他開始每一分的爭奪時從大地躍起前扎實(shí)的根基。在雙眼發(fā)光的女球迷心中，他就像是農(nóng)夫趕早采摘、馬不停蹄送到水果店里的新鮮蘋果，色澤鮮艷、形狀飽滿，還沾著清晨的露氣，垂涎欲滴。這段男孩之上、男人未滿的時光，并不妨礙他性感得像《欲望號街車》里身著緊身白體恤的馬龍·白蘭度的網(wǎng)壇精華版?！度宋铩冯s志在2003年度評選中甚至將他奉為“還活在地球上的最性感的運(yùn)動員”，沒有之一。

他就像是上帝派來拯救日趨衰落的美國網(wǎng)壇的使者，以迅雷不及掩耳之勢成為四大天王時代之后的首任美國新王，連桑普拉斯和阿加西這種段位的傳奇人物都甘愿助推這個火箭小子。但他并不滿足于此，即使已經(jīng)到了那個瘋狂賽季的尾巴，他仍然像個不知疲倦的戰(zhàn)士一樣——戰(zhàn)斗至世界第一和年終第一的寶座才為止。

毫無疑問，這就是我們所謂的“少年得志”。

你的人生，我的旅程

他和費(fèi)德勒，再算上早兩年已經(jīng)成名的休伊特、薩芬、費(fèi)雷羅，一起在新千年之初的三年里，以“80后”的名義輪番扛起了世界第一的大旗。五年過去之后，回顧“五虎將”的職業(yè)歷程，不難發(fā)現(xiàn)，后三位高開低走是不爭的事實(shí)。在如歌歲月的淘洗中，當(dāng)年的新貴只有安迪和羅杰一直堅(jiān)挺在世界前十的水準(zhǔn)，但“你有你的人生，我有我的旅程”，縱使2009年溫網(wǎng)之前他們已經(jīng)交手二十次，羅迪克仍然無法名正言順地成為費(fèi)德勒“一生的對手”，如果我們能夠體貼地站在安迪的立場替他想想，或許把羅杰封為他“一生的死敵”更為確切——這不僅是因?yàn)槿鹗靠燔嚧蟀髷垼鬂M貫數(shù)量十余倍于火箭小子，更因?yàn)?004-2006年間安迪三次令人唏噓的大滿貫亞軍統(tǒng)統(tǒng)拜羅杰所賜。

不得不承認(rèn)，那個偉大得有些虛幻的2003賽季一扭頭就再也追不回來了。此后的幾年里，羅迪克再也無力為我們提供可以高山仰止的談資。你可以計(jì)算他有多久沒有再拿過大滿貫冠軍，可以笑話他笨拙的反手擊球和糟糕的截?fù)簦踔量梢詳?shù)落他沒有太多拿得出手的經(jīng)典勝利，但你不得不承認(rèn)，這是個令人尊敬的小子，沒有人可以大言不慚地否定他為重回巔峰所做的巨大努力。

2006年溫網(wǎng)(第三輪輸給當(dāng)時排名僅44位的穆雷)之后，羅迪克的世界排名自2003年以來首次掉出了世界前十。就在他認(rèn)為“我的精神接近崩潰，我覺得自己的職業(yè)生涯到此為止”時，他請來兒時的偶像、八屆大滿貫得主康納斯作為自己的新教練。兩人合作不久羅迪克就成功闖入當(dāng)年的美網(wǎng)決賽。羅迪克說道， “在反手方面吉米給了我很多指導(dǎo)，比之前穩(wěn)固許多?！彼诰W(wǎng)前功夫的進(jìn)步也有目共睹，從前頭腦簡單的大力水手也敢于在比賽中頻頻沖到網(wǎng)前，雖然剛開始難免被對手穿越成篩子，但一來二去之后，他也能像只飛燕靈巧地在第一時間卸下勢大力沉的來球。

這段被傳為佳話的師徒關(guān)系最終還是在2008年初走到了盡頭，但重新上路的安迪已經(jīng)度過了最艱難的時期，每一次訓(xùn)練、每一次勝利、每一次失敗都是蛻變的助推劑。更何況，仍有名教練相信他的潛力，選擇與他合作——曾經(jīng)指導(dǎo)過麥肯羅、卡費(fèi)爾尼科夫、里奧斯和岡薩雷斯等諸多名將的拉里·史蒂凡基。要知道，要“馴崛”以上這幾位火爆浪子絕非尋常教練可以做到，但二十多年的執(zhí)教生涯中，拉里·史蒂凡基已經(jīng)逐漸摸索出一套完善的情緒管理方式，他對比賽的思想與理念，對于球員心理層面的影響是非常明顯的。

對安迪而言，也許再登上世界第一是海市蜃樓般的空談，但再贏一次大滿貫還是有希望的，安迪還是很樂觀，“那需要時間，一路上肯定會充滿波折，我仍然會竭盡全力，但如果未能如愿，我不會難過。”

帶著笑，含著淚

歷史終于在2009年盛夏迎來偉大的拐點(diǎn)。

事實(shí)上，2009賽季前半段本身便充滿顛覆傳統(tǒng)意味的革命感：納達(dá)爾首次稱霸硬地大滿貫，費(fèi)德勒首次封王羅蘭·加洛斯，仿佛一切都預(yù)示著故事的軌跡正理所當(dāng)然地往突破性的方向發(fā)展。

溫布爾登錦標(biāo)賽開賽前。鋪天蓋地的報(bào)道中充斥著羅杰全滿貫的輝煌、拉斐爾退賽的悲傷、英國希望穆雷的贊歌……而藏在簽表四分之一區(qū)的安迪則輕易地被排除在話題之外，奪冠熱度甚至還不及同區(qū)的阿根廷小將德爾·波特羅。

這一次，出人意料的，安迪沒有豪言壯語、沒有張牙舞爪，低調(diào)得不再像是以前的那個美國人。賽場內(nèi)外的大多數(shù)時候，他總是戴著一頂白色鴨舌帽，帽檐被壓得很低，低到讓人看不清他的雙眼，安靜地像是一個不敢邀約心儀女同學(xué)的高中宅男。直到他在四分之一決賽五盤苦戰(zhàn)擊敗休伊特，球迷才注意到他又一次殺進(jìn)了溫布爾登四強(qiáng)，但仍然有絕大多數(shù)人將進(jìn)軍決賽的選票投給了他的半決賽對手穆雷。只有拉里·史蒂凡基不以為然，“現(xiàn)在的安迪能夠像真正的男人那樣去戰(zhàn)斗!他在關(guān)鍵時刻的表現(xiàn)比以往任何時侯都更加成熟?！彼f的沒有錯，即使最不喜歡羅迪克的人，也必須承認(rèn)他展現(xiàn)出來的進(jìn)步。

如同幾乎所有的好萊塢大片一樣，男主人公在女主角的深情注視下完成了這一壯舉——披荊斬棘、所向披靡，帶有傳奇意味地在半決賽中顛覆了英倫三島的想象力，擊敗此前對他6勝2負(fù)的本土寵兒。

這并不是羅迪克第一次躋身全英俱樂部決賽輪，卻是三次中最低調(diào)的一回。五年前，他貴為世界第二，僅丟一盤打進(jìn)決賽。四年前，他仍是除費(fèi)德勒之外的最大奪標(biāo)熱門。但

最近三年，他沒有一次闖過八強(qiáng)關(guān)卡，2006年輸給穆雷、年之后輸給加斯奎特、去年甚至輸給蒂普薩勒維奇。

仿佛凈身出戶一般，過往所有的榮耀都像溫布爾登小鎮(zhèn)上空飄搖的云朵般遙不可及，重回溫布爾登決賽場的歷程之于安迪，如同完成了一項(xiàng)不可能的任務(wù)。難怪他會在贏得“大小安迪之戰(zhàn)”以后，躲在更衣室里嚎啕大哭半小時之久不能自己?！拔以J(rèn)為自己再也無法打進(jìn)大滿貫決賽”的恐懼感終于被現(xiàn)實(shí)驅(qū)散。

然而，與好萊塢式英雄般的大結(jié)局不同，就在即將攻克宿命城堡終極大BOSS的致命時刻，美國大兵安迪終究還是沒有跨過命運(yùn)的羈絆，歷史再次悲壯地重演?；仡^去看，那錯過的四個盤點(diǎn)和兩個破發(fā)點(diǎn)就像安迪漫長職業(yè)生涯里于最黑暗處閃耀的光點(diǎn)，清晰明亮得太過動人，讓人恨不得狠狠地攥在手里，猛一伸手卻又只能憂傷地發(fā)現(xiàn)，它們承載了太多渴望，剎那間斑駁得不再那么純粹。

及盡繁華，不過一掬細(xì)沙?！斑@樣的失敗方式固然令我心碎萬分，但我為自己感到自豪”，把眼淚留給自己，灑脫留給觀眾，在身旁羅杰炫目的璀璨金光中，安迪清冷得像個素人，滿目含情嘴里卻開著最惹人心疼的玩笑：“抱歉，皮特，辛苦你遠(yuǎn)道而來，我想我盡力了?！币凰查g，驕傲得像個白馬王子。

塵歸塵，土歸土

塵歸塵，土歸土，短短幾周過后，驚心動魄的溫布爾登大決戰(zhàn)對于旁觀者而言已然不再那么刻骨銘心，記憶中的白衣綠草，在普通球迷的眼中漸漸模糊成一團(tuán)虛晃的影像。到最后，誰能記得那天的天氣、自己穿了什么顏色的衣服、晚餐吃了什么9也絕少會有人再耐著性子看完4小時16分鐘的比賽錄像。歷史只會記住一堆毫無感情的數(shù)字，3比2、16比14、4個盤點(diǎn)、唯一一次被破發(fā)，平淡得像白開水，不是么?

生活從不缺少痛苦的故事，你可以選擇深深陷入其中無法自拔，也可以選擇高舉雙臂抬頭看看天空，想象那些美好的、值得我們?yōu)橹^續(xù)追逐的事就在不遠(yuǎn)處。伊萬尼塞維奇就是一個著名的例子。1 998年溫網(wǎng)決賽，他在對陣桑普拉斯時，第二盤曾握有兩個盤點(diǎn)，但之后出現(xiàn)了一次爭議判決。“如果當(dāng)時有鷹眼的話我也許就2—0領(lǐng)先了。我花了三年才做到不去想這個球，但我只在2001年捧杯的時候才算真正恢復(fù)?！惫谲娕c亞軍確實(shí)有這樣的天壤之別，“過去的這一個月里我沒有一天不會想到那場比賽，”羅迪克承認(rèn)，“而每一天，我看待它的方式都會有所不同。我的心情在沮喪和明朗之間反復(fù)糾結(jié)，但至少我能確信，這絕不是一場當(dāng)我走下賽場時還在想著‘如果我能打得再好一點(diǎn)……的比賽?！?/p>

安迪確實(shí)值得擁有更棒的生活。溫網(wǎng)決賽結(jié)束之后，他很快地逃離天氣陰冷的倫敦，回到陽光傾城的德克薩斯州。在位于奧斯丁郊區(qū)的獨(dú)棟別墅里，妻子布魯克林·德克爾是他最好的傾聽者?！八刮业男愿褡兊闷届o，我可以毫無保留地吐露我的心事，不用假裝表現(xiàn)得非常勇敢。她真的對網(wǎng)球不太懂，但她說在她眼中我的表現(xiàn)完美極了，甚至還開玩笑說我穿短褲比賽看上去非?？蓯?。”

退出戴維斯杯、退出印第安波利斯，安迪并不是要刻意逃避媒體的追逐和壓力，他只是像常人一樣，需要一些時間來平復(fù)激動的心緒和身體上的疲勞。休假的一個月里他并未閑著，開始著手準(zhǔn)備年底的“羅迪克慈善基金會表演賽”，歌星好友埃爾頓·約翰已經(jīng)表示將會鼎力加盟。為貧窮的孩子們募捐。

現(xiàn)實(shí)生活，理想拼圖

這還是那個人們熟悉的安迪，不是嗎?永遠(yuǎn)不會忘記自己作為一個“美國偶像”的社會責(zé)任。溫網(wǎng)決賽并沒有毀掉他，他還有自己要堅(jiān)持的生活方式。

“我還是會每天上上網(wǎng)、聽電臺節(jié)目、看看報(bào)紙，我在報(bào)紙上的樣子看起來還不賴。”在8月初重回球場面對華盛頓特區(qū)的體育記者時，你絲毫看不出安迪悲傷的影子，“我現(xiàn)在感覺很好，在大賽中能夠駕馭自己的表現(xiàn)，這確實(shí)給我的美網(wǎng)征程帶來了自信?！痹贏TP500雷格梅森精英賽首秀中，安迪極具統(tǒng)治力地只讓德國好手貝克爾拿到了5局，輕松斬獲職業(yè)生涯第499勝?？磥恚瑴夭紶柕堑膬芍芫拖癜聪铝诉@位美國超合金戰(zhàn)士的重啟鍵，他感到前所未有地充滿動力，“我這輩子還從未有過這樣的經(jīng)歷——每五到十分鐘就有人走上前來向我說一番感人的話語?！?/p>

球迷只是單純地想鼓勵安迪，但只有安迪能讓自己變得更強(qiáng)大。溫網(wǎng)決賽只是他重啟過程中的一段難忘時光。不要忽視，今年的澳網(wǎng)四強(qiáng)、法網(wǎng)第四輪和溫網(wǎng)決賽，都追平或創(chuàng)造他在該大滿貫中的最佳戰(zhàn)績。

那么美網(wǎng)呢?在法拉盛，他已經(jīng)達(dá)到過輝煌頂峰。安迪所能做的，也僅僅只有追回那個瘋狂的夏天而已。6年前的影像又漸漸清晰起來：剛滿21歲的他站在阿瑟·阿什球場的底線深處，滿頭是汗也顧不得擦，他剛剛連發(fā)了2個aces贏得3個連續(xù)的賽點(diǎn)機(jī)會。沸騰的觀眾爆發(fā)出潮水般的掌聲，助威聲從四面八方傾瀉而來。他沒有停下節(jié)奏，像尋常一樣向球童要了兩個球，習(xí)慣性地摸了一把帽檐，迅速地撩了撩袖子。媽媽布蘭琪在看臺上也略顯緊張，但羅迪克家族的小兒子沒有讓她緊張?zhí)茫挥昧艘幻腌?，他就砸出一記漂亮?nèi)角aces。他贏了，抱頭哭泣。眼中帶著最純真的笑。

造物主賜予我們思考的能力，更賦予我們想象的翅膀。誰也不能肯定羅迪克的超現(xiàn)實(shí)生活會在何時再次觸及巔峰，但我們可以無限延伸理想拼圖的外沿，直到我們確信已經(jīng)擁有它。