唐金培 盛中偉
“誰說女子不如兒男”是豫劇《花木蘭》當(dāng)中的一句唱詞,它是我國當(dāng)代著名豫劇表演藝術(shù)家、常派一代宗師常香玉在繼承傳統(tǒng)唱法基礎(chǔ)上創(chuàng)新的一段經(jīng)典唱腔。常香玉一生熱愛豫劇藝術(shù)、熱愛祖國和人民、熱愛黨的偉大事業(yè)。她一生堅持不懈地追求進(jìn)步和無私奉獻(xiàn),從一個舊社會的“戲子”成長為新中國的“愛國藝人”、“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”和“人民藝術(shù)家”。常香玉是當(dāng)之無愧的女中豪杰,她用自己的行動對“誰說女子不如男”做了精辟的解讀與回答。
苦難“戲子”
1923年10月24日,在河南鞏縣(今鞏義市)南河渡鄉(xiāng)董溝村的一個破舊窯洞里,誕生了一個眼睛溜圓、哭聲響亮的女嬰。初為人父的張茂堂高興之余,想起自己熟悉的一句唱詞“妙齡女郎,秋波若水”,于是給自己的這個女兒取了一個可心的名字叫張妙玲。
為養(yǎng)家糊口,張茂堂除了耕種祖?zhèn)鞯奈宸侄啾〉赝?,?jīng)常到附近的小戲班里唱戲,并給自己取了個藝名叫“張鳳仙”。雖然他在當(dāng)?shù)爻獞蛐∮忻麣?,但由于常受地主惡霸、地痞流氓欺?fù),所以連一家人的溫飽都難以維持。妙玲的母親為節(jié)省家里的糧食,張茂堂唱到哪里,她就帶著兒子跟到哪里。留守在家里的小妙玲跟著年邁體弱的奶奶經(jīng)常是吃了上頓沒下頓。牽著奶奶的衣襟出去“串門子”(實際上就是要飯)就成了小妙玲的家常便飯。后來由于張茂堂的嗓子壞了,再也唱不了戲,加上妙玲奶奶去世,背了一屁股債,這使生活本來十分拮據(jù)的一家人常常揭不開鍋。
妙玲九歲那年,家庭條件較好的大姑給妙玲相中一戶人家,要她去當(dāng)童養(yǎng)媳。一聽說要她去當(dāng)童養(yǎng)媳,小妙玲說啥也不愿意。妙玲從小就受父親熏陶,對唱戲充滿了好奇與憧憬。她整天都想著唱戲,有時甚至連做夢都是在臺上唱戲。當(dāng)大姑斥責(zé)她“不當(dāng)童養(yǎng)媳你干啥”時,她脫口而出:“俺跟俺爹唱戲去?!?/p>
唱戲在當(dāng)時是一種下九流的低賤行當(dāng),戲子往往被認(rèn)為有辱先人,甚至死了都不能葬入祖墳。女孩子演戲更為社會所不容。但為了不讓妙玲像她二姑和四姑那樣當(dāng)童養(yǎng)媳被人家活活打死,張茂堂還是決定讓小妙玲跟著自己學(xué)唱戲。
張氏族人發(fā)現(xiàn)張茂堂偷偷教女兒唱戲,認(rèn)為這是對祖宗的大不敬,是傷風(fēng)敗俗,就威脅張茂堂說:你家妞要學(xué)戲就別姓張。張茂堂得罪不起族人,就帶著妻子、女兒和兒子一家四口到密縣的小煤窯去打工。他想,在煤窯干活,不僅可以利用業(yè)余時間繼續(xù)教女兒唱戲,而且還可以抽空到臨近的戲班打打雜。
一天,張茂堂領(lǐng)著妻兒趁著夜色從家里來到站街。那里有一個賣胡辣湯的豫劇愛好者叫常會慶。張茂堂無意中跟這位拜把子兄弟講起族人不讓妙玲學(xué)唱戲這件煩心事,沒想到這個“常老大”很爽快地說:“唱戲比啥都體面,不姓張就不姓張,跟我姓常好了?!睆埫梅驄D趕緊讓妙玲給這位常老大跪下連磕三個響頭,并叫了一聲“干爹”。張茂堂和“常老大”一合計,想起戲文里有一個力大無比的西楚霸王叫項羽,于是給張妙玲取名叫“常項羽”,由于他們不識字,錯把“項羽”念成“香玉”。
張茂堂沒有什么文化,但他堅信“罵是親,打是愛”、“戲是苦蟲,不打不成”,因此他對女兒學(xué)戲要求很嚴(yán)。
經(jīng)過一番幾近殘酷的磨練,常香玉打下了比較扎實的基本功。在搭小戲班、跑高臺的過程中,常香玉又先后拜馬九、葛燕亭、郭振海、周海水等人為師,不僅翻跟斗、打旋子、走旋子等功夫大有長進(jìn),而且初步練就“吐字重而不死,輕而不飄”的技巧,表演能力迅速提高。1935年農(nóng)歷臘月,常香玉隨周海水的太乙班來到河南省會城市開封演戲。作為當(dāng)年中原地區(qū)的文化都會,開封城里好戲連臺,名角輩出。初來乍到的常香玉只不過是一個連海報上都見不到名字的無名小卒。起初,常香玉只能演一些墊戲??墒窃谶B續(xù)幾天的墊戲中,常香玉表現(xiàn)得非常出色,不時贏來觀眾的陣陣掌聲。班主周海水試探著讓香玉改演中軸戲,沒想到,無論是小旦、武生還是丑角、老旦,常香玉都演啥像啥。這樣,常香玉的身價也開始由當(dāng)初的每月8塊大洋長到每月12塊大洋。張茂堂也沾女兒的光,被請到戲班負(fù)責(zé)節(jié)目安排和演員調(diào)配工作。
常香玉并沒有因自己的出色表現(xiàn)沾沾自喜,反而主動向她父親提出要學(xué)京劇《四洲城》中的高難武打動作“打出手”。張茂堂為此專門請了一位叫“楊老大”的京劇師傅教她。不到兩個月時間,常香玉就能熟練地將“打出手”運(yùn)用到豫劇《四洲城》,并在開封引起了一場不小的轟動。為了讓香玉能在競爭激烈的開封站穩(wěn)腳跟,張茂堂要求她三個月內(nèi)連演45天不重戲,也就是說平均四天就得學(xué)會一出新戲。隨著常香玉知名度的不斷攀升,1937年2月,在開封大學(xué)王鎮(zhèn)南和史書明兩位教師的熱情幫助下,張茂堂在開封醒豫舞臺成立了自己領(lǐng)頭、常香玉掛頭牌的中州戲曲研究社。張茂堂的藝名也從此改為張福仙。由于中州戲曲研究社的劇目不斷推陳出新,加上福豫公司經(jīng)理周鑒捐資將醒豫舞臺裝修一新,醒豫舞臺不論白天還是夜晚都場場爆滿,常香玉的名聲更是一時鵲起。
愛國藝人
在常香玉的心目中,凡對國家和人民有利的事就是好事。因此,她始終把個人的命運(yùn)和國家、民族的命運(yùn)緊緊地連在一起,始終把國家和人民的困難當(dāng)成自己的困難。不論是家鄉(xiāng)還是國家有困難,她總是想盡辦法捐物捐錢,通過自己最大的努力,去盡自己的一份心意,貢獻(xiàn)一份力量。
抗戰(zhàn)初期,常香玉懷著對日本侵略者的滿腔憤恨,在飾演穆桂英時唱出“取了那大阪地再平東京”的唱詞,接著又公演了豫劇第一個現(xiàn)代戲《打土地》,以此來表達(dá)自己反抗外敵入侵的愛國情、民族義,推動全國抗日救亡運(yùn)動的廣泛開展。
1941年11月,鞏縣幾個父老鄉(xiāng)親找到正在洛陽唱戲的常香玉,說家鄉(xiāng)的南渡河連年發(fā)大水,造成河床堵塞,河水改道,農(nóng)田被毀,家鄉(xiāng)的人民想修一條河壩又愁沒錢,想求常香玉給籌措一些。常香玉雖然剛得了一場大病,被迫摘掉兩根肋骨,并欠下一屁股債,但她一聽說這事便爽快地答應(yīng)了。常香玉的這一舉動得到父親張茂堂的理解和支持,并迅速組建了一個新的戲班。他們克服種種困難,連續(xù)義演10天,將募捐到的錢(相當(dāng)于當(dāng)時800袋面粉的的價值)全部捐贈給家鄉(xiāng)修河壩。在當(dāng)?shù)刂两袢匀涣鱾髦办柨h兩個省主席,不如一個常香玉”的美談。
1942年秋,常香玉應(yīng)邀赴寶雞為逃難的河南災(zāi)民募捐義演,并買了大新面粉公司的一批麩面發(fā)放給那些流離失所、衣食無著的災(zāi)民。
1948年,為救濟(jì)那些從河南逃到陜西的難民兒童,常香玉與丈夫陳憲章合計,決心辦一個豫劇學(xué)校。一方面可以讓那些孩子有個吃飯睡覺的地方;另一方面,也可以讓那些孩子學(xué)點(diǎn)東西;同時,還可以為自己的戲班培養(yǎng)后備力量。經(jīng)過幾番周折,終于在1948年年底辦起“香玉豫劇學(xué)校”。學(xué)校不僅免費(fèi)為學(xué)員提供吃住和穿著,而且還請專業(yè)老師授課。在校學(xué)生最多時達(dá)到40人。這些人后來大多成為河南豫劇的中堅力量。
新中國成立后,常香玉更感到揚(yáng)眉吐氣,更以百倍的熱情投身于建設(shè)新中國的事業(yè)之中。1950年朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后,中國人民志愿軍跨過鴨綠江,抗美援朝、保家衛(wèi)國。中國人民抗美援朝總會號召全國人民捐獻(xiàn)飛機(jī)大炮支援前線。在當(dāng)時,一架戰(zhàn)斗機(jī)的價格要15億元人民幣(舊幣)。對常香玉來講,這簡直就是一個天文數(shù)字。但她毅然決定帶領(lǐng)自己的劇社巡回義演,一定要捐獻(xiàn)一架戰(zhàn)斗機(jī),好讓中國人民志愿軍狠狠打擊美國侵略者。為了買飛機(jī),她率先拿出了自己多年的積蓄和首飾等所有值錢的東西,然后將自己的三個小孩送到西安敬業(yè)幼兒園全托,她全身心地帶領(lǐng)劇社演職員從西安出發(fā),先后輾轉(zhuǎn)到開封、鄭州、新鄉(xiāng)、武漢、長沙和廣州等城市進(jìn)行義演。她們吃咸菜、睡地鋪,克服生活上的種種困難,前后半年時間共演出180多場次,其中《花木蘭》就演了120場。常香玉以身作則,身先士卒,場場都是主角。用常香玉他們這筆義演捐款購買的戰(zhàn)斗機(jī)被命名為“香玉劇社號”。這一愛國行動震撼了億萬中國人民的心,常香玉也因此贏得“愛國藝人”的美譽(yù)。
1953年3月,常香玉被任命為中國西北人民赴朝慰問文工團(tuán)第五團(tuán)副團(tuán)長,赴朝鮮前線慰問志愿軍將士。為了不影響工作,已經(jīng)懷孕的她毫不猶豫地做了流產(chǎn),然后拖著虛弱的身子來到了戰(zhàn)火紛飛的朝鮮戰(zhàn)場。不論是在坑道口、臨時劇場還是慰問途中,隨時隨地都有被敵機(jī)轟炸的危險,但常香玉他們卻全然不顧。在朝鮮前線的170多天里,香玉劇社先后演出近200場。身體虛弱的常香玉堅持一場不落,而且還單獨(dú)一個人到那些只有一個戰(zhàn)士的哨所慰問演出18次。
共產(chǎn)黨人
在舊社會飽受苦難和欺凌的常香玉對中國共產(chǎn)黨有著極為深厚的感情。她深深懂得,是共產(chǎn)黨使她這個舊社會的“戲子”翻身成為一名光榮的革命文藝工作者。然而,常香玉還渴望成為一名光榮的共產(chǎn)黨員,這是她多年的夙愿。眼看著梅蘭芳、陳伯華、紅線女、袁雪芬等藝術(shù)家紛紛加入了黨的組織,而自己遞交幾次的入黨申請書卻石沉大海,常香玉為此整天處在焦急的等待中。一天不入黨,她就覺得自己的心與黨貼得不夠近,就無法表達(dá)自己對黨的忠誠與熱愛。
香玉劇社在1956年從陜西回到河南后,很快與其他幾個劇團(tuán)聯(lián)合組建了河南豫劇院,常香玉被任命為首任院長。她上任后的第一件事就是把香玉劇社的戲箱和1萬元現(xiàn)金全部交公,并主動將自己的工資由原來的800元降到300元。
在1957年“反右派”斗爭中,常香玉的丈夫陳憲章受到?jīng)_擊。為了不影響妻子入黨,陳憲章主動要求妻子與他劃清界線,并向妻子提出離婚請求。常香玉心里深愛著黨,同時也深愛著自己的丈夫。難道愛黨就不能愛自己的丈夫?她帶著這個問號找到單位黨委書記,書記告訴她:陳憲章需要你的幫助,但不是非得要和他離婚不可。此后陳憲章才不再提離婚的事情。
雖然她為了加入黨的組織差一點(diǎn)跟丈夫離婚,但她的入黨問題還是遲遲沒有結(jié)果。1959年春天,毛主席在鄭州開會時觀看了經(jīng)陳憲章精心改編、常香玉主演的《破洪州》后非常滿意,并親自寫信向周恩來總理推薦這出戲。同年5月,在鄧小平、彭真等中央領(lǐng)導(dǎo)人的直接關(guān)懷下,河南省委為常香玉的入黨問題專門開會討論,通過了常香玉的入黨問題,并在討論通過的當(dāng)天晚上為她舉行了入黨宣誓儀式。
20世紀(jì)五六十年代,全國掀起演現(xiàn)代戲的高潮。作為一個常年演古裝戲的演員,觀眾最初總覺得看常香玉演的現(xiàn)代戲不如看她演的古裝戲過癮,而她自己也在努力適應(yīng)形勢,完成角色轉(zhuǎn)換,將新的時代氣息融入豫劇這個古老的劇種。為了演好現(xiàn)代戲《朝陽溝》里的拴保娘,常香玉一邊認(rèn)真學(xué)習(xí)、揣摩、研究,一邊利用上山下鄉(xiāng)演出、到農(nóng)村參加勞動鍛煉等機(jī)會,深入農(nóng)村、貼近農(nóng)民群眾,從農(nóng)民群眾中吸取營養(yǎng)。功夫不負(fù)有心人,常香玉終于成功塑造了一個慈祥、善良、樂觀、風(fēng)趣的拴保娘形象。1964年元旦前夕,河南豫劇院三團(tuán)應(yīng)邀進(jìn)京為毛主席等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人匯報演出。院黨委研究決定這次匯演《朝陽溝》時,讓身為院長的常香玉飾演拴保娘。演出結(jié)束后,常香玉等人受到毛主席的親切接見。
1966年,“文化大革命”風(fēng)暴席卷全國。身為共產(chǎn)黨員的常香玉做夢也沒想到自己被群眾組織說成是“反革命”、“大戲霸”、“牛鬼蛇神”。由于常香玉拒不承認(rèn)自己參加過國民黨,被打得遍體鱗傷后關(guān)進(jìn)了河南人民劇院三樓一間黑屋子里,從此一度失去人身自由。這期間,就連她父親去世也沒有獲準(zhǔn)回鞏縣奔喪。盡管這樣,她仍然堅持認(rèn)為,共產(chǎn)黨不會不要她,毛主席、周總理不會不要她,觀眾不會不要她。正是在這種信念支撐下,她堅強(qiáng)地經(jīng)受住了種種打擊,闖過了道道難關(guān)。常香玉深深懂得唱戲的人“一天不練自己知道,三天不練觀眾知道”的道理,因此不論是在被關(guān)押期間還是勞動改造期間,她都始終堅信“戲比天大”,日子再不自由,再難熬,都始終沒有放棄練唱和練功。練唱時怕人家發(fā)現(xiàn),她就用被子捂住頭躲在被窩里喊嗓子,把頭鉆進(jìn)壁柜里練唱功。
人民藝術(shù)家
“文化大革命”結(jié)束后,常香玉一邊堅持登臺演出,一邊積極培養(yǎng)下一代,以傳承和發(fā)展豫劇事業(yè)。自1977年常香玉擔(dān)任河南省戲曲學(xué)校校長后,先后培養(yǎng)出了汪全珍、王惠、李云、孟祥禮、范靜等一批優(yōu)秀的豫劇演員。1987年10月,常香玉應(yīng)邀赴武漢參加首屆中國藝術(shù)節(jié)(中南區(qū)),藝術(shù)節(jié)組委會專門為她頒發(fā)了“香玉杯”榮譽(yù)獎。為進(jìn)一步推進(jìn)河南戲劇事業(yè)的迅速發(fā)展,常香玉回到河南后,決定自籌10萬元人民幣設(shè)立“香玉杯藝術(shù)獎”,每年評選10名為河南戲劇做出突出成績的優(yōu)秀戲劇人才。經(jīng)中共河南省委批準(zhǔn),于1988年正式設(shè)立了由國家主席楊尚昆題寫杯名的“香玉杯藝術(shù)獎”。
為籌措獎勵基金,常香玉捐獻(xiàn)了自己多年來的稿費(fèi)和存款,并于當(dāng)年5月承包了河南省豫劇一團(tuán)。當(dāng)時已經(jīng)65歲高齡的常香玉還親自披掛上陣,率領(lǐng)包括自己女兒、兒媳、孫女在內(nèi)的豫劇一團(tuán)從鄭州出發(fā)經(jīng)鞏縣等地到西安、寶雞進(jìn)行巡回演出。9個月的巡回演出共籌集到22萬元,連同其他捐款,“香玉杯藝術(shù)獎”基金達(dá)到30萬元人民幣。
1996年,為迎接香港回歸,河南省豫劇藝術(shù)團(tuán)應(yīng)邀赴香港演出,常香玉在一個星期內(nèi)連演《花木蘭》《斷橋》《拷紅》等唱段,受到香港觀眾的熱烈歡迎。1998年年初,75歲高齡的常香玉率家人和弟子在河南人民劇院義演,所得6萬元全部捐給河南省送溫暖工程基金會。1999年,常香玉應(yīng)邀參加河南省紀(jì)念建國50周年演唱會。當(dāng)時老伴陳憲章已經(jīng)病危,但為了不使戲迷朋友和廣大觀眾失望,在老伴的理解和支持下,常香玉毅然參加了演唱會。2003年春,“非典”危害全國,為抗擊“非典”,癌癥晚期的常香玉在三個女兒的攙扶下親自來到河南日報報業(yè)集團(tuán)捐獻(xiàn)了平時積攢的1萬元錢。2003年冬,河南省有關(guān)單位擬在北京奧運(yùn)會建筑工地為河南籍民工進(jìn)行慰問演出,常香玉得知后說啥也要去,她想,即便是唱不了戲,但只要能與河南民工們見個面,說說話,鼓鼓勁就行。沒想到她這次演唱的現(xiàn)代戲《柳河灣》唱段成了她最后一次登臺演出。2004年5月2日,河南電視臺“梨園春”欄目專門辦了一臺常派藝術(shù)演唱會。常香玉拖著病體全程參加了這次活動,并再次寫下“戲比天大,藝無止境”八個大字,這是她通過電視屏幕向廣大觀眾做最后的謝幕。
2004年6月1日,一代豫劇大師常香玉走完了她艱辛而成功的戲劇人生。在病痛難忍的時候,她關(guān)心的不是如何減輕自己的痛苦,而是自己的黨費(fèi)每月都交了沒有,并一再叮囑她的后人都要記住一句話:國家有難,匹夫有責(zé)。在彌留之際,常香玉想到的依然是別人:一是感謝領(lǐng)導(dǎo)和同志們的照顧,二是喪事一切從簡,千萬不要驚動大家,三是不準(zhǔn)子女向組織提任何要求。
2004年6月15日,中共中央宣傳部、文化部、中國文聯(lián)聯(lián)合發(fā)出《關(guān)于在全國文藝系統(tǒng)開展向常香玉同志學(xué)習(xí)活動的通知》。同年7月1日,國務(wù)院授予常香玉“人民藝術(shù)家”的榮譽(yù)稱號。常香玉生前常說,“人民是我們的衣食父母”,“我的戲要跟著老百姓的腳印唱”。她認(rèn)為,一個藝人要把更多的時間和精力放到鉆研藝術(shù)上,要多唱多練。只有不斷增強(qiáng)自己的藝術(shù)功底,不斷完善自己,才能更好地為老百姓唱戲、唱好戲。她一生到過朝鮮戰(zhàn)場,去過戈壁沙漠,到過大慶油田,上過東海小島。據(jù)統(tǒng)計,全國所有的省、自治區(qū)、直轄市,她去唱過戲的就有24個,河南110多個縣市,她唱了93個。她始終熱愛祖國,服務(wù)人民,始終堅持把最好的精神食糧奉獻(xiàn)給人民。作為當(dāng)代中國戲劇界一位德藝雙馨的老前輩、當(dāng)代最著名的豫劇演員,常香玉無愧于“人民藝術(shù)家”這一崇高而光榮的稱號。
參考文獻(xiàn):
①豫劇大師常香玉編委會編:《豫劇大師常香玉》,河南人民出版社,2004年12月版。
②中共中央宣傳部文藝局、河南省委宣傳部編:《人民藝術(shù)家常香玉》,河南人民出版社,2004年7月版。
③張鄉(xiāng)仆,蘇宏:《話說常香玉》,河南文藝出版社,2004年8月版。
④雷桂華:《常香玉畫傳》,河南大學(xué)出版社,2005年12月版。
⑤王洪應(yīng):《常香玉的故事》,河南文藝出版社,2004年9月版。
⑥陳竹:《常香玉晚年二三事》,2004年7月6日《新民晚報》。
(責(zé)編 道蔭)