肖　水

致D書:情記

安德魯·戈?duì)柶澓投嗔漳?

窗外下著大雪,他們?cè)谝粡埮谱狼罢J(rèn)識(shí)。

那是1947年的瑞士,那是沒(méi)有祖國(guó)的安德

魯?shù)纳蟼€(gè)世紀(jì)。

害羞的猶太男孩緊緊握著最后一張紅桃K,

他若無(wú)其事地,轉(zhuǎn)向天氣陰沉的窗外,

風(fēng)很大,遠(yuǎn)處的房屋和樹(shù)木像一只只瑟瑟發(fā)

抖的綿羊,

是的,有人驅(qū)趕它們,它們尖叫著,

翻過(guò)籬笆和灌木叢,朝屋里的爐火沖了過(guò)來(lái)!男孩甩掉牌,拉起對(duì)面的紅頭發(fā)英國(guó)姑娘向

隔壁舞廳逃去。

門砰地緊緊關(guān)上,華爾茲的聲音像潛入水底

的蝴蝶,

危險(xiǎn)消失了,男孩在人群的縫隙里,羞澀地朝

女孩笑,

他輕輕放開(kāi)手,但他潮濕的手被另一只手緊

緊地找了回來(lái)!

那是1947年冬天的瑞士,教堂的鐘聲,一半

懸在空中,一半被疲憊的人們隨身攜帶。他們快步穿過(guò)尖塔下的陰影,穿過(guò)渴望幸福的人

們干澀的目光,

遠(yuǎn)處的火焰,已經(jīng)在輕輕舔舐一枚葡萄里的

春天

開(kāi)凍的河岸出現(xiàn)很多紅色的船帆,他們

要去的巴黎,像鱘魚吐出氣泡,很快出現(xiàn),又

迅速消失。

天很藍(lán),詩(shī)歌和風(fēng)暴展露在陽(yáng)光下,醒來(lái),睡

眠。

有人無(wú)所事事,有人高高舉起了獵槍,

有人在廣場(chǎng)上撐傘疾奔,有人用刀撬開(kāi)藏在

詞句里的面龐,

而在一段漫長(zhǎng)的路途過(guò)后,在巴黎一座安靜

的公寓里,

我們找到了纜繩,找到了破舊的帆,

我們也找到了他們的尸體:是啊,安德魯·戈

爾茲和多琳娜。

他們安靜地躺在那里,

他們已老成一副魚的骨架,爬滿晶瑩的淚水

和白色的鹽

他們用彎曲的手臂和五十八年彎曲的時(shí)間,

緊緊地交錯(cuò)在一起

“去叫警察來(lái),安娜,不要上樓,不要碰倒桌

上的牛奶瓶,”

他安靜地臥著,低低望著門縫里露出藍(lán)色信

封的一角,

劃水的聲音從河面緩緩傳來(lái),無(wú)數(shù)綠色藤蔓

迅速纏繞他的身體。

他的呼吸越來(lái)越平靜,眼睛里漸漸布滿傾斜

的暗紋,

他像最后一面鏡子,被神的光芒

最后一次細(xì)細(xì)打磨,越來(lái)越細(xì)膩,越來(lái)越讓

世界變得殘缺

一年前,他在紙上顫巍巍地寫道:“你就快到

82歲了,

你縮短了六厘米,體重不足四十五公斤,可

你依然美麗

優(yōu)雅,令人愛(ài)慕。我們共度了五十八年的時(shí)

光,我愛(ài)你勝過(guò)從前?！?/p>

現(xiàn)在,他仍想對(duì)她重復(fù)同樣的話。

他扭過(guò)頭去看她,看“生活”在她額頭像一座

廢棄的花園,

人們衣著華麗進(jìn)進(jìn)出出,而它的公主安靜地

躺在新鮮的泥土上

如果愛(ài)都不值得提問(wèn),那死亡也是如此。

不需要回憶和火光,不需要肖像、秩序和禱

告

84歲的木材經(jīng)銷商的兒子最后一次拉緊83

歲美麗女孩的手。

“親愛(ài)的埃利亞內(nèi):我們?cè)缇椭牢覀儠?huì)一

起結(jié)束生命……”

暮色終于降臨,房間里站滿了孤獨(dú)的生者,

他們

的臉,被黑暗和一層薄薄的光,覆蓋,由內(nèi)而

外,慢慢刺穿。

文森特每個(gè)周末都想徒步到倫敦去

文森特,一個(gè)小男人

他很樂(lè)意出差

去倫敦——

四小時(shí)的路途,

經(jīng)過(guò)教堂,樹(shù)叢,孤獨(dú)的路,

樹(shù)梢上有烏鴉和喜鵲,追逐

他心中比馬蹄更快、更凌亂的腳步

他是幸福的,但陰冷的天氣令他生厭

他不斷往煙斗里,填滿煙草

火星順著他的呼吸跳出來(lái),孤獨(dú)的

只有一個(gè)人觀看的煙火。

他伸長(zhǎng)了脖子往遠(yuǎn)處看。

路的盡頭,有個(gè)聲音使他心煩意亂。

每個(gè)清晨,陽(yáng)光都會(huì)很好,

嬌小的厄修拉都會(huì)推開(kāi)窗戶,

大聲叫道:

“梵高先生,該醒醒了!”

文森特幾乎每個(gè)周末都想徒步走到倫敦去

只要還在英國(guó),厄修拉就還是他的,

她是他的公主和珍寶,

她是他在大海上唯一的白色桅桿,

她是吸完一袋煙草以后,可以望見(jiàn)的陡峭海岸。

他想揮動(dòng)馬鞭,同時(shí)揮動(dòng)畫筆

畫滿星星和月亮,畫滿一塊落滿桃花的土地。

他想在上面建造房屋

他想在房屋里留下一雙兒女,

他還要在兒女的餐盤里畫上一只天鵝

他的生命需要上帝的祝福

他早計(jì)算好了時(shí)間,

遠(yuǎn)處傳來(lái)了洪亮的鐘聲。

在他的心里,即使倫敦的霧不期來(lái)臨,

他和美麗的厄修拉之間也

只有半匹馬的距離

現(xiàn)在,穿過(guò)吊橋,

灰色屋頂上空,梧桐樹(shù)吐出嫩綠的葉子

文森特跳下馬車,

向一座低矮的房屋走去,

有人看見(jiàn)他的臉,

像日落后漆黑的烏鴉身上的反光。