花落去

小新橫空出世，為日本塑造了本土的“賤偶像”。

與臼井儀人去世消息一起流傳的，是那張并非其本人的照片。盡管相片中人與小新一樣，有一雙耷拉粗眉，但熟悉小新的粉絲都知道，小新之所以有粗眉，是因?yàn)榫示畠x人嫌自己眉毛太稀疏。所謂“遺像”，其主角是日本攝影藝術(shù)家黑田征太郎，仍然健在。

媒體對(duì)遺像以訛傳訛，反襯了臼井儀人本人的低調(diào)。他幾乎從來(lái)不在媒體上露面。因?yàn)椤白约簭氖碌氖琴u給別人夢(mèng)想的工作，所以應(yīng)該保持神秘感”。無(wú)論是大陸還是海外，多有藝人為了帶動(dòng)作品銷售，將自己代入新聞，以人氣代替才氣。臼井儀人走的不是這條路線。已經(jīng)出版的50卷《蠟筆小新》成就了他的超高人氣，也令他以2800萬(wàn)日元的納稅額居于藝人前列，但人們對(duì)其成名后所知的，大抵也就是這些公開資料。

1985年，臼井開始有作品連載，是在周刊《漫畫ACTION》上，發(fā)表他最擅長(zhǎng)的四格漫畫《不良百貨商場(chǎng)》。在這部作品中，已經(jīng)27歲的臼井初露鋒芒，展現(xiàn)了他平靜外表下的搞怪天賦。四格漫畫體例上與我國(guó)民間藝術(shù)“三句半”相似，前三格平鋪直敘，第四格峰回路轉(zhuǎn)，大甩包袱。內(nèi)向的臼井性格里大概有些王朔所說的“蔫壞”，畫起這種腦筋急轉(zhuǎn)彎式的作品得心應(yīng)手。無(wú)論是《不良百貨商場(chǎng)》，還是后來(lái)的《邊緣地帶》、《妙不可言》，都在漫畫迷中享有巨大的聲望，甚至有人提出，臼井是四格漫畫的王者，蠟筆小新這樣的連續(xù)劇漫畫，不過是副產(chǎn)品。

臼井的命運(yùn)似乎也有點(diǎn)像四格漫畫，最擅長(zhǎng)的技藝并沒有幫助他成功。四格漫畫當(dāng)時(shí)很難改編為影視作品，傳播也受到限制，主流受眾沒有關(guān)注到這個(gè)默默無(wú)聞的漫畫家。這樣撐到1990年，臼井生命中的第四格出現(xiàn)。這一年，他畫了一個(gè)賤賤的小孩，他管媽媽叫老婆，見到美女就會(huì)想看人家的內(nèi)褲；他上課氣老師，下課氣爸爸，卻對(duì)流浪小狗很有愛心。眾所周知，他叫野原新之助，小名小新。

小新橫空出世，為日本塑造了本土的“賤偶像”。此前，這個(gè)位置盤踞著一只姜黃色大肥貓，名叫加菲。很少有人把這兩個(gè)漫畫偶像類比，但粉絲們喜歡他們的理由卻如此相似：他們做了我們想做又不敢做，不方便做的事。加菲貓又懶又饞，對(duì)一切毫不負(fù)責(zé)，痛恨星期一，天天在減肥，這些映襯了西方成年人耿耿于懷的夢(mèng)想刊、新調(diào)戲媽媽，調(diào)戲老師，調(diào)戲一切陌生美女兼暗戀鄰家小女孩，卻也未嘗不是反映了日本男人的夢(mèng)。這一份憊懶，為他們贏得了獨(dú)一無(wú)二的地位。

小新在日本無(wú)愧于人氣天王。他的故鄉(xiāng)——埼玉縣，將小新一家的故事搬上課本，作為日本標(biāo)準(zhǔn)家庭的范本教授給學(xué)生；2008年初，日本外務(wù)省遴選“動(dòng)漫文化大使”時(shí)，蠟筆小新與哆啦A夢(mèng)、鐵臂阿童木并列候選人，盡管最后落敗，但在動(dòng)漫帝國(guó)日本，這也是了不起的榮譽(yù)了。

與之相反，小新在中國(guó)的遭遇，或多或少地反映了兩國(guó)文化上的隔膜與誤解。蠟筆小新是成人漫畫，在國(guó)內(nèi)卻因?yàn)槠鋭?dòng)畫片的形式，被徑直安排在18：00的兒童黃金時(shí)段播出；盡管受到瘋狂追捧，但不久之后，片中大量的葷段子、咸豬手，令一貫無(wú)微不至地保護(hù)兒童的中國(guó)官員暴跳如雷。隨著小新被禁播，日本漫畫的文化污染、精神侵略等等課題，成為中國(guó)學(xué)界延續(xù)經(jīng)年的話題。臼井是否知道這一切不得而知，因?yàn)槟菚r(shí)候他沒有拿到一分錢版稅。

小新即將迎來(lái)自己的第51卷漫畫、第四部電影，把他帶到這個(gè)世界的臼井儀人卻在群馬縣荒船山登山時(shí)罹難。在眾多觀眾都認(rèn)為年富力強(qiáng)的他還能再畫幾十年的時(shí)候，臼井儀人再次如四格漫畫一般，戛然而止。他創(chuàng)造的那個(gè)小小人兒經(jīng)常用錯(cuò)成語(yǔ)，當(dāng)老師讓造一個(gè)句子來(lái)說明老師很高興的時(shí)候，他的回答看來(lái)很適合在今天使用：“含笑九泉”。