編者按:在建國(guó)60年紀(jì)念即將來(lái)臨的日子里，人們不禁想起為推倒“三座大山”建立新中國(guó)而浴血戰(zhàn)斗，新中國(guó)成立后久蒙冤屈，無(wú)端坐牢、下放17年的習(xí)仲勛同志。而他在解脫后，壯志彌堅(jiān)，赤膽忠心，奮斗不息。南來(lái)廣東抱著“奮力為黨工作，搶回被浪費(fèi)的時(shí)間”的理念，帶領(lǐng)南粵人民實(shí)行改革開(kāi)放，舉辦三個(gè)特區(qū)，平反冤假錯(cuò)案，落實(shí)各項(xiàng)政策，做了大量的影響全國(guó)全局的工作。他主政廣東僅僅三年時(shí)間，而因平反冤假錯(cuò)案和落實(shí)政策得到解脫的廣東干部群眾竟達(dá)20萬(wàn)人，這的確給廣東人民辦了一件功德無(wú)量、恩惠深遠(yuǎn)的好事。習(xí)仲勛同志的一生是建國(guó)60年歷史上一座霞光四射的星座。

本文系張志功同志所寫，他在習(xí)仲勛同志身邊先后工作了20年。記下的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都是真實(shí)可信、珍貴無(wú)比的材料。此文曾在本刊內(nèi)部發(fā)行時(shí)刊登，但當(dāng)時(shí)讀者有限。本刊乘此紀(jì)念建國(guó)60周年之機(jī)，予以重新刊登，并配上多幅珍貴彩色照片，圖文并茂，以饗廣大讀者。

歲月易逝，回顧我在老領(lǐng)導(dǎo)習(xí)仲勛身邊工作20年的日日夜夜，不禁浮想聯(lián)翩，感慨萬(wàn)端。

1950年3月，我在西安由青年團(tuán)西北工委調(diào)到中共中央西北局給習(xí)仲勛當(dāng)秘書(shū)，直到1964年。由于1962年黨的八屆十中全會(huì)黨內(nèi)斗爭(zhēng)的原因，他被無(wú)辜戴上了“反黨分子”的帽子，隨后下放到河南洛陽(yáng)，我則全家下放到山東濟(jì)南。從此我們天各一方，分開(kāi)了14年。1978年4月他任廣東省委書(shū)記，重又把我調(diào)到他身邊繼續(xù)當(dāng)秘書(shū)，直到1984年5月。我內(nèi)心一直深深感激老首長(zhǎng)對(duì)我的莫大信任和關(guān)懷。我的成長(zhǎng)與他的言傳身教、親切教導(dǎo)是分不開(kāi)的。

在這前后長(zhǎng)達(dá)20年的時(shí)間里，他的職務(wù)變動(dòng)過(guò)許多次，但是不管他工作怎么變動(dòng)，擔(dān)任什么職務(wù)，從中共中央西北局書(shū)記、西北軍政委會(huì)副主席，到政務(wù)院文教委員會(huì)副主任、中央宣傳部部長(zhǎng)、國(guó)務(wù)院秘書(shū)長(zhǎng)、副總理、全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)，我一直稱他習(xí)書(shū)記。20年相處，他是我的首長(zhǎng)，是我心目中的好書(shū)記，又是我的良師益友，我們建立了革命的深情厚誼。他的幾個(gè)孩子自小就親切地叫我張叔叔，長(zhǎng)大工作了，也依然叫我叔叔，親如家人。這20年是緊張戰(zhàn)斗的20年，也是我與習(xí)書(shū)記親密合作不斷學(xué)習(xí)進(jìn)取的20年。

我初當(dāng)秘書(shū)的職責(zé)是收發(fā)文電、抄寫文件、處理群眾來(lái)信、接待來(lái)訪，后來(lái)又兼管生活及保衛(wèi)，參與起草文件等。多年相處，深切感到他忠于黨中央、忠于黨的事業(yè)，對(duì)工作極端地負(fù)責(zé)任，對(duì)干部和人民群眾極端地?zé)岢馈?/p>

在任國(guó)務(wù)院副總理兼秘書(shū)長(zhǎng)期間，他是周恩來(lái)總理的好助手、好管家，無(wú)論大小事情，方方面面，凡安排會(huì)議、處理文件、解決問(wèn)題等等，只要經(jīng)過(guò)他的手，都辦得妥妥貼貼;起草文件、寫講話稿，更是字斟句酌，反復(fù)推敲，甚至文件發(fā)出去了，還在思考有無(wú)不妥之處，有時(shí)竟要我取回來(lái)重新改過(guò)，周密仔細(xì)到如此程度!他一貫嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真、一絲不茍的工作作風(fēng)博得了周總理的贊許。后來(lái)，他在擔(dān)任廣東省省委書(shū)記、省長(zhǎng)，中央書(shū)記處書(shū)記、全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)期間，都始終保持了這種優(yōu)良的工作作風(fēng)。

待人以誠(chéng)廣交朋友

他一向?qū)θ苏\(chéng)摯寬厚。不論在西北、在中央，還是在廣東，他在工作中結(jié)交了各族各界各階層的許多朋友，特別是不少黨外知名人士，如張治中、傅作義、張奚若、鄧寶珊等，還有少數(shù)民族及宗教界的上層人物，如十世班禪大師、黃正清、喜饒嘉措等，真正做到同他們坦誠(chéng)相見(jiàn)，肝膽相照，榮辱與共，成為摯友。大家一致贊譽(yù)他是統(tǒng)戰(zhàn)工作的典范。

原民革中央主席屈武先生，是他的陜西老鄉(xiāng)，又是老朋友，一次去家里看望他，新上崗的門衛(wèi)戰(zhàn)士不認(rèn)識(shí)，被擋了駕。這位老朋友進(jìn)去后先不說(shuō)緣由，見(jiàn)面頭一句就對(duì)習(xí)書(shū)記略帶諷意地說(shuō):“貴府真是侯門深似海啊!”習(xí)書(shū)記起初不知道這話從何說(shuō)起，當(dāng)弄明白是門衛(wèi)慢待了他時(shí)，當(dāng)即向他賠禮道歉，兩人一笑了之。

建國(guó)初期，曾任中央人民政府典禮局局長(zhǎng)的黨外人士余心清先生，和習(xí)書(shū)記共事多年。1958年秋，余心清和周總理的秘書(shū)許明、國(guó)務(wù)院秘書(shū)廳副主任丁乃光等一起去西北幾省考察，一路深入基層、開(kāi)會(huì)座談、聽(tīng)匯報(bào)、參觀工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。習(xí)書(shū)記對(duì)“大躍進(jìn)”、大煉鋼鐵、人民公社運(yùn)動(dòng)中的浮夸風(fēng)、瞎指揮，很有看法。在批評(píng)這方面冒進(jìn)蠻干的同時(shí)，也對(duì)地方工作提了許多建設(shè)性的意見(jiàn)?！拔母铩背跗冢嘈那灞辉旆磁僧?dāng)成“牛鬼蛇神”揪斗，不僅身心受到摧殘，人格也受到莫大的侮辱，終于不堪忍受而憤然自殺。事后習(xí)書(shū)記非常惋惜地對(duì)我說(shuō):“余心老是一位跟著黨走的高級(jí)知識(shí)分子，剛直不阿，為人正派?！靠蓺⒉豢扇?，他哪能受得了那種侮辱呢?我那時(shí)要是在北京，開(kāi)導(dǎo)開(kāi)導(dǎo)他，興許就不會(huì)走這條路了?！?/p>

習(xí)書(shū)記的一位親密戰(zhàn)友，曾因在一些問(wèn)題上意見(jiàn)不盡一致，一度疏于來(lái)往。但習(xí)書(shū)記卻與人為善，不計(jì)前嫌，寬容大度，從不說(shuō)人家一個(gè)“不”字，反而總是念叨他的長(zhǎng)處和優(yōu)點(diǎn)。當(dāng)這位戰(zhàn)友病故時(shí)，他不僅親往吊唁，沉痛哀悼，而且親切慰問(wèn)其家屬，幫助妥善處理后事。至今許多黨內(nèi)外朋友談起習(xí)書(shū)記，都念念不忘他們合作共事的舊情厚誼，并異口同聲地稱贊說(shuō):習(xí)書(shū)記是個(gè)好領(lǐng)導(dǎo)。

習(xí)書(shū)記不僅在國(guó)內(nèi)廣泛地聯(lián)系和團(tuán)結(jié)黨外人士，模范地執(zhí)行黨的統(tǒng)一戰(zhàn)線方針、政策，還把統(tǒng)戰(zhàn)工作做到國(guó)外。1979至1981年，我跟他幾次出訪澳大利亞、美國(guó)、芬蘭、瑞典、挪威、丹麥等國(guó)，在各國(guó)海外僑胞舉行的歡迎宴會(huì)和座談會(huì)上，他暢談國(guó)內(nèi)外形勢(shì)及祖國(guó)的日益繁榮強(qiáng)大，講愛(ài)祖國(guó)、講大團(tuán)結(jié)及祖國(guó)統(tǒng)一的必要性，并歡迎海外僑胞回大陸觀光和投資。1981年，到瑞典出訪時(shí)，適值“臺(tái)灣行政院僑務(wù)委員會(huì)委員長(zhǎng)”毛松年在那里召開(kāi)“歐洲華僑代表會(huì)議”，他認(rèn)為這是作國(guó)民黨工作的好機(jī)會(huì)，便讓華僑代表給毛松年捎信說(shuō)“如果毛松年愿意見(jiàn)我，我樂(lè)意見(jiàn)他，談兩岸三通，談和平統(tǒng)一什么都可以談，都是中國(guó)人嘛”，顯示了中國(guó)共產(chǎn)黨人謀求和平統(tǒng)一祖國(guó)的博大胸襟。

愛(ài)護(hù)干部平易近人

他體貼關(guān)心干部，無(wú)微不至。對(duì)犯錯(cuò)誤的同志批評(píng)是很嚴(yán)厲的，但又是真心愛(ài)護(hù)，熱情幫助，從不整人。在歷次政治運(yùn)動(dòng)中、在工作中，他保護(hù)了許多干部。在黨的八屆十中全會(huì)上，曾有人攻擊說(shuō)他包庇“歷史反革命張某某”，袒護(hù)“特務(wù)王某某”。歷史驗(yàn)證全不是事實(shí)。

原青海省省長(zhǎng)孫作賓，也是一位革命老同志了，1957年被打成“右派”，降為省圖書(shū)館館長(zhǎng)，情緒低落。在那個(gè)年代，黨要求人們要同“右派”劃清界限。出于保護(hù)自己的原因，大家都怕與“右派”分子接觸。在他處境極為困難、急需人幫助的時(shí)候，習(xí)老于1958年來(lái)到青海視察工作，特地不避嫌地看望了他，給了他以莫大的精神安慰和鼓勵(lì)。

“文革”期間，西安造反派把習(xí)書(shū)記從洛陽(yáng)揪到西安批斗，一度關(guān)在西北大學(xué)。1967年夏秋之際，陜西師范大學(xué)紅衛(wèi)兵把我從濟(jì)南也揪到西安，要我配合他們提供習(xí)書(shū)記的所謂反黨材料。一次，西安某個(gè)造反派組織在陜師大禮堂召開(kāi)“拼刺刀會(huì)”批斗習(xí)書(shū)記，把我也帶到會(huì)場(chǎng)。紅衛(wèi)兵不懂政策，一味蠻干，胡批亂斗，他們硬要習(xí)書(shū)記交代“反黨”罪行。在場(chǎng)有的人揭發(fā)習(xí)仲勛1959年率團(tuán)出訪蘇聯(lián)會(huì)見(jiàn)赫魯曉夫，并質(zhì)問(wèn)“為什么赫魯曉夫要見(jiàn)你”，以后又到東德拿望遠(yuǎn)鏡瞭望西柏林，有里通外國(guó)的嫌疑;還揭發(fā)習(xí)書(shū)記家里設(shè)有秘密電臺(tái)等等，逼他當(dāng)場(chǎng)表態(tài)交代。習(xí)書(shū)記辯解說(shuō):“出訪蘇聯(lián)會(huì)見(jiàn)赫魯曉夫、在東柏林瞭望都是事實(shí)，但絕無(wú)里通外國(guó)和私設(shè)秘密電臺(tái)之事?！痹旆磁陕?tīng)了很不滿意，既呼“打倒”，又喊“砸爛”，不依不饒，萬(wàn)般凌辱。我親眼目睹了這次“拼刺刀會(huì)”的全過(guò)程，不禁心酸落淚，痛心疾首，向天發(fā)問(wèn):習(xí)書(shū)記老革命何罪之有?竟受這般侮辱。事后，習(xí)書(shū)記對(duì)紅衛(wèi)兵小將不但無(wú)怨無(wú)恨，還開(kāi)脫說(shuō):“他們年輕幼稚，革命道理懂得不多，單憑一股熱情，容易受蒙蔽上當(dāng)，不能怪罪他們?！睂?duì)于當(dāng)場(chǎng)揭發(fā)問(wèn)題的人，習(xí)書(shū)記也不計(jì)較，并幫助他解決困難問(wèn)題。這反映了一位政治家的大度和寬廣胸懷。

同志有病住醫(yī)院，無(wú)論是同級(jí)或下級(jí)，他工作再忙也要抽空去探視慰問(wèn)，處處體現(xiàn)黨的關(guān)懷和溫暖，大家心里感到熱乎乎的。他善于與群眾打成一片，群眾心里有什么話都愿意跟他談，毫不拘束。過(guò)去的戰(zhàn)友、同事，基層的干部群眾，凡是到了北京或者廣東，他都擠時(shí)間熱情接見(jiàn)他們;有經(jīng)濟(jì)困難的，特別是來(lái)自革命老區(qū)、對(duì)革命有過(guò)貢獻(xiàn)的群眾，還幫他們買票送上火車，并給以必要的補(bǔ)助。他把這看作是密切聯(lián)系群眾、了解下情的極好機(jī)會(huì)。群眾稱贊習(xí)書(shū)記官做大了，沒(méi)有一點(diǎn)架子，一樣平易近人?；貞浽诟锩鼞?zhàn)爭(zhēng)年代，他之所以帶領(lǐng)部隊(duì)能打勝仗，解放初期他領(lǐng)導(dǎo)西北地區(qū)民主革命之所以能夠順利進(jìn)行，除了戰(zhàn)略、戰(zhàn)術(shù)和中央政策對(duì)頭以外，主要還得益于他的為人和有一個(gè)良好的群眾基礎(chǔ)。

廉潔自律不搞特殊

習(xí)書(shū)記一言一行，很注意政治影響。他對(duì)自己、對(duì)親屬、對(duì)身邊的工作人員要求很嚴(yán)。他的住宅已經(jīng)很破舊了，硬是不讓粉刷維修，家具、沙發(fā)、地毯陳舊了，也不讓更新。他很注意節(jié)約，絕不鋪張浪費(fèi)。

1958年春天，他和周總理、彭老總一起去河南三門峽，召集豫、陜、晉三省領(lǐng)導(dǎo)人開(kāi)會(huì)，研究三門峽水庫(kù)壩高問(wèn)題。會(huì)后到三門峽、陜縣、偃師縣參觀座談，接見(jiàn)干部和群眾，他一直在總理及彭老總的后面，有意避開(kāi)記者鏡頭，不讓突出報(bào)道自己，反映了他非常之謙恭。

他討厭擺譜，反對(duì)搞形式主義。幾次出國(guó)訪問(wèn)，或是下基層調(diào)查研究，既不帶警衛(wèi)員，也不帶醫(yī)生護(hù)士，只帶必要的工作人員。我跟他幾次出差，都是身兼數(shù)職，既是秘書(shū)，又是警衛(wèi)和勤務(wù)員。下鄉(xiāng)時(shí)，不事張揚(yáng)，輕車簡(jiǎn)從，只允許少數(shù)地方官員陪同，絕不前呼后擁，盡量減少地方麻煩。1958年秋，他到陜西省基層視察工作，代表國(guó)務(wù)院到蒲城等縣探望下放勞動(dòng)鍛煉的機(jī)關(guān)干部。地方干部好心組織群眾及小學(xué)生打著小旗敲鑼打鼓夾道歡迎，他發(fā)現(xiàn)后非常惱火，嚴(yán)厲地批評(píng)他們這種做法，說(shuō)干部搞特殊化是不正之風(fēng)，此風(fēng)絕不可長(zhǎng);又說(shuō)他雖然“官”做大了，也只是一個(gè)人民公仆，沒(méi)有什么了不起的，何必興師動(dòng)眾搞這一套。說(shuō)得他們都不吱聲，歡迎的人群也偃旗息鼓悄聲散了。

1978年4月他到廣東任省委書(shū)記時(shí)，特別不適應(yīng)酷暑，到了夏天，熱得大汗淋漓。那時(shí)省委只有常委會(huì)議室有空調(diào)器，他的辦公室及住處只有風(fēng)扇，酷熱難熬。澳門知名愛(ài)國(guó)人士、澳門中華總商會(huì)會(huì)長(zhǎng)馬萬(wàn)祺先生見(jiàn)此情景，就好心主動(dòng)給廣東省委送了三臺(tái)空調(diào)器，指名分給習(xí)書(shū)記一臺(tái)。省委接待處通知我去取回后，我以為習(xí)書(shū)記定能收下馬先生的饋贈(zèng)，誰(shuí)知他堅(jiān)決不同意接受，當(dāng)即叫我原封不動(dòng)地送回省委接待處，讓裝到省委會(huì)議室大家享受。他就是這樣廉潔自律，不搞特殊化，與廣大干部同甘共苦。

1978年秋，習(xí)書(shū)記在廣州開(kāi)完干部會(huì)以后，隨即到粵東地區(qū)搞調(diào)查研究，每到一縣，都有縣委書(shū)記、縣長(zhǎng)一班人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在邊境迎接，最后離開(kāi)時(shí)，縣委原班人馬又遠(yuǎn)送出境，好像是早已有的一種禮儀，大家不以為然，習(xí)書(shū)記卻非常反感，認(rèn)為勞民傷財(cái)，脫離群眾，影響很壞，堅(jiān)決制止了這種做法。

在廣東任職三年期間，習(xí)書(shū)記無(wú)論上班、開(kāi)會(huì)、下鄉(xiāng)，即使參加外事活動(dòng)，一直坐的是一輛小面包車，機(jī)關(guān)給他配備豪華進(jìn)口小轎車，他堅(jiān)決不要。楊尚昆同志隨后到廣東任省委第二書(shū)記時(shí)，也同他一樣坐小面包車。兩位老革命、老同志如此艱苦樸素，給廣大干部作出了榜樣。

習(xí)書(shū)記初到廣東時(shí)面臨的任務(wù)十分艱巨。當(dāng)時(shí)“文革”結(jié)束才一年多，千頭萬(wàn)緒，百?gòu)U待興。既要平反冤假錯(cuò)案，落實(shí)政策，穩(wěn)定局勢(shì);又要狠抓工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，改善群眾生活;更要籌劃改革開(kāi)放，向中央要權(quán)，“殺出一條血路”，創(chuàng)辦深圳、珠海、汕頭三個(gè)特區(qū)。其中平反冤假錯(cuò)案，任務(wù)特別繁重。經(jīng)習(xí)老篩過(guò)的文化大革命問(wèn)題和歷史遺留問(wèn)題竟有11大項(xiàng)之多。例如，復(fù)查平反“反地方主義”問(wèn)題、關(guān)于“海外關(guān)系”和“黑六條”問(wèn)題、關(guān)于反彭湃烈士事件問(wèn)題、“李一哲”案件的平反問(wèn)題、關(guān)于審理廣東地下黨和廣東革命武裝隊(duì)伍問(wèn)題、關(guān)于“文革”期間各地市縣發(fā)生的重大事件問(wèn)題，以及復(fù)查改正錯(cuò)劃“右派”案件問(wèn)題、落實(shí)僑務(wù)政策問(wèn)題等等。這些問(wèn)題都是錯(cuò)綜復(fù)雜、平反時(shí)阻力很大。如“反地方主義” 問(wèn)題內(nèi)部阻力重重，徹底平反十分不暢;“李一哲”問(wèn)題雖然比較簡(jiǎn)單，但“李一哲”的成員的思想工作十分難做，習(xí)老花費(fèi)了巨大的精力做他們的工作。我聽(tīng)到習(xí)老有一次對(duì)他們解釋自己不能參加平反大會(huì)的原因，說(shuō)：“我已經(jīng)是66歲的人了，為了跟你們談話，和忙于做給你們平反的工作，連續(xù)四個(gè)晚上連澡都沒(méi)有洗了，你們要諒解老同志?！边@番話使“李一哲”的成員十分感動(dòng)，使問(wèn)題順利解決。習(xí)老在廣東雖然只干了三年時(shí)間，平反冤假錯(cuò)案和解決各種歷史遺留問(wèn)題，得到平反和解脫問(wèn)題的干部群眾竟多達(dá)20萬(wàn)人，這不能不說(shuō)是一樁巨大的功績(jī)。

習(xí)仲勛同志的民主作風(fēng)令人感動(dòng)。1979年初，我收到大量給習(xí)書(shū)記的群眾來(lái)信，有一封不署名信指名批評(píng)他“習(xí)以為?！保馑际撬鮼?lái)時(shí)勁頭很大，后來(lái)雷聲大，雨點(diǎn)小，政績(jī)不突出。習(xí)書(shū)記在一次干部大會(huì)上公開(kāi)講了這封信，表?yè)P(yáng)了寫信人敢于進(jìn)言的精神，他說(shuō)批評(píng)對(duì)他是個(gè)鞭策，提醒他戒驕戒躁，更好地工作。習(xí)書(shū)記講話以后，這件事很快流傳開(kāi)來(lái)。群眾反映他作為省委第一把手敢于開(kāi)誠(chéng)布公作自我批評(píng)，說(shuō)明他作風(fēng)民主，心底無(wú)私，為大家樹(shù)立了榜樣。

廣東省與澳大利亞新南威爾士州結(jié)為友好省州。應(yīng)新州政府總理的邀請(qǐng)，習(xí)書(shū)記率廣東省友好代表團(tuán)于1979年11月出訪，返回時(shí)途經(jīng)香港參觀訪問(wèn)。按當(dāng)時(shí)政策規(guī)定，每人可免稅帶一大件家用電器如彩電、電冰箱等，因?yàn)閮r(jià)格比內(nèi)地便宜很多，那時(shí)出國(guó)人員都競(jìng)相采購(gòu)。但是習(xí)書(shū)記在香港定了一條紀(jì)律，明確要求大家回去時(shí)帶頭不買不帶任何大件家用電器，同志們都很自覺(jué)遵守，以致從香港乘火車到廣州車站下車時(shí)，迎接代表團(tuán)歸來(lái)的同志及鐵路工作人員發(fā)現(xiàn)我們13個(gè)人竟然沒(méi)有一件大件家電時(shí)，都很驚奇，影響很好，一時(shí)傳為佳話。以后他幾次出國(guó)，仍是帶頭什么也不買，不僅大件不買，小件也不買。他堅(jiān)決反對(duì)崇洋媚外，說(shuō)國(guó)人一定要自尊、自重、自愛(ài)，要長(zhǎng)志氣;產(chǎn)品現(xiàn)時(shí)沒(méi)有的，或者質(zhì)量不如人家的好，承認(rèn)自己落后，努力自強(qiáng)不息，奮斗10年20年就趕上去了。

他當(dāng)“官”幾十年，從不謀私，不講私人情面，不給任何人、任何地方批錢批物。一次，他的家鄉(xiāng)“父母官”進(jìn)北京找他要物資。那時(shí)物資很緊張，地方也窮，他堅(jiān)持原則沒(méi)有答應(yīng)，并講了為什么不能批的理由，地方官表示諒解，還說(shuō)在領(lǐng)導(dǎo)面前上了一堂黨課。

他對(duì)夫人齊心同志一貫要求很嚴(yán)。齊心本人也很自覺(jué)、自愛(ài)，不因是首長(zhǎng)夫人而自恃高貴，她不參與政務(wù)，卻很支持習(xí)書(shū)記工作。與平民百姓一樣，在生活上從不表現(xiàn)特殊，在工作上也不甘于落后。齊心在中央黨校工作時(shí)，離家很遠(yuǎn)，一個(gè)星期回家一次，來(lái)去都乘公共汽車。難能可貴的是她在黨校奶嬰兒期間，為了避開(kāi)下班乘車高峰，連續(xù)幾年讓保姆抱小孩提前坐公共汽車回家，待她下班回到家里時(shí)已經(jīng)是晚上八九點(diǎn)鐘了。

他身邊的幾個(gè)工作人員先后離開(kāi)他時(shí)，大都被分配到邊遠(yuǎn)貧困地區(qū)，兩個(gè)警衛(wèi)員，楊蔭華去了西藏，衛(wèi)煥新去了內(nèi)蒙古，還有幾位同志下放陜、甘。他們聽(tīng)黨和習(xí)書(shū)記的話，沒(méi)有挑挑揀揀，沒(méi)有要求提高級(jí)別待遇，同首長(zhǎng)依依不舍地話別后，都心情愉快地踏上了新的征途。習(xí)書(shū)記不因他們?cè)谧约荷磉吂ぷ鬟^(guò)就特意照顧和提拔他們，而是讓他們到艱苦的地方去鍛煉，去為人民服務(wù)。

1979年，習(xí)書(shū)記除兼任廣東省省長(zhǎng)外，同時(shí)兼任廣州軍區(qū)政委。為了便于聯(lián)絡(luò)工作，軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示他，希望給我在軍區(qū)某個(gè)部門安排一個(gè)職務(wù)。他表示不妥，沒(méi)有答應(yīng)。他就是這樣，毫無(wú)私心，對(duì)身邊的工作人員，尤其是對(duì)秘書(shū)一向高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求，從不封官許愿。

榜樣的力量是無(wú)窮的。正因?yàn)樗陨碜鲃t，嚴(yán)格要求，所以他身邊工作的人員也都嚴(yán)于律己，謹(jǐn)慎從事。我在工作中，有時(shí)難免沒(méi)有領(lǐng)會(huì)他的意圖出些差錯(cuò)，往往受到他極其嚴(yán)厲的批評(píng)，但都是中肯的善意的肺腑之言。由此總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，我才不斷有所進(jìn)步，有所提高。

1979年冬，江蘇省亞明先生等幾位書(shū)畫名家應(yīng)邀到廣州作客作畫，由省委出面接待。閑暇時(shí)我也有一點(diǎn)欣賞字畫的雅興，那時(shí)我若是求一張名人字畫，應(yīng)該是很方便的，但我考慮自己是首長(zhǎng)的秘書(shū)而沒(méi)有啟齒。在習(xí)書(shū)記一貫“嚴(yán)”字當(dāng)頭的影響下，我們?cè)谒磉吂ぷ鞯耐径寄茏杂X(jué)地時(shí)時(shí)處處以他為榜樣，注意影響，遵紀(jì)守法。

教育子女勤儉節(jié)約

像許多老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家一樣，習(xí)書(shū)記的生活十分簡(jiǎn)樸，穿衣吃飯概不講究。有幾套毛料中山裝只在會(huì)見(jiàn)外賓和參加重大政治活動(dòng)時(shí)穿，平時(shí)就穿布衣布鞋。內(nèi)衣、褲子破了，補(bǔ)了穿，舍不得輕易扔掉。平常吃飯主要是面食素菜，魚(yú)蝦很少上桌。飯菜只求可口，不太注意營(yíng)養(yǎng)搭配，完全按北方人的生活習(xí)慣，招待來(lái)客也一樣。全家平均月開(kāi)支，是上世紀(jì)50年代中央領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)中消費(fèi)水平偏低的。我當(dāng)時(shí)幫他管賬，領(lǐng)工資及日常開(kāi)支都經(jīng)我手，孩子看電影、坐公共汽車用幾毛錢，買一根冰棍花5分錢也向我要。我對(duì)他們花錢摳得也比較緊，有時(shí)甚至有點(diǎn)過(guò)于苛刻。因?yàn)槲夜苠X，每一筆支出，哪怕是幾分錢，我都要記賬。月終，我把當(dāng)月的收支流水賬單送給習(xí)書(shū)記看。孩子們都怕自己用多了錢被爸爸批評(píng)，小小年紀(jì)就懂得自覺(jué)約束自己，自小養(yǎng)成了良好的節(jié)儉習(xí)慣。女兒橋橋穿舊了的衣服及鞋子，就傳給近平和遠(yuǎn)平兩個(gè)弟弟穿。弟弟嫌姐姐的鞋是花的，害羞不愿意穿，習(xí)書(shū)記就讓用墨水把鞋面染黑了穿。時(shí)代不同了，拿現(xiàn)在的眼光看是過(guò)于摳門，但它確實(shí)體現(xiàn)了一種精神，蘊(yùn)含著一種美德。至今姐弟幾個(gè)聚在一起見(jiàn)我時(shí)，還常常津津有味地回憶起這許多童年往事。正是由于嚴(yán)格的家教和環(huán)境的熏陶，才使他們?cè)凇拔母铩睍r(shí)雖然被打成“黑幫”子弟，并分別到陜西農(nóng)村插隊(duì)或到內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)當(dāng)戰(zhàn)士，都能經(jīng)受住考驗(yàn)和磨難，由此也鍛煉和造就了他們，成為黨和國(guó)家的有用之材。

生活多彩風(fēng)趣盎然

習(xí)書(shū)記平時(shí)除了兢兢業(yè)業(yè)、認(rèn)認(rèn)真真工作外，有許多項(xiàng)業(yè)余愛(ài)好，生活得很充實(shí)。

他喜歡跳交誼舞。作為健身，每周六晚活動(dòng)一次，有益于身心健康，消除疲勞，提高工作效率。他始終精神飽滿，心情愉快，精力旺盛，堅(jiān)持參加此項(xiàng)活動(dòng)。那時(shí)文娛活動(dòng)比較單調(diào)，所以許多中央領(lǐng)導(dǎo)人都經(jīng)常相約參加舞會(huì)，一來(lái)健腦強(qiáng)身，二來(lái)借此機(jī)會(huì)相聚，海闊天空暢談。

上世紀(jì)50年代，由于他主管中央宣傳部和政務(wù)院文教委工作的關(guān)系，看文藝演出的機(jī)會(huì)較多，對(duì)京劇及豫、越、粵等地方劇都產(chǎn)生了興趣，對(duì)家鄉(xiāng)戲秦腔情有獨(dú)鐘。和戲曲界很多演員特別是著名表演藝術(shù)家梅蘭芳、程硯秋、尚小云、荀慧生、常香玉等都很熟悉。他和周總理同著名劇作家、北京人民藝術(shù)劇院院長(zhǎng)曹禺是好朋友，同北京人藝及人藝的幾位主要演員也很友好，常有往來(lái)，人藝一旦有新戲演出，必然邀請(qǐng)他們兩位，他也樂(lè)于觀看。

習(xí)書(shū)記比較注意鍛煉身體。他說(shuō):一個(gè)人如果沒(méi)有好的身體，就難以做好工作，生活也不幸福。下放洛陽(yáng)期間，他每天早晚兩次堅(jiān)持徒步走幾十里路。

習(xí)老家住北京東城區(qū)交道口，中央一度改革警衛(wèi)制度，撤走了警衛(wèi)，我就跟他上下班。為了鍛煉，從住地到中南海辦公，來(lái)回途經(jīng)北海公園，便順道走進(jìn)去，邊走邊看，步行半小時(shí)，走得他滿頭大汗卻覺(jué)渾身輕爽。住宅院內(nèi)有一小塊空地，他和工作人員一起勞動(dòng)，種了許多品種的蔬菜，一年下來(lái)還真收獲不小，樂(lè)在其中。

上世紀(jì)90年代初，習(xí)仲勛同志已是耄耋之年。經(jīng)中央同意，他主要是在深圳休息，那里是他領(lǐng)頭開(kāi)創(chuàng)的特區(qū)。我每年都要去看望他一次，為他祝壽。他的住處掛了歷屆中央領(lǐng)導(dǎo)人和他的合影，還有不少名人字畫和鮮花布滿房間，十分溫馨。著名作家、書(shū)法家周而復(fù)同志親筆書(shū)寫的壽聯(lián)掛在墻上:室有芝蘭春自韻，君如松柏翠常青。對(duì)習(xí)老而言，此情此景，十分貼切。飯后我倆促膝暢談，從回顧他當(dāng)年革命的故事，到談?wù)搰?guó)際國(guó)內(nèi)形勢(shì)，又關(guān)心問(wèn)及我個(gè)人的生活、家庭情況等，說(shuō)長(zhǎng)道短，親如父兄。笑談中，我靜靜地注視著老人，他長(zhǎng)者般的慈祥和藹常令我感懷不已。想當(dāng)年，他馳騁疆場(chǎng)，叱咤風(fēng)云，指揮千軍萬(wàn)馬，開(kāi)辟革命根據(jù)地的英雄氣概，何等瀟灑，又何等地威武!步入政壇，獨(dú)當(dāng)一面，輔佐總理，處理國(guó)家大事，指點(diǎn)江山，又是何等地游刃有余!

蒙受冤屈壯志猶堅(jiān)

1962年的夏天，中央領(lǐng)導(dǎo)人都到北戴河開(kāi)會(huì)去了，習(xí)書(shū)記留在北京，周總理要他“看家”。大熱天，他忙著在主持召開(kāi)一個(gè)全國(guó)性會(huì)議。北戴河會(huì)議后，緊接著中央在北京召開(kāi)八屆十中全會(huì)，開(kāi)會(huì)不久，風(fēng)云突變，習(xí)書(shū)記正面臨一場(chǎng)嚴(yán)峻的考驗(yàn)。

習(xí)書(shū)記作為一位老黨員，打從十幾歲參加革命起，就一貫忠誠(chéng)于黨的事業(yè)，全心全意竭盡全力為黨工作。他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到在1962年9月黨的八屆十中全會(huì)上，有人提出:《劉志丹》小說(shuō)是習(xí)仲勛主持寫的，是為叛徒高崗翻案，并且宣揚(yáng)習(xí)仲勛自己?？瞪o毛主席寫了一個(gè)條子:“利用小說(shuō)反黨是一大發(fā)明。”毛主席念了這個(gè)條子，習(xí)書(shū)記就這樣被打倒了。這時(shí)，他猶如掉進(jìn)了萬(wàn)丈深淵，百感交集，悵惘痛苦，無(wú)法分辯。

八屆十中全會(huì)進(jìn)行到后期，一方面繼續(xù)揭批習(xí)書(shū)記，要他檢查交代，同時(shí)決定成立以康生為首的習(xí)仲勛專案審查委員會(huì);另一方面，在9月25日突然對(duì)我實(shí)施隔離審查，實(shí)際就是秘密變相關(guān)押。由公安部一位科長(zhǎng)深夜把我押送到東城區(qū)西總布胡同一幢三層樓房，怕我跳樓，還把窗戶都釘死，通宵達(dá)旦開(kāi)著燈，8名警衛(wèi)人員日夜輪流看守。整個(gè)關(guān)押期間，我的家人不知道我出了什么事，更不知道我的去向。專案審查委員會(huì)認(rèn)為我跟隨習(xí)書(shū)記多年，一定掌握了他大量的所謂反黨言行，要我交代揭發(fā)。組織對(duì)我采取如此隔離審查的做法，我很氣憤，又無(wú)可奈何。在長(zhǎng)達(dá)近兩年的關(guān)押審問(wèn)中，我始終堅(jiān)持原則，也是習(xí)書(shū)記多年言傳身教的，就是做人處事一定要實(shí)事求是，要講實(shí)話，講品德，講黨性。

關(guān)押期間，專案審查委員會(huì)的工作人員多次和我談話，重點(diǎn)審問(wèn)習(xí)書(shū)記與《劉志丹》小說(shuō)及小說(shuō)作者李建彤的關(guān)系，旁及其他方面。我說(shuō)我們朝夕相處十幾年，我從沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)過(guò)反黨或者對(duì)黨不滿的話，更沒(méi)有看見(jiàn)他做過(guò)反黨的事，他是絕對(duì)忠于黨忠于毛主席的。對(duì)《劉志丹》小說(shuō)，我在回答專案審查委員會(huì)的諸多提問(wèn)時(shí)，還講了我個(gè)人的一些基本看法:

一、《劉志丹》小說(shuō)不是習(xí)書(shū)記主持寫的。

二、如果說(shuō)小說(shuō)的內(nèi)容有什么問(wèn)題，也只能由作者李建彤自己負(fù)責(zé)。

三、習(xí)書(shū)記斷斷續(xù)續(xù)地看過(guò)小說(shuō)的草稿，但沒(méi)有系統(tǒng)地看完，即交給秘書(shū)田方，談不上是審稿。其間曾向作者及幾位老同志講過(guò)一些意見(jiàn)，都是高屋建瓴原則性地正面引導(dǎo)，沒(méi)有講過(guò)于黨、于人民不利的話。

四、早在30年代，習(xí)書(shū)記與高崗就跟劉志丹一起鬧革命，有過(guò)一段共同戰(zhàn)斗的輝煌經(jīng)歷，但那已經(jīng)是歷史了。建國(guó)初期，高(崗)饒(漱石)聯(lián)盟反黨，黨中央早有定論，習(xí)書(shū)記當(dāng)時(shí)是舉手擁護(hù)的。事過(guò)三年之后，1957年夏天，毛主席在中南海游泳池約他促膝長(zhǎng)談，還特別表?yè)P(yáng)和鼓勵(lì)了他。

五、習(xí)書(shū)記一向謙虛嚴(yán)謹(jǐn)，不事張揚(yáng)。1959年他晉升國(guó)務(wù)院副總理，已經(jīng)是黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人之一，黨中央、毛主席和周總理信任重用他。在這樣一個(gè)重要的崗位上，他毋需指使他人通過(guò)編造小說(shuō)來(lái)宣揚(yáng)和美化自己。

康生一伙指控習(xí)書(shū)記“反黨”的三條罪狀中，要害是替高崗翻案，主要是這一條，就在政治上把習(xí)書(shū)記逼上了絕路，這真是顛倒是非，莫此為甚!欲加之罪，何患無(wú)辭!

康生認(rèn)定參與反黨活動(dòng)的不只是習(xí)書(shū)記一個(gè)人，而是有一個(gè)以習(xí)書(shū)記為頭頭的“團(tuán)伙”，包括與習(xí)書(shū)記長(zhǎng)期合作共事的賈拓夫、劉景范等一些老同志在內(nèi)。全會(huì)成立了專案審查委員會(huì)，其目的就是繼續(xù)往深里挖，一追到底。專案審查委員會(huì)的工作人員不斷地審問(wèn)我，習(xí)書(shū)記都和哪些人有來(lái)往，是什么關(guān)系，談了些什么，有什么問(wèn)題，等等。我說(shuō)同習(xí)書(shū)記接觸來(lái)往的同志很多，從黨內(nèi)黨外、中央地方、少數(shù)民族及宗教的上層人物、文藝界人士、知識(shí)分子、勞動(dòng)模范到親朋好友，我可以列出一長(zhǎng)串名單，但我認(rèn)為他們的交往大都是工作關(guān)系，沒(méi)有不正常的地方。

專案審查委員會(huì)或許因?yàn)槲覜](méi)有反戈一擊，沒(méi)有按照他們的意圖提供“炮彈”，就認(rèn)為我是習(xí)書(shū)記的“黑爪牙”，內(nèi)定不予重用。

1964年5月，專案審查委員會(huì)解除對(duì)我的隔離審查，同時(shí)對(duì)我宣布：“目前習(xí)仲勛的案子還沒(méi)有了結(jié)，黨內(nèi)沒(méi)有傳達(dá)，對(duì)外也沒(méi)有公開(kāi)，你出去后不便對(duì)外講，為了保密，組織決定要你全家離開(kāi)北京，下放山東?！泵鎸?duì)這一決定，我別無(wú)選擇，只有吞下這顆苦澀的果子。此后，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，人們都以一種異樣的眼光看待我，視我如同刺猬一樣，不敢和我接觸，乃至到山東分配工作時(shí)也處處受到刁難。因《劉志丹》小說(shuō)一案而同時(shí)受到株連迫害的還有一大批干部和群眾，更有批斗、逮捕入獄含冤而死者。

康生精心策劃企圖把習(xí)仲勛打倒的這一罪惡陰謀，雖然得逞一時(shí)，終究經(jīng)不起歷史的檢驗(yàn)。時(shí)過(guò)16年以后，終于雨過(guò)天晴，黨中央對(duì)習(xí)書(shū)記作了公正的評(píng)價(jià)，推翻了強(qiáng)加在他頭上的一切不實(shí)之詞，所謂習(xí)仲勛反黨一案的真相也大白于天下。

盡管歷史對(duì)他曾是那樣的不公平，使他遭遇了如此沉重的打擊，使他的身心和人格尊嚴(yán)受到了極大的傷害與玷污，但他對(duì)黨、對(duì)毛主席始終沒(méi)有任何怨言，對(duì)黨中央、對(duì)黨的事業(yè)堅(jiān)信不疑。這正是他的不平凡之處。一般地講，對(duì)錯(cuò)整的干部都是平反之后才給分配工作，唯獨(dú)他則是先出來(lái)工作，一年之后才正式平反。1978年4月，他復(fù)出到廣東上任前夕，黨中央和許多老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家給他以充分信任和熱情鼓勵(lì)。到廣東之后，他常對(duì)人說(shuō)，耽誤了我16年沒(méi)有工作，要把損失的時(shí)間奪回來(lái)。緊迫感和歷史使命感使他更加精神百倍地工作，緊張到甚至早晨坐在馬桶上、晚間躺在浴缸里也看文件。在廣東任職三年，他大膽地雷厲風(fēng)行地抓工作，首先抓了撥亂反正，主持平反許多冤假錯(cuò)案；又狠抓了農(nóng)業(yè)這個(gè)國(guó)民經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)，抓了工業(yè)生產(chǎn)；特別是在中央支持下參與制定了一系列特殊政策，為經(jīng)濟(jì)特區(qū)的設(shè)立，為廣東的全面改革開(kāi)放鋪平了道路。平心而論，十一屆三中全會(huì)以后，廣東之所以能夠?qū)嵭刑厥庹撸诟母镩_(kāi)放方面先走一步，并在各條戰(zhàn)線上取得顯著成效，為以后經(jīng)濟(jì)持續(xù)穩(wěn)步快速健康發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，這除了中央的關(guān)心支持、方針路線政策的對(duì)頭，廣東省各級(jí)干部及全省人民的努力奮斗以外，也與習(xí)書(shū)記作為班長(zhǎng)，帶領(lǐng)省委、省政府一班人齊心協(xié)力，團(tuán)結(jié)戰(zhàn)斗，是分不開(kāi)的。

習(xí)書(shū)記自參加革命之日起，幾十年來(lái)，與老一輩革命家、與眾多戰(zhàn)友一起，忠心耿耿，并肩戰(zhàn)斗，共同創(chuàng)造了許多輝煌的業(yè)績(jī)。他退居二線以后，仍同以前一樣，繼續(xù)執(zhí)著地關(guān)注國(guó)家大事，聯(lián)系群眾，調(diào)查研究，批閱文件，處理問(wèn)題。他就像一頭秦川老黃牛那樣，一天也沒(méi)有輕閑過(guò)，耕耘不止，奮斗不息。正是：老牛自知夕陽(yáng)晚，不用揚(yáng)鞭自?shī)^蹄。

縱觀習(xí)書(shū)記幾十年的革命歷程，既有狂風(fēng)暴雨、驚濤駭浪之日，又有風(fēng)和日麗、碧波粼粼之時(shí)；既有兵變失敗的教訓(xùn)，又有打仗獲勝的喜悅；既有風(fēng)云突變、批斗受辱、身陷囹圄的悵惘和困惑，又有不畏艱難險(xiǎn)阻，鐵骨錚錚、堅(jiān)貞不屈、敢于斗爭(zhēng)的大無(wú)畏氣概；既有歷經(jīng)坎坷磨難、吃盡酸咸苦辣的傷痛，又有赤膽忠心、無(wú)愧于黨和人民、深受群眾擁戴敬仰、事業(yè)成功的欣然。

回顧習(xí)書(shū)記的革命生涯，謙虛嚴(yán)謹(jǐn)、艱苦樸素、光明磊落、廉潔奉公、任勞任怨、忠誠(chéng)于黨、團(tuán)結(jié)群眾、愛(ài)護(hù)干部、實(shí)事求是、反對(duì)極左、堂堂正正做人、正正派派做事，就像一根紅線一樣貫穿在他的革命經(jīng)歷當(dāng)中，熠熠發(fā)光，光彩耀人。

(張志功：習(xí)仲勛原秘書(shū)，原中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部辦公廳副主任。)