杜　燕

“我是拉洋車的機器人，吳玉祿是我爹，現(xiàn)在我拉我爹去逛街，謝謝!”走進北京市通州區(qū)都縣馬務(wù)村農(nóng)民吳玉祿的家門，一個和真人相仿的機器人眨著“眼睛”與來者打招呼。

這個機器人，名叫“吳老三十二”，是吳玉祿制作出來的第32個機器人，身高一米八，著銀白鐵皮外衣，脖子上搭條毛巾。細(xì)看，乒乓球是他的眼睛，海綿做嘴巴，鋁片是耳朵，還掛著大圓耳環(huán)。

吳玉祿把機器人看成是自己的孩子，讓它們都姓“吳”，按“出生”時間先后依次取名為“吳老大、吳老二、吳老三”等。目前，他已有34個孩子。

在簡陋的工作室，擺滿了吳玉祿從廢品回收站淘來的各種“寶貝”。說話間，他從類似中藥房分格的小抽屜里，拿出一顆螺絲釘安裝在一個帶領(lǐng)結(jié)、一頭紫色毛發(fā)的孩子身上，這個可愛的孩子便歪歪扭扭的走起來。

他說，這是老三，因為總出場表演，生病了。不過，他卻是第一個甩掉尾巴能走路的孩子?！皠e看半身不遂，但可以像蜘蛛俠一樣攀巖。”他又如數(shù)家珍道，“吳老五”能給客人點煙、端茶倒水，‘“吳老七”是一個“八腳怪”可在復(fù)雜路面上行走自如，“吳老八”能蹦能跳還能翻跟頭……孩子們，一條腿、二條腿，乃至20條腿的，應(yīng)有盡有，各顯其能。

為什么不好好種地，卻和一些別人眼里的“廢物”粘在一起?當(dāng)被問起這個問題時，現(xiàn)年48歲的吳玉祿說，從小就對機械和玩具感興趣，在十一二歲時，因為一個從他面前匆匆而過的行人，其協(xié)調(diào)和穩(wěn)當(dāng)?shù)淖呗贩绞剑屗麤Q定嘗試著去做一個能站著走路的機器。

經(jīng)歷一次又一次的失敗，直到1986年，吳玉祿用大量鐵絲制成了帶著尾巴的“吳老大”，會走路，但是不會抬腿。約一年后，既會走路又會抬腿的“吳老二”誕生，依然長著尾巴。

只有小學(xué)學(xué)歷的他，滿腦子都是想法，也能畫出設(shè)計草圖，但十分后悔當(dāng)初沒好好讀書，否則在制作設(shè)計圖時，就不是僅憑感覺，而可以根據(jù)數(shù)學(xué)公式或機械原理讓孩子們的行為更精確、相貌更漂亮。拿吳老三十二為例，初定制作時間3個月，其中腿完全按照人腿的動作設(shè)計。但這一看似簡單的動作設(shè)計，卻花了吳玉祿近6年時間的反復(fù)實驗才成功。

“現(xiàn)在有了經(jīng)驗，設(shè)計起來得心應(yīng)手?！彼f，設(shè)計一個會翻跟頭的機械狗，僅需2小時：用不到3個月制作成功的“超級吳老五”，已被一名大學(xué)生花三萬元人民幣買走。

2004年，吳玉祿受邀參加一個中國發(fā)明之星大賽，獲得一等獎及“最聰明的農(nóng)民發(fā)明之星”稱號。之后，一向在家“自娛自樂”的他，漸漸受到國內(nèi)外媒體的關(guān)注，村民則開始稱他為“機器人老爹”。

如今，他和正在讀計算機專業(yè)的兒子合作制造更具實用性和智能性的機器人，他管硬件設(shè)計，兒子來編程序。目前，二人已做好了可給病人定時翻身的“吳老三十三”和會下棋的“吳老三十四”。