王宇春
科學(xué)家通過時間測算分析,揭穿了一些古老寓言中的謊言:螞蟻、蜜蜂、海貍等類似動物擁有所謂的毫不松懈的勤奮精神,其實(shí)都是錯誤的。研究顯示,大部分生物在大部分時間內(nèi)什么也不干,它們想吃就吃,能睡就睡。
人類比動物更勤奮
研究人員觀察發(fā)現(xiàn),雖然有些物種會不時地建一個節(jié)省的窩,或者偶爾完成一些群居義務(wù),如從另一個同類的皮毛上捉下虱子來,但更多的時候,它們都是靜靜地坐著、漫無目的地爬行、打瞌睡、前后搖動、散亂閑適地逛來逛去。如果你去野外長時間仔細(xì)觀察一些動物,把它一天每一時刻的全部活動都記錄下來,你可能會得出這樣一個結(jié)論:我的天,這東西可是什么都沒干啊!
事實(shí)上,與其他物種比較起來,人類工作的時間要長2~4倍,如果把家務(wù)都算在內(nèi)則更長。當(dāng)然,勤奮的概念從一種人文環(huán)境到另一種人文環(huán)境,其間的變化是相當(dāng)大的。法國工人一年平均工作1646小時,美國人平均工作1957小時,日本人平均工作2088小時。
人類特別勤奮的一個原因是,與其他的動物不同,我們得經(jīng)常壓抑自己想慢下來的沖動。我們本來想睡覺的時候卻可以去喝咖啡,當(dāng)熱度需要人靜下來的時候,我們可以去打開空調(diào)。許多人被迫勤奮地工作,為的只是想得到遠(yuǎn)比生存需要多得多的東西。松鼠只收集足以過冬的食品就完了。只有人類才會擔(dān)心考試的成績,身體的好壞,退休后的退休金等。
為懶惰找一個理由
科學(xué)家在研究了多種動物的生活習(xí)性后,發(fā)現(xiàn)這種一動不動的懶惰行為從來就不是毫無目的的懶惰,而是起多種作用的。有些動物四處閑逛是為了保存可貴的能量,另一些動物閑逛是因?yàn)樗鼈儎倓傁牧舜罅康哪芰?,需要休息一下。有些是為了保持冷靜,另外一些是為了保存能量。一些被追捕的動物在自己保持不動時是最好的偽裝,獵手亦是如此,因?yàn)樗M3蛛[藏的狀態(tài),直到最佳攻擊時機(jī)出現(xiàn)。有些動物悄不出聲地游逛在自己的領(lǐng)地里,為的是保衛(wèi)自己的領(lǐng)土,另外一些留在家里是害怕被食肉的鄰居吃掉。因此,雖然不一定存在某種使它們懶惰的基因,但總有一個合適的理由能解釋它們懶惰的原因。
生物學(xué)家發(fā)現(xiàn),懶惰可能的理由是如此之多,以致一些科學(xué)家正在考慮改變自己的研究重點(diǎn)。與其像一些野外研究者那樣觀察研究活動中的動物行為,倒不如試一試?yán)斫庖恍﹦游镏院軕卸璧脑颉K麄兿M?,通過研究一個動物在什么時候和為什么選擇不活動,能夠更好地理解生態(tài)學(xué)的重要謎團(tuán),如不同物種在某個特定環(huán)境中如何分布,為什么一些動物能夠在嚴(yán)酷的環(huán)境和饑荒中存活下來。一位生物學(xué)家甚至“為動物一動不動而著迷”。
慵懶的獅子
動物當(dāng)然給其研究者以很多地方去深思。在過去的20多年里,那些在塞林蓋蒂研究過獅子的學(xué)者說,他們把幾乎所有的時間都花在透過望遠(yuǎn)鏡來觀察那些成群的黃褐色皮毛動物上。這個驕傲種群的集體無意識只在很少的時候因?yàn)槎漭p輕地?fù)u擺一下而打破。獅子可以連續(xù)12個小時一動不動地一直蹲在那里。它們一天站起來行走的時間才不過兩三個小時。
在這段時間里,它們有可能是在狩獵,或者是在吞噬這次狩獵的戰(zhàn)利品,這也是它們?yōu)槭裁葱枰@么多時間蹲下來的原因。獅子一次坐下來可以吃掉很多,也許每餐要吃掉二三十千克的食品。它的胃會脹得如此之大,以至進(jìn)餐完畢,這位叢林之王只留下一點(diǎn)點(diǎn)力氣搖晃到樹蔭下去,在那里躺下來,肚皮朝天地小睡一把,不過,這種小睡最好稱作長期休眠比較合適。
猴子“放鴿子”
猴子通常被認(rèn)為是大自然中精力最為充沛的雜耍家,可是,有許多猴子整個白天有3/4的時間坐著不動,更不用說夜晚本來就用于睡覺的12個小時。在巴西研究有毛蜘蛛猴的靈長類動物學(xué)家們饒有興趣地發(fā)現(xiàn)了這種動物松弛自己的一些習(xí)慣。
一天早晨,他們在天亮前醒了過來,想在早晨7點(diǎn)之前趕到遠(yuǎn)處的一個觀察點(diǎn),因?yàn)樗麄兿?,這個時候猴子可能開始尋食了。這批科學(xué)家按時到達(dá)觀察地,架好設(shè)備,等待著開始的時刻到來。他們等了又等,在筆記本上信筆亂寫著,不知道這些猴子是不是頭天夜里吃了太多的可可樹葉,到11點(diǎn)的時候,猴子們還在睡覺,而到這時這批研究者自己也開始打瞌睡了。
寓言中的“勞工”
即使伊索寓言里獲得過卓越聲名的蜜蜂和螞蟻,它們一天也只花20%的時間干一些采蜜或者整理窠穴的活動。其他的時間,這些昆蟲就會呆著不動。有關(guān)這種不知疲倦群居昆蟲的神話可能來自對整個蜂窩或者蟻山的觀察,這些地方的確有永無休止的個體在活動。可是,當(dāng)科學(xué)家給各個個體的昆蟲貼上標(biāo)簽后,才發(fā)現(xiàn)單個的蜜蜂或者螞蟻都有很多剩余時間。
海貍一直被認(rèn)為是最勤勞的勞作者,以至于它們的名字成了勞動的代名詞??墒牵X倧乃陌矘犯C里爬出來覓食,或者筑壩時,一天也只工作5個小時,中斷的時間還不算在內(nèi)。就算它們處于最忙碌的時候,也會時不時地溜回窩里休息一陣子。
科學(xué)家在研究了蜜蜂和螞蟻后,發(fā)現(xiàn)了一種可以解釋它們偷懶的理由。如蜜蜂群體內(nèi)部有嚴(yán)格分工,它們有的在蜂窩旁邊什么也不干,可一旦蜂窩受到干擾,它們就會立即投入戰(zhàn)斗。其他的蜜蜂可能省下精力來做更大的事情,如尋找新的大糧倉,這可能需要花費(fèi)很多時間來收獲,或者不時需要哺育下一代。
新的研究證明,有群居習(xí)慣的昆蟲不能在一些小事情上花費(fèi)太多的力氣。螞蟻和蜜蜂都像不能再充電的電池,它們花費(fèi)在各自群落的力量是一個定數(shù)。它們可以很快地花完這份力氣,也可以慢慢地使出來,但是,它們無法通過良好的進(jìn)食或者體能訓(xùn)練而得到更多的能量。換句話說,它們工作越是努力,它們死得就越快。想到這一點(diǎn),人們就會原諒,為什么蜜蜂想停下來歇一會兒,不去理睬花粉。
“靖力旺籃”的蜂茬
蜂雀是世界上精力最為旺盛和高強(qiáng)度飛行物一一如果它們是在飛行中的話??墒?,這種鳥卻有80%的時間蹲在樹枝上一動不動,晚上,它們只睡覺。
一些觀察過蜂雀行為的研究者作出了結(jié)論,這種小鳥之所以經(jīng)常休息一下也是相當(dāng)有理由的。它們在管莖很長的花朵上將身體停在半空中吮吸時,必須以每秒60次的頻率按照復(fù)雜的8字型模式扇動翅膀。
這個動作所消耗的能量,若按身體單位質(zhì)量所消耗的能量來看,是如今研究過的所有動物中最高的。飛行是一件非常令人疲倦的事情,許多蜂雀,包括其在非洲的同類,即太陽鳥,最好是呆著不動,除非所要獲取的食物十分豐富。
為了避免覓食晚餐而飛得太遠(yuǎn),太陽鳥會選擇一個領(lǐng)地,并靜靜地在附近觀察,直到附近的
花朵都充滿了蜜才去采。
沙漠休眠者
沙漠蜥蜴生活在美國西南部,它們一連幾個小時躲在沙漠底下一動不動,只是偶爾睜一下眼睛。蜥蜴蹲著的時候,沙會變熱,并且給它以能量,給它以沖力,使它能夠在看見路過的可食昆蟲時奮力沖上去。如果它看到一條準(zhǔn)備吃它的蛇向它靠近過來。蜥蜴會暫時屏住呼吸,停止心跳,躲避天敵的襲擊。最后,因?yàn)榇粼谏程豪锩嬉粍硬粍?,蜥蜴也減少了水量消耗,這對沙漠動物的生存來說也是非常重要的。
在像沙漠這樣一個嚴(yán)酷的環(huán)境里,大多數(shù)動物都花很多時間等待水源和涼爽。鏟足蟾蜍只在7月才出來。這時,每年一度的雨水會帶來可吃的昆蟲,為蟾蜍提供足夠多的食物,以增補(bǔ)身體里面額外的30%的脂肪,用以對付另外11個月休眠的需要。在這11個月中,鏟足蟾蜍會把自己深埋在地下1米深的地方,一動不動,不吃不喝,也不拉撒,把新陳代謝活動減少下來,從而保存自己的能量。如果你在仙人掌花園里碰巧挖到這樣一只休眠狀態(tài)下的兩棲動物,你可以像挖石頭或者土豆一樣容易地把它鏟出來。
為了活著,盡量不動
有些人強(qiáng)烈反對用“懶惰”這個詞來形容動物行為。他們說,動物是在迫不得已的時候才呆著不動。
比如,駝鹿是一種反芻類動物,它得十分安靜地呆著,這樣的話,它那由四個腔室構(gòu)成的胃才能反芻消化由樹葉、根莖和草葉構(gòu)成的纖維食物。駝鹿每吃1個小時的草,都得花4個小時的時間來消化。此外,駝鹿屬大型動物,穿過叢林時會消耗掉相當(dāng)多的能量。如果它尋食時間太長,體能消耗過大,一旦此時有捕獵者到來,它就處在相當(dāng)大的危險之中。逃命的奔跑會使駝鹿的內(nèi)臟體溫上推至極點(diǎn),因?yàn)檫^熱中暑而死亡。
冬眠的意義
每年冬天,有幾百種哺乳動物進(jìn)入冬眠期,因?yàn)槠浯x率極度下降,因而使能量消耗也急劇下降。松鼠冬眠時,其心率每分鐘只有1至2次,體溫降至接近零攝氏度。對于食草動物來說,冬眠非常有意義:沒有東西能夠吃,氣候惡劣,而且四處還有捕獵者,最好的事情就是去睡覺。
生物學(xué)家在研究鼴鼠時候曾被難住了,這種很丑陋、沒有視力、光禿無毛、終生生活在地底下的群居哺乳動物,其中最大的鼴鼠卻干最少的活,花最多的時間睡覺。他們有一天發(fā)現(xiàn),當(dāng)把一條蛇投入實(shí)驗(yàn)室的鼴鼠籠時,最大的那些鼴鼠會群起而攻之。雖然它們明顯是睡著了,可仍然保持著極高的警戒心。
懶得身上苔青苔
在中美洲和南美洲,四處可見一種懶猴,因?yàn)樗鼈儗?shí)在太懶,所以成為懶惰的同義詞。這種懶猴用長長的橡膠一樣的肢體吊在樹上,每天睡15個小時,一動不動,竟有兩種藻類生長在它的皮毛和爪子上了。新生的懶猴坐在母懶猴的肚皮上面,一動也不想動,還隨意地拉屎拉尿。對這些排泄物,母懶猴只是偶爾清除一下而己。
可是,如果你發(fā)現(xiàn)這種懶惰不近情理,那就要注意一下,這種懶惰是事出有因的。因?yàn)橐苿舆t緩,因此,很少有捕獵者注意到它。它身上的藻類還起一種偽裝的作用。在陽光下,這種藻類閃出青藍(lán)色的光芒,使得懶猴與身邊的植被密不可分。
尊重這些“懶家伙”
目前,一些生物學(xué)家為研究處于休息狀態(tài)的動物,建立了更為復(fù)雜的數(shù)學(xué)模型,這有點(diǎn)像經(jīng)濟(jì)學(xué)家們使用的那些模型。這種模型可以把一種動物的能量需求、繁殖率、水和食物相對充足程度和位置、天氣情況以及其他一些因素計(jì)算在內(nèi)。
他們進(jìn)行廣泛的成本與效益核算分析。然后提出這樣一些問題:比較可能獲得的、潛在的熱量而言,尋求食物的代價有多高?這種計(jì)算不僅涉及到衡量一種動物相對于花在休息上的時間來說,在四處走動的時候會花去多少力氣,而且還要考慮到比如運(yùn)動的時候溫度有多高,因而它存儲起來的水分需要多少來揮發(fā)掉體內(nèi)的熱量,從而保持身體涼爽這些問題。他們的計(jì)算一旦完成,我們一定會尊重那些躺著一動不動的動物。