宋曉杰

不是我的,是桑塔格的——當(dāng)我寫下這個(gè)題目的時(shí)候,眼前閃動(dòng)著蘇姍堅(jiān)毅的面孔。哦,永遠(yuǎn)的蘇姍·桑塔格。不管那本書是她送給好友布羅茨基的,還是那一篇送給本雅明,我都是懦弱、心虛的。因?yàn)闊o(wú)論如何,寫下這七個(gè)字的時(shí)候我是沒底氣的。但是,我仍然忍不住抬頭,向著高遠(yuǎn)的天空,長(zhǎng)久地瞭望?！巴列沁\(yùn)行最慢,是一顆迂回曲折、耽擱停滯的行星……”我喜歡它那樣模糊、緩慢的氣質(zhì)。

約略記得,多年前,有懂得命相的人對(duì)我說(shuō)過(guò),我屬大驛土的命。關(guān)于沉沉的“命運(yùn)”的話題,我不知底里,但一個(gè)“土”字我是愿意接受的。因此,也喜歡與土相關(guān)的種種——比如土地;比如,土地上的河流,綠色以及白亮、淡腥的水汽……當(dāng)然,還有詩(shī)歌里面的土腥味。雖然至今我仍弄不清楚,默默里,哪個(gè)在先,哪個(gè)隨后。

這組詩(shī),是2008年夏完成《詩(shī)歌月刊》下半月頭題詩(shī)稿之后的表現(xiàn)。在此之后,我已經(jīng)有半年時(shí)間沒寫出一行詩(shī)了。我一直以為,詩(shī)對(duì)于詩(shī)人(如果我也算的話)來(lái)說(shuō),是一種自然的情感的分泌。但是那么久了,我甚至想不起詩(shī)——或者說(shuō),那次密集的書寫已使我的情感和體力嚴(yán)重透支,這是我的“七寸”和軟肋。在一日千里的時(shí)代,這樣的弱智讓我羞于啟齒。私下里,我總覺得我還有一個(gè)身體活在“散漫”的古代——吃屋檐下的瓜菜、住四處回廊的庭院、穿寬大微疵的棉布、用毛筆寫蠅頭、用驛站傳相思,燈要掌上、步子要踱、茶要品、酒要小盞、樂(lè)要豎琴……可是,眼前的時(shí)光除了飛旋還是飛旋。我的詩(shī)像膽小的鄉(xiāng)下孩子,在綠色濃郁、葉片肥厚的縫隙間偷窺,在森森的林木間瘋跑,需要一個(gè)索引和向?qū)?才能幫我找到它們——或者說(shuō),彼此找到。

那個(gè)晴日,因?yàn)橛袀€(gè)選題要做,我和一位攝影家去了城鄉(xiāng)接合部的那片雪野。已經(jīng)過(guò)了雨水,卻還有浩蕩的大雪是沒想到的。正是午時(shí),少有的亮光光的陽(yáng)光和雪后的靜。越野車輾過(guò)雪,發(fā)出細(xì)小的聲音,除此,便再?zèng)]有別的聲息了?？諘绲拇蟮剡€睡著,它要一寸一寸地,活過(guò)來(lái)。漸漸地,前方只剩一條車體寬的小路了,我們專注地看著四周,持續(xù)的靜。就在那一刻,我看到了喜鵲——我想,小時(shí)候一定是看過(guò)的,因?yàn)槲以卩l(xiāng)下奶奶家待過(guò)一段日子——但是那天,我看到了喜鵲,鄭重地看到。它們叫著、飛著,不管不顧,自在而逍遙?！翱?那邊是墳地?！蔽翼樦鴶z影家的目光望去,高低不平的洼地里,是高矮新舊的墳塋、鮮艷的花、黑沉的?！铲o不知人間的苦與樂(lè),在道路兩邊歡喜地翻飛著。

再往前走就看到了森林,一望無(wú)際的森林啊,讓我想起俄羅斯的風(fēng)景畫;想起那些可敬可愛的詩(shī)人,想起他們身體的寒涼和內(nèi)心的喧騰。陽(yáng)光透過(guò)林間罅隙,星星斑斑地落在雪野上,起了淡藍(lán)、素潔的光暈。一種絕塵的美!偶爾,傳出遠(yuǎn)處駐地單位的一兩聲犬吠,更添了清幽與隔世之感。我低頭看了看自己的橘外套,如果配以攝影家的專業(yè)相機(jī)和眼光,應(yīng)該另有一種裝腔作勢(shì)的美。但我又看了看自己的長(zhǎng)靴,卻挪不動(dòng)腳步,心下思忖,擅自做處子的闖入者是不該的。攝影家噓聲指指天空。只見高高的半空中蹲伏著一群貓頭鷹,它們遲鈍地站在高枝上,半閉著眼睛或者睜著,直到它們被低處另一個(gè)搖著的鏡頭驚擾了一個(gè)個(gè)撲棱棱飛走……望著遠(yuǎn)去的貓頭鷹和仍舊顫動(dòng)的空枝,我們面面相覷。

從森林和雪野回來(lái)后不久,我陸續(xù)寫下了這組詩(shī)——也許,是因?yàn)槔m(xù)接上了土地的氣息,我才找到了詩(shī),才找到了我自己。