許　焱

共產(chǎn)主義革命家,漂亮的依娜莎·阿曼德又回到了巴黎,這里曾是她生命中偉大愛情的搖籃。冬日的清晨,天灰蒙蒙的,她獨(dú)坐在一個(gè)小房間里,正給她仍深愛著的人寫信。這個(gè)人已結(jié)婚15年,距他成為20世紀(jì)偉大革命家的時(shí)間還有4年,他的名字就是弗拉基米爾·伊里奇·列寧。

“只要能見到你,沒有親吻也行”

1913年12月13日,依娜莎在給列寧的信中寫道:“親愛的,我們彼此分離,這使我痛苦萬分?！边@時(shí),列寧正同他的妻子娜塔莎·克魯普斯卡婭居住在距俄國邊境不遠(yuǎn)的克拉科夫近郊,因?yàn)樵谀抢飶氖峦品郴实幕顒游ｋU(xiǎn)性較小。

依娜莎痛苦地寫道:“我從見到你的那一時(shí)刻起直到今天還在愛著你,只要我能見到你,就是沒有親吻也受得了。為什么要我受這種折磨?”

為維護(hù)列寧的模范學(xué)生、模范丈夫和革命家的形象,列寧和依娜莎之間的兩地書在前蘇聯(lián)一直被作為機(jī)密精心保存了70多年,依娜莎作為“列寧的革命戰(zhàn)友”而不是作為“床上的同志”被寫入了歷史。直至今天,這些熱戀中的書信依然被封存在莫斯科的檔案館里。德國《明星》周刊首次發(fā)表了其中的部分手稿。

依娜莎于1910年在巴黎與列寧相識。那時(shí)她35歲,但看上去好像只有25歲,大大的眼睛,豐滿多情的嘴唇,深棕色的頭發(fā)。而列寧當(dāng)時(shí)40歲,幾近禿頂,他們一起在法國首都的林蔭大道上漫步,長時(shí)間在奧里安大街的咖啡館里談心。

不曾有人這樣看待列寧,人們總認(rèn)為書對列寧來說始終比女人更重要。而此時(shí)的列寧,像法國的社會主義者查爾斯·拉波保爾特所描述的,“他的那對長得像蒙古人的眼睛盯著小姑娘不放”。同志們?yōu)樗麄儭皟扇耸欠褚言谝黄鹕钸^”爭得面紅耳赤。他們初次見面幾個(gè)星期后,列寧就安排依娜莎住在瑪麗玫瑰大街2號,而他自己和夫人及岳母住在這條大街的4號。

大家都認(rèn)為列寧是位堅(jiān)強(qiáng)的革命家。他所喜歡的哥哥亞歷山大因參與謀殺沙皇的行動在彼得堡被處極刑。少年列寧以優(yōu)異成績高中畢業(yè)后,因從事“革命活動”被流放到西伯利亞。流放生活鍛煉了他,監(jiān)獄生活讓他更聰明了:他把牛奶當(dāng)墨水,把面包做成墨水瓶用。

彼得堡的布爾什維克在20年代就稱列寧為“老革命”了。他得到了人們的尊重。依娜莎在給他寫的信中這樣描述他們在巴黎初次見面的情形:“你給我留下的印象很深,我很想接近你,這個(gè)愿望幾乎使我發(fā)瘋。但我寧愿站在原地死也不去敲你辦公室的門?！?

莫斯科的歷史學(xué)家謝耳蓋·舒爾瓦耶夫說:“列寧非常堅(jiān)強(qiáng),幾乎到了不近人情的地步?！碑?dāng)這位革命者經(jīng)歷了3年的流放生活后,在與母親重逢時(shí)只禮節(jié)性的說了句:“你好!”又問了他母親一句:“你好嗎?”問完就坐到寫字臺旁給他的戰(zhàn)友尤·馬爾托夫起草電報(bào)去了。

布爾什維克尼·布哈林說:“列寧披著的是用他的鋼鐵意志鑄成的盔甲。這種盔甲任何東西都穿不透它?！敝挥袩釔凵?充滿激情的依娜莎可以。

列寧喜歡早起,而依娜莎卻喜歡賴在床上。列寧寫道:“我一直熱愛馬克思和恩格斯?！倍滥壬谒娜沼浿袑懼?“愛情是至高無上的?！?

不知疲倦的列寧同依娜莎在革命中一起度過了一段假期。他安排了依娜莎同志出席了于1910年9月在哥本哈根舉行的共產(chǎn)國際大會,會后他們一起在丹麥的首都?xì)g度了10天。1911年的春天,列寧在巴黎附近為地下工作者建立了一所學(xué)校。依娜莎在這所學(xué)校講授經(jīng)濟(jì)學(xué)。為了看到依娜莎,列寧天天坐在后排的座椅上聽她講課。

依娜莎是法國籍和蘇格蘭籍的兩位演員生的女兒。父親早逝后,她就生活在紡織廠老板奧列格·阿曼德家里。這位老板是俄羅斯最富裕的資本家之一,依娜莎的祖母也受聘在那里做教師。阿曼德一家很寬容,對待依娜莎像親生女兒一樣。這位在富裕世家長大,后來成了革命戰(zhàn)士的女子多才多藝:會彈鋼琴,能不帶口音地講四國外語,懂得如何著裝打扮。

列寧非常喜愛依娜莎身上的“布爾喬亞”(資產(chǎn)階級)氣質(zhì):長時(shí)間地聽她彈奏貝多芬的《熱情奏鳴曲》,欣賞她那身剪裁得體的服裝,還有她那頂古怪的帽子。據(jù)依娜莎的孩子回憶,依娜莎在買那頂帽子時(shí)兩眼閃閃發(fā)光。相反,列寧的夫人娜塔莎·克魯普斯卡婭不太注意儀表,在她作為“第一夫人”時(shí),也是在別人勸說下才去裁剪一身新衣服。她穿的都是黑、藍(lán)、灰等深色服裝。

列寧與依娜莎在巴黎相識的時(shí)候,克魯普斯卡婭41歲,但看上去像51歲,臉上起了皺紋,胰腺還有病。他們是在流放期間結(jié)的婚,沒有激情和超乎尋常的愛情,他們在蜜月期間翻譯英國社會主義者的著作。克魯普斯卡婭為列寧洗衣、做飯,列寧撰寫革命文章。

依娜莎的生活則總不安分。1893年她同阿曼德的大兒子亞利山大結(jié)了婚,生了4個(gè)孩子。她有保姆、廚師、家庭教師和保衛(wèi)。假如她對這種生活不感到乏味無聊的話,她完全可以無憂無慮地生活。

結(jié)婚7年后,她同丈夫的弟弟弗拉吉米爾·阿曼德私奔到意大利和瑞士,懷孕后,又回到莫斯科。那時(shí)的弗拉吉米爾只有17歲,比她小11歲,這件事是當(dāng)時(shí)的社會丑聞。

接著,依娜莎拋棄了她的資產(chǎn)階級生活,離開了丈夫,到斯德哥爾摩跟著一位婦女權(quán)益家學(xué)習(xí)。從流亡的俄國人那里,她讀到了列寧那本號召革命的書《怎么辦》,這使她成了一名布爾什維克。1905年,她因參加彼得堡的工人起義而被捕,后被流放到阿爾夏格爾斯克近郊的梅森——俄羅斯北部最寒冷的地方。她寫道:“本想把我流放到偏僻而又貧困的考依達(dá)去?？晌也幌矚g那兒,那里沒有政治家,而且整個(gè)村子正流行梅毒?！币滥壬矚g動蕩和男人。

流亡生活使列寧感到無聊,感情也變得冷漠,他需要依娜莎在身邊。當(dāng)列寧在1915年從克拉科夫搬到瑞士后,不久依娜莎就住到伯爾尼列寧住處的對面。1918年,革命剛勝利,政府準(zhǔn)備給黨內(nèi)級別最高的官員安裝第一批為數(shù)只有200臺的電話時(shí),在列寧的關(guān)照下,他們也為依娜莎安裝了一部,雖然依娜莎的住處距克里姆林宮不遠(yuǎn)。

保存下來的信有100多封,比列寧寫給其他任何人的信都多

他們倆不在一起的時(shí)候,就相互寫信,這些信不知已被銷毀了多少。目前被保存的列寧寫給依娜莎的信還有100多封,這比列寧寫給其他任何人的信都多。這些信的最親昵處已被檢查,在列寧書信匯編中也看不到?！睹餍恰分芸玫搅瞬糠治垂_發(fā)表過的原信的影印本。于是我們知道了,列寧曾請求依娜莎原諒他那嚴(yán)厲的批評,“不要惱火,我這樣做是出于愛。”還有列寧乞求原諒之處,“如果可以,你不要生我的氣。我知道,我給你增加了些痛苦。”列寧還用“一千個(gè)親吻”安慰依娜莎;列寧在信里常用親密的“你”來稱呼依娜莎——他只對兩個(gè)人這樣稱呼,除依娜莎,另一個(gè)是他的革命同志尤·馬爾托夫。列寧對他的妻子用的是“您”稱。

列寧這位老師同他的模范學(xué)生依娜莎之間,曾通過書信就依娜莎寫的一篇文章進(jìn)行爭執(zhí),她追求“自由戀愛和情欲的權(quán)利”,批評那種“夫妻間沒有愛情和情欲的親吻”,列寧認(rèn)為依娜莎的觀點(diǎn)是“小資產(chǎn)階級的,非無產(chǎn)階級的”。列寧這位社會主義革命者在私生活上是拘謹(jǐn)和保守的。

盡管克魯普斯卡婭多次向列寧提出過分手,但列寧仍和她在一起生活。有時(shí)依娜莎為他當(dāng)翻譯。有一次,列寧要她同自己一起去布魯塞爾參加演講,盡管依娜莎正在照顧她生病的兒子,但她還是去了。列寧多次派依娜莎到沙皇俄國去送秘密文件,這是有生命危險(xiǎn)的使命。

列寧墓的影子投在她的長眠之處

列寧最終獻(xiàn)身革命。布爾什維克尼克拉耶·瓦林梯諾夫?qū)懙?“列寧以他的方式愛著依娜莎。他們在議論革命的談話中間及列寧對資本主義奸商和帝國主義進(jìn)行抨擊中間親吻?！?

1920年,革命陷入危機(jī),暴亂和饑荒四起。列寧忙著打電話、拍電報(bào)、發(fā)命令:往這里發(fā)一車皮牛肉,往那里發(fā)一車皮黃油,往伏爾加河邊的尼石尼耶·諾伏高勞德發(fā)一車皮小麥作為“給孩子們的禮物”。在紛亂中,列寧給正受到流感折磨的依娜莎寫了忐忑不安的信,他想以他的關(guān)懷來補(bǔ)償因多年不能見面而給依娜莎造成的傷害,“你的體溫怎樣了?你還需要什么藥物嗎?”

依娜莎在列寧的勸說下到高加索療養(yǎng)。1920年9月10日,她在日記中寫道:“我的心像死了一樣,當(dāng)它為了費(fèi)拉基米爾·依里奇及其事業(yè)付出了全部的力量和激情之后,它所有的愛情泉源和同情感已枯竭。我是一具活著的僵尸。”

兩個(gè)星期后,依娜莎去世了。列寧一次又一次地讀著那可怕的消息:“沒能挽救身患霍亂的依娜莎的生命?！币虬l(fā)生襲擊事件鐵軌被破壞,直到10月12日,裝有依娜莎棺木的火車才開進(jìn)卡撒納火車站,棺木停放在“委員大廳”。巴爾紹依劇院樂隊(duì)的全體隊(duì)員先是吹奏著蕭邦的悲哀進(jìn)行曲,后吹奏國際歌,60名機(jī)槍手列隊(duì)肅立,這是一次國葬。途經(jīng)革命廣場到達(dá)紅場,機(jī)槍三次齊放致哀,墓前擺放著十幾個(gè)花圈和花束。莫斯科已是嚴(yán)冬,所有的花都是人工的,例外的是一個(gè)用新鮮的白色風(fēng)信子花做的大花圈,挽聯(lián)上寫著:“給依娜莎同志,弗·依·列寧挽。”

列寧沉痛地站在那里,也許一種負(fù)罪感正使他痛苦。是他勸說依娜莎不去法國而去高加索的,這等于送她去死。帽子遮著他的臉,安格里卡·巴拉巴諾娃同志寫道:“當(dāng)人群推著我們移動時(shí),他也隨著移動,一點(diǎn)也不反抗。好像他對有人帶他靠近死者非常感謝。”

依娜莎去世4年后列寧也去世了。女革命者阿萊克衫德拉·考勞臺寫道:“列寧始終沒有擺脫依娜莎死亡的陰影?！绷袑幍倪z體直至今天仍停放在紅場的陵墓里。莫斯科日落時(shí),列寧墓的影子便投在克里姆林宮的圍墻上——依娜莎的長眠之處。