王　波

70多年來,山崎宏一直在為那場戰(zhàn)爭贖罪。盡管作為一名士兵,他在其中只參與了6個月。

在“盧溝橋事變”發(fā)生兩個月后,年輕的山崎宏來到中國,隨軍隊轉(zhuǎn)戰(zhàn)上海、天津,并在6個月后,挑了個黑夜逃走。他解釋,那是“因為看不慣軍隊的燒殺掠奪,破壞別人的生活”。關(guān)于戰(zhàn)爭的經(jīng)歷,人們只能從他嘴里打探出這么多。

“我死后不回去了,就永遠(yuǎn)留在中國了?！彼f的那個不回去的地方,在日本岡山縣,1908年11月,山崎宏在那里出生。1937年,有兩個兒子的山崎家,必須送一個兒子參軍。因為哥哥已經(jīng)結(jié)婚了,山崎宏便穿上軍裝,離開了那個盛產(chǎn)葡萄的地方,來到中國。

6個月后,逃兵山崎宏最希望能回到日本的家,因此,他決定從天津向東逃亡。在模糊的記憶里,他記得山東半島最東面,“離日本近,可以找機會回家”。但在日本老家,親人們以為他早已陣亡了,為他擺好了靈位,并修好了墳?zāi)埂?/p>

這條回家的路,一走就是幾十年。沿路乞討來到濟(jì)南后,山崎宏停了下來,因為“這里的人們,給我飯吃,給我水喝”。從此,他再也沒有挪過窩兒,一個從唐山帶著女兒逃難到濟(jì)南的女人,經(jīng)人說合,做了他的老婆。山崎宏給女兒取了個好聽的名字“山雍蘊”。

60多年前,山崎宏在濟(jì)南有一間自己的私人診所。那時,戰(zhàn)爭剛結(jié)束不久,他所在的地方還只是郊區(qū)。過了幾年,他的漢語已經(jīng)很純熟,經(jīng)常能在廣播里聽到毛主席告訴人們要“為人民服務(wù)”。

后來,山崎宏的診所經(jīng)過社會主義改造,變成了聯(lián)合診所。再后來,他成為當(dāng)?shù)匦l(wèi)生院的醫(yī)生,吃上了公家飯。雖然一直保留著日本國籍,山崎宏幾十年來服務(wù)的,卻一直是中國人。

他的身份和他參加過侵華戰(zhàn)爭的往事,很少有人知道,但“盡一分力量,向中國人謝罪”的念頭,卻在他心里藏了一輩子。

這個心懷愧疚的人很少說出自己的想法。認(rèn)識他的人回憶起來,大多數(shù)評價是“太客氣了”。通常,他見到人,都會欠身微微一笑,卻很少跟人交流。他從不串門,不開心的時候,也幾乎不向家人或朋友傾訴,只是把自己關(guān)在屋里翻看一些日文資料,偶爾會哼幾句日文歌曲。

但悄悄地,他卻做了不少事。自己開診所時,山崎宏給很多窮人看病,都不收費用,盡管他日子過得很緊張。進(jìn)醫(yī)院工作很多年后,他的工資都沒變化過,一直是83.6元。后來,女兒山雍蘊聽別的醫(yī)生告訴她:“每次漲工資,你爸爸都跟院長說,把機會讓給別人。”

雖說滿腹疑惑,回到家里,山雍蘊卻“什么都不敢問,什么都不敢說”。她到現(xiàn)在都記得,父親一直很嚴(yán)厲,很少笑,做事也很嚴(yán)格,并且常常告訴她“照著做”。而母親過世早,關(guān)于父親的經(jīng)歷,他自己從來不提,她也幾乎一無所知。

要不是媒體后來的報道,她甚至從不知道父親具體的身世。

1976年,戰(zhàn)爭已經(jīng)過去30年,兩個國家和民族也開始嘗試重新建立友好關(guān)系。這一年,離開故鄉(xiāng)近40年的山崎宏,第一次回到了日本,并且親眼看著親人把自己的靈位撤掉。親人替他在日本的醫(yī)院找了份工作,每月30萬日元,但他拒絕了。

“我在中國生活的時間比日本長,我要回中國。”年近70的山崎宏又回到了濟(jì)南。他給自己家?guī)Щ貋淼?是一臺別人不要了的14英寸彩電,卻掏錢買回了一堆日文科技圖書,一個心電圖儀,捐給了濟(jì)南的圖書館和醫(yī)院。

到1983年,日本和歌山市打算與濟(jì)南市結(jié)成友好城市。作為中間的牽線人,山崎宏自己掏路費,頻繁往返于兩座城市之間。當(dāng)時,他為此給日本前首相中曾根康弘寫過信,首相后來給他回信,送給他手題的“大道無門”4個字。

他開始被媒體所關(guān)注。記者來采訪,這個沉默了30多年的日本老人終于開口表示,“贖罪的想法一直在心里”。

從那之后,山雍蘊經(jīng)常聽到父親跟人說起“贖罪”兩個字。到現(xiàn)在,他已經(jīng)101歲了,幾乎聽不到任何聲音了,但還是經(jīng)常用嗚哇嗚哇的聲音嚷著“為人民服務(wù)”。

在診所辦公桌上的玻璃板下面,山崎宏壓著一張紙條,紙條上的字是他自己寫的:“全心全意為人民服務(wù)是最高的美德?！?/p>

歲月開始吞噬他的記憶。他已經(jīng)記不清這句話是誰說的了。一起忘記的也許還有很多事情:他當(dāng)年在軍隊里看見了什么,他怎樣挨過了逃難的日子。不過,只要有人問起,他還是會用含混的聲音說:“日本曾帶給中國人民太多的災(zāi)難,我要盡一點力來贖罪?！彼⒉恢雷约夯卮鸬穆曇艉艽?。

這個日本老人始終相信,贖罪的方式是“多給中國人做些好事”。

有些好事簡直微不足道。從1980年開始,他每天清掃自己新搬進(jìn)的樓房3層以下的樓道。后來,同一座樓的老住戶都陸續(xù)搬走,換成了來來往往的租戶,他也從不間斷。幾年前,他終于掃不動了,于是,這項工作由女兒山雍蘊接手,直到今天。

山崎宏所在診所的主人劉謨桐回憶,在他晉升副高和高級職稱時,必須學(xué)習(xí)日語。剛認(rèn)識不久的山崎宏熱心輔導(dǎo)了他,卻分文不收。等他帶著禮物去感謝時,山崎宏拒絕說:“你我是君子之交淡如水?！贝饲?這個日本老人,也分別給山東大學(xué)和山東師范大學(xué)的學(xué)生教過半年日語口語,同樣分文不取。

每年,山崎宏都會收到日本政府發(fā)給老人的一筆養(yǎng)老金,折合人民幣一萬多元。他幾乎每次都以各種方式,把這筆錢捐出去,捐之前“從來不跟家人商量”。

這個習(xí)慣至今都改不掉。一年多以前,汶川地震發(fā)生的第二天,街道辦事處還沒來得及組織為災(zāi)區(qū)捐款,他已經(jīng)去當(dāng)?shù)氐募t十字會捐了3000元,并拿著報紙,指著新聞告訴女兒“要捐款”。后來診所集體捐款時,他又捐出了1000元。

70多年時間過去了,這個日本人在異鄉(xiāng)從年輕變得老邁,幾乎經(jīng)歷了這個國家的每一次大小變化。他經(jīng)歷了“文革”,但這個“一心只想著上班”的人并沒有被人批斗。只是有一次,醫(yī)院里有人故意把“打倒少奇”寫成連筆,看起來像是“打倒山奇”,讓他覺得難以接受。

而自己的國家,對他來說已經(jīng)逐漸陌生。在辦公桌的玻璃板下面,山崎宏壓了一張房地產(chǎn)海報,上面印著大大的兩個字:“望東”。以前每到元旦的時候,山雍蘊都要幫父親給一些日本的親友寄信,但從幾年前已不需要再寄了。老同學(xué)、老同事們都已經(jīng)不在了,許多年輕人,說不定早已不清楚那場戰(zhàn)爭。

但在山崎宏這里,贖罪仍沒有結(jié)束,除非到他死的那天。

這個時常望著東方的人,決定不回去了。因為朋友和政府都挺照顧他,他“挺滿意,死了以后就不回去了,永久留在中國”。

不過,生前“一輩子為人民服務(wù)”的人,不想讓自己死了只剩一把灰。他決定捐出自己的身體,這樣,在“等死”的日子里,就不會覺得“活著沒意思”,而“死了以后還是為人民服務(wù)”。

摘自《中國青年報》2009.6.24