我的少年時代是在上海一條狹窄擁擠的弄堂里度過的。上海人滿為患,自然就沒有動物的生存空間。盡管如此,我孩提時還是養(yǎng)過不少小動物——蟋蟀、麻雀、蟈蟈、金魚、蝌蚪、小雞、白兔……它們對我來說,不僅僅是有生命的玩具;我望著被囚禁在器皿中的小可憐,為它們受我的保護,為我自己有能力主宰它們的命運,情不自禁地產(chǎn)生一種得意和驕傲。我是個天生有點靦腆的孩子,身體孱弱,在家庭、學校和小伙伴中,不是被忽視就是遭欺負,而在我所豢養(yǎng)的小動物面前,我卻能扮演隨心所欲的強者角色。我比周圍的小伙伴更酷愛養(yǎng)小動物,現(xiàn)在檢討起來,大概在潛意識中是想彌補一種心理缺陷。

那時,我阿婆(奶奶)還活著,她老人家是位虔誠的佛教徒,她每每見我將小動物玩弄于股掌之間,便會邁動粽子似的一雙小腳,顫微微走到我面前正色地說:“小心別弄傷了它們,它們也是一條命,前世說不定還是人投胎變的哩。人是不興做壞事的,誰今生作了孽,閻羅王就讓他來世變只蟋蟀?！蔽倚⌒∧昙o聽了這番教誨心里未免打鼓,我覺得自己雖然在家受父母訓斥,在學校受老師指責,總比這些關在器皿中的小動物要活得好些。于是,碰到能做用針頭刺破人家自行車胎或用白水泥堵住人家房門鎖眼這類很夠刺激的壞事機會,我就咬著牙自動放棄了,為的是來世不變成蟋蟀。及至長大成人,懂得性染色體遺傳規(guī)律后,我仍沒勇氣去做壞事,小動物任人擺布凄凄慘慘的生存狀態(tài)早已變成鐫刻在我靈魂上的戒律,改也慢。

我9歲時,也不知中了什么邪,極想養(yǎng)一條獵狗。我想象我的獵狗長著黑白相間的毛色,起名叫花旋風,比梁山好漢李逵的外號黑旋風更響亮。我想象警察遇到一樁兇殺案破不了,是我的花旋風追蹤氣味,搜捕到了壞蛋。我想象有兩個流氓包圍我,要剝掉我身上僅有的一件毛衣,俗稱剝豬玀,花旋風勇猛一躍朝流氓撲過去……

再美麗的幻想也代替不了現(xiàn)實?，F(xiàn)實是,上海不準隨便養(yǎng)狗。即使允許養(yǎng)狗,正值三年自然災害,養(yǎng)活人尚且不易,談何養(yǎng)狗?!父母沒錢也沒興趣來滿足我這個純屬孩子氣的奢望。但少年內(nèi)心的渴望是很難被湮滅的,買不起狗,我就花兩角錢買了只小鴨子,發(fā)誓要把小鴨子培養(yǎng)成真正的獵犬。

小鴨子沒有伴,很孤獨,就整天圍著我轉(zhuǎn),我遠遠地打一聲唿哨,它就蹣跚地跑過來了,活像一條能辨識主人并和主人親近的狗。我著手訓練它的嗅覺跟蹤,我將一條小魚在它扁平的鴨嘴前悠晃兩下,然后藏進瓶瓶罐罐組合的破爛堆里。小鴨子被饑餓催逼著,毛茸茸的腦袋一伸一縮作嗅聞狀,慢慢接近破爛堆,用蹼掌在瓶瓶罐罐之間扒抓,竟然把小魚翻出來并啄食掉了。我心里樂開了花。當然,它畢竟是小鴨子,我把小魚稍稍藏得遠些或藏得嚴實些,它就無能為力了。改變動物的品性,也絕非一個9歲的孩子所能完成。但我并不氣餒,一次又一次地趴在它面前,嘴里汪汪汪發(fā)出狗吠聲,給它作榜樣作示范,企盼它能改變嗓音……

后來,小鴨子病死了,我用只小木匣裝殮了它,埋在街心花園,還用小木片做了塊墓碑,認真地寫上:鴨子獵犬花旋風之墓。

沈石溪,原名沈一鳴,祖籍浙江慈溪,1952年生于上海。80年代初開始從事文學創(chuàng)作,醉心大自然文學,已出版500多萬字作品。所著動物小說將故事性、趣味性和知識性溶為一體,充滿哲理內(nèi)涵,風格獨特,深受青少年讀者的喜愛。