劉欣然

一個人的春拍

2009年5月29日晚上11點，北京亞洲大酒店，保利春季拍賣會已經進行了4個小時，宋徽宗的《寫生珍禽圖》終于壓軸出場。

《寫生珍禽圖》歷經宋、明、清宮廷收藏，上有多枚皇帝印鑒，國寶價值不言而喻。

價格從起拍價3800萬元輕松突破4100萬元后，拍賣師將競價階梯從50萬調到5萬。一直叫價的第一排572號牌主告訴拍賣師，只要對手出價，就給自己加5萬，然后出去抽煙去了。

5月30日夜12點20分左右，當價格叫到4460萬元時，一位中年男人推門而入，滿不在乎地走到第一排，舉起572號牌，自報加價50萬。

3遍詢問之后，隨著拍賣師的一聲“成交”，槌聲響起，現(xiàn)場響起長時間的掌聲，他驚訝地站起來，雙手一攤：“啊?敲給我啦?我還沒做好思想準備呢!”

這位中年男人擁有了宋徽宗真跡《寫生珍禽圖》。加上12％的拍賣傭金，《寫生珍禽圖》實際成交價高達6171.2萬元。

此人就是劉益謙，小名毛毛。在拍賣界，毛毛這個名字比大號劉益謙更廣為人知。后來他說，本來他打算用1個億買這件國寶的。

在保利春拍第二天舉行的嘉德春拍，劉益謙又以5824萬元的價格買下了另一件清宮舊藏書畫宋人《瑞應圖》。

保利和嘉德這兩天的拍賣場上，劉益謙還一連串購買了陳逸飛《踱步》、清乾隆釉里紅團龍紋葫蘆瓶等等，總共花了2億元，占保利、嘉德今年春拍總成交金額的一半。

比起劉益謙今年在資本市場上的大手筆來，這2億元算不了什么。在證券投資和拍賣兩個行業(yè)均如魚得水的劉益謙今年在資本市場上頻頻參與定向增發(fā)，同樣出手不凡，數額驚人。

6月10日，劉益謙以上海圣諾的名義認購京東方A增發(fā)7億股，動用資金16.8億元；7月16日，劉益謙又一舉購入保利地產增發(fā)股4500萬股，耗資超過10.8億；7月21日首開股份公告定向增發(fā)完成，劉益謙斥資約4.886億元認購了其中3500萬股。

僅僅這3項，劉益謙動用的資金就是32億元。據不完全統(tǒng)計，劉益謙今年參與定向增發(fā)資金在50億元左右。

2008年劉益謙以30億元人民幣的資產位列“2008胡潤百富榜”第261名，胡潤顯然低估了劉益謙。

更何況，參與拍賣和收藏16年來，劉益謙只買不賣，藝術品和古董給他帶來的增值回報遠超過股票。劉益謙自己說：“除了國內幾家大的博物館之外，我的古代書畫是其他博物館沒辦法比的。”

接近劉益謙的人說：“他是上海灘真正的富豪?！?/p>

另類富豪

1963年出生的劉益謙今年46歲，這位被稱為“資本市場大鱷”、“獵豹”的家伙衣著普通、貌不驚人，看上去有令人驚訝的隨和、樸素。秘書小朱說，我們老板走到哪兒都一個人，放在人堆里就不見了。

劉益謙揚了揚下巴：“你看我像大鱷嗎?”一副不能接受的樣子。

30年前，出生在上?！跋轮唤?貧民區(qū))”的頑劣少年劉益謙初三便輟學回家，一家人在狹小昏暗的空間里埋頭做提包賺錢?！拔耶敃r壓根沒想過今后能怎樣?！?/p>

與這30年里成長起來的其他富豪相比，劉益謙相當另類。

他沒有燙金的學歷，沒有強大的家庭背景，沒有刻意維護廣泛的政經人脈關系，也沒有資本市場大佬們常用的眼花繚亂說不清道不明的灰色手法，他的財富積累之路完全是公平透明的，從買國債、倒認股證、買內部職工股、買法人股，到今天參與定向增發(fā)，他獲得的生意機會完全是公開平等，但是只有他最大限度地捕捉到了其中近乎完整的暴利空間。

更令人驚嘆的是，這是一個持續(xù)的財富之路。一路行來，每個階段都有比他更成功的人，結果不是灰飛煙滅就是被他甩在后面。30年里劉益謙上演了這個時代人人夢想的完美財富遞增版本，且看不出有停止的跡象。

那么，劉益謙的財富密碼是什么?他的動力來自何方?他的天花板又在哪里?

大多天才都不能忍受學校常規(guī)教育的沉悶和乏味，劉益謙也一樣。

對于劉益謙的輟學，外人將這一點與“下只角”聯(lián)系起來，給劉益謙的選擇涂上了悲慘的底色。劉益謙啞然失笑：“男人嘛，天馬行空，獨來獨往?！?/p>

他上學那時，學校里老師對學生反復說：“你們要好好讀書，讀完了以后考大學，考不上大學今后找不到工作，娶不到老婆，不會受人尊重?！?/p>

叛逆的劉益謙想，不可能啊，這么多人全部去考大學?不可能的。1979年，這個16歲的少年決定：“你們讀書吧，我賺錢去了。”

對這個匪夷所思的決定，劉益謙說：“我是一個膽子特別大的人，不讀書就不讀書了，何況他們也不見得讀得過我：”“你走你的陽關道，我過我的獨木橋?！?/p>

自此，劉益謙開始不被主流價值認同的糾結歷程。在那個大學生被稱為“天之驕子”的年代，劉益謙當個體戶做皮包，當“黃?！钡拐J股證，盡管先人一步成為令人羨慕的萬元戶和百萬富翁，但他倔強的心里是甭憋著一股說不出的勁，并成為他前進的動力，外人不得而知。

到今天，劉益謙身家過百億，但在主流社會尤其拍賣行業(yè)，他始終不能得到認可。人們羨慕他又不能接受他，認為他少年得志、沒文化、目中無人、狂妄、蔑視一切……這個時代有眾多富豪同樣起于微末，成功以后絲毫沒有妨礙他們成為令人敬仰的對象。為何獨獨劉益謙招來這種態(tài)度?

享受風險

“膽子極大”這個特點貫穿劉益謙之后整個投資生涯。

1983年，在豫園商場做小生意的同時，劉益謙花了6000多元考了駕照，買了兩輛車和哥哥開起了出租。

1990年，以100元價格購買了豫園商場原始股2萬元。公司老總在股價400元的時候就說，不值這個價。劉益謙足足將股票拿到價格沖上1萬多元時成功拋出。

2000年，開始用巨額資金大量收購法人股。那之后，政府解決“全流通”問題兩次失敗，換來長達5年的漫漫熊市，直到2005年“股權分置”改革啟動。

2004年．在許多人連保險都不知為何物的時候，他發(fā)起成立了天平汽車財險公司，兩年后又有了國華人壽。

今年則大筆資金參與了誰也不敢買的連年虧損的京東方定向增發(fā)。

每一步都是別人壓根不敢想的行動，每一步劉益謙的財富都躍上新臺階，劉益謙沒有錯過資本市場上每一次暴利的機會，也完整地捕捉到了其中的空間。

如果說一次兩次的成功有幸運的成分在的話，那么這條持續(xù)30年的成功之路，足以證明了劉益謙在投資上的天分。

劉益謙自己說：“我從來不會做沒有風險的事情，這不是我的個性。我喜歡有壓力，喜歡風險，問題是你能不能控制風險，我享受駕馭風險的瞬間帶給我的快樂?！?/p>

他說，自己的一生中“沒有什么困難，我也不怕困難，更不怕壓力。困難和壓力會讓我更興奮，沒有困難和壓力，我感覺難受得要命?！?/p>

1993年，劉益謙陰差陽錯進入拍賣行業(yè)，今天已經成為國內這個行業(yè)最大的買家。他直言不諱地說，自己買東西，不是因為喜歡，僅僅是出于“占有欲”。

對于拍賣行業(yè)，劉益謙一揚眉毛，

直截了當地列記者說：“我看不起這個行業(yè)!這個行業(yè)我沒有感覺到一個真正喜歡藝術的人。這里面本來不應該帶有很多金錢、爾虞我詐、貪婪、權術，他們玩的東西我十幾歲就會了，你說我能尊重他們嗎?我自己沒文化不等于我不尊重文化，我不尊重的是一些假有文化的人，他不是一個有文化的人，我干嘛要尊重他?”

對此，相交15年的老友董國強說：“毛毛身上兩個字：不裝。這是我最欣賞的?！币苍S，真實的人都很輕松，沒有心理負擔，所以才能自如地享受風險。

2003年，因為購買了巨量的法人股。劉益謙逐漸進入公眾的視線。2007年前后，劉益謙成功拋出這些法人股，獲得了十倍甚至幾十倍的利潤。崇拜劉益謙的人開始多了起來，劉益謙滿不在乎地說：“其實我感覺自己就是賭對了。”

“好好學習，天天向上”

從某種意義上來說，不能容于規(guī)矩的劉益謙是真正意義上的好學生。

“小學一年級就在學的‘好好學習，天天向上8個字，有誰能做到?這8個字是要用一生的。天天要向上，太難了?！?/p>

第一天采訪的4個小時里，劉益謙只接到三五個電話和短信，期間一次老朋友來看他說了會兒話，一次員工進來說了項業(yè)務花10分鐘，此外沒見什么人來找他。

“我每天在辦公室里感覺沒什么事情可做的?！薄愫茈y想象，這是一個有著兩家保險公司、一家上市公司、總共3萬名員工、上百億資金生意的老板。

劉益謙認為，“從親力親為到放手讓別人去做，對我們這一代人來說是很難的?！薄拔覍ψ约耗軌蜃龅竭@種轉身也是比較滿意的。”

1979年劉益謙和兩個哥哥、父母，開始和舅舅一起做手提包。這段經歷，不僅僅使劉益謙在十七八歲的時候就成為了萬元戶，而且使他明白了“什么是經營”。

“經營很簡單，就是要控制好成本，把產品銷售出去，把產量提高上去，把貨款收回來?！?/p>

一開始什么都是劉益謙自己做，但是，“一天做兩個包能賺多少錢?”后來劉益謙讓別人做各個部分，最后自己再組裝起來，“現(xiàn)在這個叫外包”。人造革的提包一個可以掙1塊多錢，劉益謙一天可以賺100多塊錢。

2003年劉益謙收購了湖北的上市公司百科藥業(yè)(現(xiàn)改名天茂集團)，很多人懷疑，一個搞資本市場的，能不能玩得轉上市公司?！拔倚睦镌谛Γ麄兌疾恢?，企業(yè)管理無非就是這么幾點，我十幾歲就會做的事情，現(xiàn)在還做不了?”

更為重要的是，“如果沒有這個過程，我感覺我今天也做不到放手讓人家去做?！?/p>

如果說30年前工作的動力來自于對金錢的如饑似渴，現(xiàn)在的劉益謙則是在和自己的影子賽跑。“你說我在和誰競爭，我也說不清楚。”

2000年，為了大量收購法人股，新理益成立。對這個名字劉益謙解釋，新時代要有新理念，才能獲得收益。

媒體上現(xiàn)在經常還稱呼劉益謙“法人股大王”，劉益謙啼笑皆非：“我的法人股早在2007年都賣完了?！?/p>

說著，他稍微有點生氣：“我只能這樣說，法人股投資是我的一個逗號，不是句號?！边呎f邊用手指在空中畫了個逗號。

對現(xiàn)在頻繁地參與定向增發(fā)，劉益謙說：“這是我現(xiàn)在做的事，不等于我會永遠做下去，也不等于我現(xiàn)在其他的什么都不做了?！?/p>

到今年年底，新理益成立10周年。在公司初級階段，員工加上劉益謙一共就4個人，就做一項業(yè)務收法人股。

現(xiàn)在兩個保險公司，加上天茂集團，整個公司的員工加起來30000多人。

“我感覺我今后10年，如果沒有前面10年干得好的話，那說明我退步了，我就沒有做到與時俱進?！?/p>

“我的上限是什么?沒有上限。在人生的過程中，只要在努力，不要去想能發(fā)展到一個什么程度，重要的是這個過程是不是努力去做了?！?/p>

兩個女人

有著這樣規(guī)模企業(yè)的老板辦公室里會掛著什么?世界地圖?中國地圖?都沒有。劉益謙的辦公室彌漫著濃濃的家庭氣氛。

辦公桌正對面掛著母親的大幅彩照，側面墻是他和父母的合影。辦公室旁邊擺著大小十幾個相框，都是他和妻子以及4個孩子的合影。

母親是對劉益謙影響最大的人，和劉益謙談話他總能頻繁地提到母親。他指著辦公桌后面墻上掛的于右任手書“堅忍耐煩”4個字說：“我母親她用自己的行動教會了我這4個字，她非常堅強，潛移默化地讓我明白了什么是吃苦耐勞，什么是堅忍不拔?！?/p>

生下劉益謙后母親得了紅斑狼瘡，這個病在今天成活率也非常低。眼看著3個孩子，大兒子6歲，二兒子3歲，毛毛剛出生，自劉益謙記事起，從來沒見過母親哀嘆流淚。3年前母親過世，“基本上她戰(zhàn)勝了這個病?！?/p>

母親的過世給劉益謙打擊非常大，從查出來膽囊癌到離開，只有一個月時間。一個月里劉益謙天天陪著母親。一開始吊鹽水、打針都是護士來，后來劉益謙不讓他們打，“這種機會越來越少了，我把它留給自己?！?/p>

除了母親，妻子給劉益謙的影響也非常大。劉益謙說，妻子的生活就是“一個中心、四個基本點”：以老公為中心，以4個孩子為基本點?！八偸菫檫@個家付出，這也影響我?！?/p>

記者問：“那你有沒有想過，想當劉益謙太太的人多了去了?！眲⒁嬷t說，“如果說這些年我面臨過誘惑，那是金錢的誘惑，不是我本人有什么魅力?！?/p>

董國強說：“他和他太太，是我見過的人里邊，婚姻基礎、感情基礎最牢固的。但是在外人看來，卻天天像是要鬧離婚似的。他太太很善良?！?/p>

“兩個人一天要發(fā)無數次短信，打無數次電話。要有個什么事，互相都首先告訴對方。在這個歲數，20多年的夫妻了，很少見。”

“他的家庭觀念強到什么程度，他出差，經常早上去，晚上回來。出差兩三天他就著急回家，離開家時間長了他整個人很不安?！?/p>

忍得住財富

堅強無比的母親傳給劉益謙強大的內心。飛速增長的財富對人的內心考驗強度是沒有身臨其境的人所無法想象的。

劉益謙身邊曾經有過兩個朋友，一個突然之間財富膨脹，錢放在銀行里不放心，于是買了幾十個保險柜在家天天盯著，越來越不放心，最終去了精神病院。

還有一個朋友迷戀技術分析，一次次失敗逐漸磨滅了他的自信，即使也賺取了大量財富，最后他承受不了這種壓力，跳樓自殺了。

劉益謙感嘆，做投資最重要的是要耐得住，不光是耐得住寂寞，更重要的是耐得住金錢給你帶來的誘惑，忍得住財富膨脹帶來的欲望。

當年做“小生意”的時候，劉益謙出門會覺得，我不帶錢萬一要買個東西怎么辦?“現(xiàn)在我感覺我基本上沒有機會用錢，我口袋也沒什么錢?！?/p>

說著他從褲兜里掏出幾張錢，就幾十塊。又從一個模樣古板的公文包里找出錢包打開，里面有幾百塊錢。

“我都沒有機會花錢，我除了抽煙，沒有什么好用的，和員工一樣吃盒飯，我自己也搞不清楚往哪兒花錢?！?/p>

對自己十幾年積攢下的大量藝術品和古董，劉益謙說：“我現(xiàn)在40多歲，比我20多歲的時候淡泊很多，再過20年30年等我老的時候，要看我自己對名對利對人生能理解到什么程度。建不建博物館只是一個形式，人來到這個世界上都不知道為什么，那為什么一定要留下什么東西呢?所有的一切要看我有沒有慧根，現(xiàn)在我說不出來?！?/p>

采訪劉益謙，他說得最多的是“對人生的理解”幾個字，怎么從正確的世界觀、人生觀去理解財富，用什么樣的心態(tài)去駕馭財富，“如果人的境界沒有提高的話，對財富是駕馭不了的，很可能被財富束縛起來了，征服不了財富的增長給他帶來的各種恐懼?！?/p>

對于財富傳承的問題，劉益謙說：“我從來沒有去想過這個問題?！?/p>

“我的工作是在金錢上著力，要著到力，但是我不會像很多人一樣去拜金。我不會為財富想很多，什么傳承啊之類的，我感覺都小看我了?！?/p>

這或許是劉益謙30年財富之路的真正密碼。