但　及

1

金子記得,那一男一女進(jìn)門時(shí)的情景。她打開門,女人抱著寶寶進(jìn)來了,女人燙著黃頭發(fā),進(jìn)來的時(shí)候像一團(tuán)火似的。再后面是事務(wù)介紹所的應(yīng)紅花,手里拎著包和手機(jī)。金子的腦子里總記著那天的事,想忘也忘不了。盡管這事情距現(xiàn)在已經(jīng)一個(gè)多星期了,但好像就發(fā)生在今天似的。她心里在擔(dān)心,這種擔(dān)心這幾天好像一下子加劇了。她心里告訴自己,不要慌,不要慌,不會(huì)出什么事情的。

文山把電話重重地?cái)R下,然后長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。電話還是沒有人接,文山說。文山是金子的丈夫,這會(huì)兒他陷在沙發(fā)里。金子手里抱著寶寶,寶寶的手伸在嘴里,她想把他的手從嘴里弄出來,但這會(huì)兒她真的沒有心思。她把寶寶放到了文山懷里,然后自己打電話。電話號(hào)碼就寫在那張協(xié)議書上。這張協(xié)議已經(jīng)有些皺了。她按照上面的手機(jī)號(hào)碼撥號(hào)。結(jié)果與文山一樣,手機(jī)無人應(yīng)答。金子覺得后背上涼颼颼的。

會(huì)不會(huì)是騙子呢?他突然問。

文山抱寶寶的樣子有些古怪,他從寶寶的側(cè)面露出臉來。這,這怎么可能呢?這是他們的兒子啊。她這樣說道。是啊,他們是父母,她的擔(dān)心肯定是多余的。這樣一想,金子心里就寬慰些。

寶寶是一個(gè)星期前送來的。是小區(qū)門口的事務(wù)介紹所介紹來的。應(yīng)紅花,他們是熟悉的,以前也介紹過寶寶。但這一回,應(yīng)紅花顯然更激動(dòng),她在電話里就說,金子,告訴你個(gè)好事,照看寶寶,一個(gè)月一千塊。一千塊當(dāng)然不是個(gè)小數(shù)字,她與文山一說,文山有些猶豫,但她異常興奮,沒過幾分鐘,她就打電話答應(yīng)了應(yīng)紅花。寶寶送來那天,她特意觀察了一下孩子的母親,發(fā)現(xiàn)是干干凈凈的人。父親沒有上來,他就在汽車?yán)?金子看到那人的背影,高大、結(jié)實(shí)。金子想,他們應(yīng)該是有文化、有錢的人家。

寶寶長(zhǎng)得可愛,頭發(fā)黑黑的,連眼皮也是雙層的。金子看到他的第一眼就喜歡上了寶寶,她覺得寶寶以后肯定聰明有出息。寶寶的母親進(jìn)門以后,就從包里取出了一聽已經(jīng)用過的奶粉,是雀巢奶粉,裝在一個(gè)漂亮的盒子里。她說,寶寶就托付給你了,我們是做生意的,很忙,可能要一個(gè)星期來看他一次。金子從女人手里接過寶寶,那寶寶大概只有六七個(gè)月,看到了陌生人,就哇哇地哭?？蘼曧懥?連樓下都能聽到他的哭聲。

現(xiàn)在,一個(gè)星期過去了,但未見寶寶的父母來探望。不僅沒有來,他們連一個(gè)電話都沒有打來過。此時(shí),寶寶又開始哭了。金子給他準(zhǔn)備吃的。她看到那聽雀巢奶粉幾乎快要空了。她想,要是他們?cè)俨粊?那寶寶吃什么呢?文山站起來,不停地哄寶寶。她對(duì)文山說:他們不是說是做生意的嗎,可能生意場(chǎng)上太忙了,有時(shí)候人就是這樣身不由己。

外面飄起了雨,雨像柳絮一樣地飄。她嘆一口氣,從柜子里取出傘來,然后她走到文山面前,伸出手來拍了拍寶寶的面頰。寶寶朝她笑了笑,寶寶已經(jīng)不懼畏她了,她想起了他剛到的那一天,他那個(gè)哭啊,真是瘋。他就這樣一直哭啊哭,哭到晚上,哭到他筋疲力盡睡著為止?，F(xiàn)在金子逗了寶寶后,就出門,她要到菜場(chǎng)去。

到樓下,她在想今天買什么菜,她常常被買菜這事困惑。雨好像大起來了,雨絲飄到她的臉上,涼涼的。這時(shí),有人與她打著招呼,她就停了下來。當(dāng)她停下來說話時(shí),她聽到樓上的喊聲,她聽出是文山的聲音。你快點(diǎn)兒上來,他拉大便了,拉得到處都是。文山把頭探在窗口說。她哭笑不得,朝熟人點(diǎn)了點(diǎn)頭,就匆匆上樓了。她推開門,聞到了那股大便的臭味兒,地上、凳子上、文山的手臂上,還有小孩的衣服上到處都是黃黃的大便。

2

寶寶熟睡了,神態(tài)很安詳。她喜歡看寶寶睡著以后的模樣,她覺得他睡著以后更加漂亮。

肯定是騙子,不是騙子我就不姓文了。文山在客廳里走來走去,臉上充滿了憤怒。

金子輕輕地帶上門,然后從房間里出來。她現(xiàn)在越來越覺得文山的話是對(duì)的。那寶寶的父母是一萬個(gè)不正常。自從把寶寶放到她家里,已經(jīng)一個(gè)多月了,但他們連一點(diǎn)兒音訊也沒有。手機(jī)已經(jīng)停機(jī)了,一種不祥的預(yù)感正壓迫著他們。他們?nèi)フ疫^應(yīng)紅花,應(yīng)紅花說我怎么知道呢,他們都是登記的。說完應(yīng)紅花就翻出他們那張登記表,登記表上寫著男人的名字,他名叫王光男,后面還寫著他的身份證號(hào)碼。應(yīng)紅花說,幾天沒有聯(lián)系那是正常的,但一個(gè)月從來沒有聯(lián)系過,那肯定不正常,這里面肯定有問題了。當(dāng)聽到應(yīng)紅花這樣說時(shí),金子的腦袋就嗡嗡叫了。她自己這樣想過,但她就怕別人也這樣想。她想,要是別人不這樣想就好了,可別人偏偏也這樣想。她覺得好像被什么東西擊打了一下。

你不要說了,好不好,你總是烏鴉嘴?，F(xiàn)在,金子正告文山道。

烏鴉嘴,你總是不聽我的勸告,你總是貪小失大。文山?jīng)]有罷休的意思,一直在嘮叨。

的確,一個(gè)月前,應(yīng)紅花打電話來的那一天,文山就潑了冷水。一千塊,能給一千塊啊,他表示了懷疑。照理的話,寶寶的父母應(yīng)該先來看一看他們家,偵查一番,然后再作決定,但寶寶父母一聽金子愿意,就急著把寶寶送來了。你先搞搞清楚再作決定吧,文山曾對(duì)金子這樣說。金子說,一千塊錢呢,還要考慮什么呢,我們兩個(gè)月的退休工資加起來也只有一千多塊錢呢?，F(xiàn)在看來是真的出問題了,真的出問題時(shí),文山就想到了自己曾經(jīng)說過的話。

你就是貪小。文山不客氣地說。

被文山這樣一說,金子就覺得委屈。我、我還不是為了這個(gè)家啊!她這樣回?fù)?然后就嗚嗚地哭了。她趴在沙發(fā)上,身子一抽一抽的。但文山似乎沒有個(gè)完,他還在說這個(gè)事兒,他把這一切歸咎于她的貪小,是她的貪小造成了現(xiàn)在這樣的局面。金子沒有回?fù)?她一個(gè)勁兒地哭。她知道事情已經(jīng)發(fā)生了,兩個(gè)陌生的男女扔下了他們的兒子,然后逃之夭夭。她不知道下一步該怎么辦。這寶寶要吃要穿,她不知道錢從哪里來。

寶寶在地上爬著。他已經(jīng)像蟲子一樣會(huì)爬來爬去了。

這時(shí),傳來了敲門聲。他們都怔了一下,金子也停止了哭泣。敲門聲還在持續(xù)。于是文山就走到了門口。

門口進(jìn)來了一個(gè)人,他說是報(bào)社的記者,從事務(wù)處聽說了小孩的事,就馬上趕來了。文山站在門口,不知道怎么辦才好。或許是聽到外面的說話聲了,里面睡著的寶寶醒來了,他在哭,于是金子就只好去抱寶寶。當(dāng)她抱著寶寶出來的時(shí)候,報(bào)社的記者就對(duì)著她噼噼啪啪地拍照。她有點(diǎn)兒不適應(yīng)這樣的場(chǎng)面,但又不知道怎么辦。寶寶看到了生人,哭得就更厲害了。金子就不停地拍著寶寶,嘴里一個(gè)勁兒地說著乖乖乖。

記者拍完照就坐了下來,他開始掏出本子,邊問邊作著記錄。文山似乎激動(dòng)了起來,他說著說著就會(huì)站立起來,甚至還拍起了桌子。

這世界上哪有這樣的黑心父母,連老虎獅子也懂得照顧自己的子女,這真是連豬狗都不如。文山說的時(shí)候揮舞著手臂,他甚至把口水都噴了出來。

一個(gè)月沒有聯(lián)絡(luò),連手機(jī)也停了,這肯定是一場(chǎng)騙局。記者大膽地作著預(yù)測(cè)。

肯定是騙局,而且是百分之一萬的,但我家老太婆不相信,還在做美夢(mèng),還在想那一千塊錢。文山說著說著就說到了金子。這讓金子心里很不開心。這不是往傷口上撒鹽嗎?文山似乎沒有覺察到金子的情緒,他還是在滔滔不絕地講。記者也掏出了本子,一個(gè)勁兒地記錄著。記著記著,他就把本子一合,然后站了起來。

天下之大,無奇不有啊,真會(huì)有父母這樣鐵石心腸的,以前我不信,但我現(xiàn)在信了。人面獸心啊!噢,不,比獸還不如啊!記者感嘆著。

說完,他又過來,對(duì)著金子懷里的寶寶一個(gè)勁兒地拍。

我要報(bào)道,我要讓大家都知道這事,讓全社會(huì)譴責(zé)這樣的父母。記者又說。

此時(shí),金子說話了。金子說,記者同志,你罵不罵小孩他爸媽我不管,我要你給我們想想辦法,我們兩個(gè)退休的老人是養(yǎng)不起這個(gè)寶寶的,你看他的奶粉又快沒有了。

就這樣,金子向記者陳述了他們目前的近況。記者在一旁唰唰地記。金子說,文山是機(jī)械廠的退休工人,現(xiàn)在機(jī)械廠已經(jīng)倒閉,勞保情況糟糕,而她呢,則是一個(gè)面粉廠職工,但面粉廠已經(jīng)轉(zhuǎn)制了,現(xiàn)在也只有四百元錢的基本生活費(fèi)。他們有一個(gè)兒子,兒子又遠(yuǎn)在千里以外,兒子是郵電所的工人,每天在給人送信送報(bào),前幾個(gè)月兒子離婚了……這一連串的問題就壓著他們,讓他們無法喘息,他們沒有辦法,也沒有能力哺養(yǎng)這個(gè)寶寶。

金子的一席話,深深地感動(dòng)了記者。他聽的時(shí)候,甚至眼眶也有些泛紅。他說,他知道了,一定把這個(gè)情況告訴大家。

記者走了以后,金子與文山?jīng)]有說話。她對(duì)文山有看法,她覺得文山剛才出賣了她。她也不是有意的,憑什么說她做美夢(mèng)呢?她抱著寶寶在屋子里走來走去。她現(xiàn)在對(duì)文山有很大的意見,她覺得他總是與她作對(duì),幾十年來,都是這樣。

你去把寶寶換下來的衣服洗一洗。她對(duì)文山說。

文山正坐在沙發(fā)上喝茶。他沒有理睬她的話。

你到底聽見了沒有?你去洗一洗。她帶著硬硬的口氣又道。

不洗,這小子不是我弄進(jìn)來的。文山似乎也很倔,他甚至把電視打開,索性看電視了。

金子氣得牙齒顫。她把寶寶往邊上的一張簡(jiǎn)易床上一放,沖到文山面前。她拿起遙控器,啪地把電視關(guān)了。文山的臉漲紅了,氣得手指也在抖。你,你神經(jīng)病……他響亮地說。她怒氣沖沖。你才是神經(jīng)病呢。她反擊道。

你當(dāng)然是貪小嘍,如果不貪小會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子嗎?文山也不示弱。

金子把手里的遙控器重重地摔在桌上。好,就算我貪小,我貪小是為什么,還不是為了這個(gè)破家啊!說著說著,她又哭了起來。她一哭,寶寶也跟著哭了。兩個(gè)人的哭聲混在一起。文山坐著,一動(dòng)不動(dòng)。他覺得這事情真是窩囊透了。

3

金子剛走到菜場(chǎng)門口,就被人叫住了。原來是擺香煙的一個(gè)婦女。我看到你了,就登在今天的報(bào)紙上,你成了大明星了。那人說著就來拉金子。金子猶猶豫豫地走近煙攤,婦女就取出了報(bào)紙。金子真的看到了自己和寶寶在一起。

金子心里有些異樣,她已經(jīng)活了六十多年了,這是第一回登上報(bào)紙。她又驚又喜。她把報(bào)紙拿在手里。她想,這里面那個(gè)人是不真的是我呀?當(dāng)她看的時(shí)候,邊上開始圍起人來。

世界上哪有這樣做父母的呀,這真是一點(diǎn)兒天良也沒有。煙攤兒上的婦女說。

金子朝她看了看,沒有吱聲。

邊上的人把報(bào)紙奪了過去。他們也開始你一句我一句地發(fā)表看法。

不像樣,太不像樣了,這種人應(yīng)該去坐牢。有人說。

如果這樣的人生活在我們小區(qū)里,我保證他們肯定讓群眾揍扁。又有人這樣說。

金子現(xiàn)在不想說什么。她想,自己也真是瞎了眼了,會(huì)碰上這樣的事?；蛟S文山說的是對(duì)的,自己是貪小,否則不會(huì)有這樣的麻煩。

你打算怎么辦呢?煙攤兒上的婦女問。

我也不知道,反正是倒霉唄。金子道。

報(bào)紙一登,市長(zhǎng)也會(huì)知道的,我想他總會(huì)有辦法的。煙攤兒上的婦女說。

金子點(diǎn)點(diǎn)頭,就離開了他們。她往市場(chǎng)里面走。昨天晚上,寶寶哭了半夜,這是以前沒有的,她想是不是他被蟲子咬了呢?她翻來翻去檢查,也沒有檢查出名堂來。她一抱,寶寶就不哭了,但等她放下去,寶寶馬上又哭起來……就這樣,她被折騰了大半夜,現(xiàn)在她都感到腳步有點(diǎn)兒發(fā)飄。

寶寶已經(jīng)長(zhǎng)到六七個(gè)月了,現(xiàn)在應(yīng)該一點(diǎn)點(diǎn)兒斷奶了。她想買點(diǎn)兒青菜,然后剁碎,熬成薄粥。她想應(yīng)該讓他吃飯了,這樣也可以省下一些奶粉錢。就這樣,她在菜場(chǎng)里轉(zhuǎn)了一圈兒,買了幾棵青菜和一條魚。她在菜場(chǎng)走時(shí),不時(shí)被人認(rèn)出來,然后一個(gè)個(gè)問她小孩的情況。她講著講著,就覺得累了,于是就快快地回家了。

下午的時(shí)候,民政部門打來一個(gè)電話,問了些情況。后來,電視臺(tái)又來電話了,說要來采訪。文山問她怎么樣,她一個(gè)勁兒地?fù)u頭。她不要再讓人認(rèn)出來,不想再讓人談?wù)摿?。她甚至覺得昨天不該放那個(gè)報(bào)社記者進(jìn)來的,現(xiàn)在事情弄大了。她想,萬一,這一對(duì)小夫妻突然在門口出現(xiàn),那又會(huì)是怎么樣呢?盡管這樣的可能性幾乎是零,但她心里總像有根弦繃緊著。

盡管這樣,電視臺(tái)的記者還是趕來了。他們找到了她的家。金子起先不讓他們進(jìn)來,但最終還是拗不過他們,把他們放進(jìn)家里。這幫人又是拍攝,又是問她問題,弄得家里一團(tuán)糟。不僅這樣,連居委會(huì)的人也來了,他們也站在門口,好像是來做工作,也好像是來看熱鬧。金子的家里從來沒有這樣鬧騰。

晚上,電視一播,就更熱鬧了。金子家里的電話一個(gè)接一個(gè),面粉廠里的職工打來了,以前機(jī)械廠的職工也打來了。有些人金子與文山已經(jīng)幾年沒有聯(lián)絡(luò)了,不知怎么也找到電話打來了。電話的內(nèi)容總是差不多,問是怎么回事,于是他們就只好一遍遍地解釋,一遍遍地嘆息。然后是對(duì)方嘆息。當(dāng)然,也有一些是表達(dá)好意的,問是不是需要衣服,需要牛奶之類的。由于電話太多,連寶寶睡覺也出現(xiàn)了問題。寶寶的生活是很有規(guī)律的,每天晚上八點(diǎn)左右睡覺,然后半夜起來,吃了牛奶以后,再睡。到三點(diǎn)又醒來,拉尿或拉屎,哭完以后睡到天亮。因此八點(diǎn)一過,寶寶就睡了,但電話還是沒有歇下來的樣子,幾次把他從睡夢(mèng)中吵醒。沒有辦法,文山只好把電話的插頭拔掉。拔掉以后,家里就安靜了,就恢復(fù)了以前的樣子。

第二天上午,家里一直很安靜。寶寶也似乎變得逗起來了,不時(shí)地朝著金子與文山笑。金子想,這要是自己的孫子就好了。是她孫子的話,那她就沒有任何怨言了。她把手指放在寶寶的嘴邊,寶寶就不停地舔她的手指,她感覺手指癢癢的。這情形被文山看見了,金子你怎么這樣不講衛(wèi)生?金子說,這有什么,以前的小孩都是舔手指長(zhǎng)大的。兩個(gè)人說著說著又不開心起來。就這樣,一直到吃中飯,兩個(gè)人都不開口講話。

中午時(shí)分,他們聽到了敲門聲。兩個(gè)人猶豫,誰去開門呢,最后還是文山去開了門。門口站著幾個(gè)陌生人,手里都提著包。

你們這個(gè)電話是不是壞了,我們打了一個(gè)上午的電話。門口的人說。

直到這時(shí),文山才想起了昨天晚上把電話拔掉的事,于是趕緊就去把插頭補(bǔ)上。門口的人從包里拿出一張介紹信來。

我們是福利院的,你們的情況我們知道了,現(xiàn)在這個(gè)小孩歸福利院收養(yǎng)。門口的人說。

這是金子沒有想到的。她一下子有點(diǎn)兒反應(yīng)不過來。她把寶寶放到簡(jiǎn)易床上,然后走到門口,她好好地看了看那個(gè)介紹信。上面有一枚鮮紅的章。看到紅章,她的心一下子提了起來,她想他們就要把寶寶帶走了。這幾天她一直為這個(gè)事后悔,總覺得不該收下這個(gè)寶寶,但現(xiàn)在突然有人來把寶寶帶走,她心里又滋生出了留戀。她竟變得手足無措起來。她根本沒有想到事情會(huì)是這樣發(fā)展。

你們,你們是不是……她支支吾吾著。

這是市長(zhǎng)會(huì)議的決定,要民政局辦理這個(gè)事情。門口的人這樣說時(shí),就跨了進(jìn)來。然后他們開始收拾寶寶的東西,比如奶瓶、衣服、玩具等等。金子和文山站在一旁。她朝文山看看,文山似乎表現(xiàn)出一種高興的神態(tài)。這讓她心里有些不舒服。不久,文山就走到了那些人中間,竟然幫他們收拾起東西來。

當(dāng)其中的一個(gè)人抱起寶寶時(shí),她的心突然拎了起來。但她的理智告訴她要平靜,不要沖動(dòng)。這或許是最好的辦法,放在這里不行,她和文山養(yǎng)不起這個(gè)寶寶?，F(xiàn)在讓他進(jìn)福利院應(yīng)該是最好的歸宿。這時(shí),有個(gè)工作人員走到她的身旁,從提包里取出一張紙來。這是手續(xù),請(qǐng)你在這上面簽個(gè)字。那個(gè)人對(duì)她這樣說,然后把一支筆遞給了她。

她拿著這支筆,渾身無力。她突然感覺到自己好像在出賣寶寶。這種感覺來得很突然,也很迅猛,以致她的那只手一直抖個(gè)不停。工作人員手指著一空白處,請(qǐng)她在這里簽字,然而她的手晃得太厲害了,根本無法簽字。她就停在那里,身體僵直,內(nèi)心發(fā)顫。還是文山反應(yīng)快,他過來,從她的手里奪過筆,唰唰地簽上了他的名字。

寶寶被抱到門口的時(shí)候,突然哭了起來。寶寶的聲音很尖厲,這聲音就像是扎在金子的心頭。她朝門口望去,看到寶寶在陌生人手里掙扎著、扭曲著,就像一條纏繞在樹枝上的蛇。金子仿佛被刀刮過似的。她朝門口奔去,但一個(gè)工作人員很快就擋住了她。

沒事的、沒事的,他在那邊會(huì)過得很好的。工作人員說。

金子被擋在了門口,兩行眼淚就涌了出來。眼淚一直落下來,落到嘴里,她感到了一股鹽澀味兒。就在這時(shí),她聽到了樓下汽車的發(fā)動(dòng)聲,還有寶寶那不屈不撓的尖哭聲。

4

早晨醒來的時(shí)候,她會(huì)不自覺地朝著寶寶睡的方向望一眼?，F(xiàn)在什么也沒有,現(xiàn)在是空空蕩蕩。這讓她感到失落,她好像是丟失了什么。

她起床、刷牙,聽到文山拿著收音機(jī)在聽新聞聯(lián)播。文山每天都要聽新聞,他一邊聽,一邊在手里玩著健身的鐵球。她不想理睬他,她覺得與他談不來。在小孩這件事情上,她也覺得文山過分。他好像喜歡出風(fēng)頭似的,對(duì)報(bào)社的記者是這樣,對(duì)電視臺(tái)的記者也是這樣。他會(huì)對(duì)著他們滔滔不絕,好像有說不完的話似的。他總是重復(fù)著那幾句話:比豬狗還不如,比動(dòng)物還不如。

她洗完臉?biāo)⑼暄谰拖聵橇恕，F(xiàn)在沒有寶寶在身邊,她覺得自己應(yīng)該輕松了,但恰恰是輕松不起來。昨天晚上,她睡下去以后,就一直沒有睡著。寶寶那張臉總是浮現(xiàn)在面前,在晃來晃去,在飄上飄下。以前,每天她都要為寶寶整理,摸摸他的小雞雞。她覺得寶寶的小雞雞可愛透了。但現(xiàn)在她摸不到了,摸不到以后她就覺得失落。她想,寶寶的小雞雞長(zhǎng)得真是好看,像一把小茶壺,小巧、精致。她想,那些福利院的阿姨會(huì)怎樣對(duì)待這小雞雞呢?她們會(huì)粗魯?shù)貙?duì)待它,甚至?xí)獋?。想到這里,她心里的悲哀又加重了。但這些她只能自己告訴自己,她不告訴別人,連文山也不告訴。她覺得有些話是難以啟齒的。

到了樓下以后,她遇到了王寶英。王寶英比她還大,這會(huì)兒正背著寶劍從遠(yuǎn)處走來。金子知道她在鍛練身體。王寶英穿著大紅的絲綢衣服,走路的樣子很神氣,看到金子就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打招呼了,于是金子停了下來。王寶英也是從寶寶談起,她說她看到寶寶了,昨天在電視里,好像放在福利院里。金子的情緒一下子調(diào)動(dòng)了起來,她急忙問在那里怎么樣。王寶英說,那寶寶就是哭,好像每一個(gè)鏡頭里那寶寶都在哭。王寶英這樣一說,金子的心就緊縮起來?？?。她想起了寶寶走的時(shí)候的情形。她想他難道一直在哭嗎?這樣一想,她的心又被高高地提了起來。

王寶英說完以后,又說到了去做禮拜的事。王寶英是個(gè)基督徒,她經(jīng)常去做禮拜。關(guān)于入教的事,她已經(jīng)好幾次動(dòng)員金子了,但金子一直沒有想好,金子對(duì)上帝似信非信。文山是個(gè)無神論者,他說他絕對(duì)不會(huì)去信什么上帝的。人為什么會(huì)信教呢,那是人的軟弱,文山有他自己一套彎曲的理論。王寶英呢,似乎也急于要發(fā)展金子似的,一遍一遍地給她宣傳基督的好處。有一段時(shí)間,金子甚至感到王寶英有些過分了,她一遍遍給金子打電話,有時(shí)甚至直接上門。

信仰基督,你會(huì)覺得生活很幸福的。王寶英說。

金子常常體會(huì)不到幸福的感覺。當(dāng)她看到王寶英的姐妹們有說有笑時(shí),她心里就會(huì)涌起一種沖動(dòng),她也想快點(diǎn)兒加入這個(gè)組織。但一到晚上,她又會(huì)發(fā)生變化。當(dāng)她睡在床上時(shí),她就會(huì)胡思亂想,她越想越覺得加入這個(gè)組織有些突兀,也有些奇怪。那天王寶英對(duì)她說了許多基督教的東西,然后動(dòng)員她一起去做禮拜。她聽著聽著居然答應(yīng)了。十點(diǎn)鐘的時(shí)候,王寶英帶來了五六個(gè)人,她們碰頭以后,就朝著南門的教堂走去……

從教堂回來,金子一下子變得心事重重。這與她剛?cè)r(shí)的心理有了很大的不同,這主要源自于牧師的一番話。牧師是位年輕人,大約三十歲左右,他能說會(huì)道,很是吸引下面聽講的人。

牧師說,我們要有仁愛之心,要幫助那些需要幫助的人,如果你幫助了別人,那么上帝也會(huì)幫助你。相反,如果你不肯向別人伸出援助之手,那么你就是一個(gè)自私的人,是一個(gè)只有自己的人,是一個(gè)沒有朋友的人。牧師最后說,這樣的人是可悲的,這樣的人只生活在他自己自私自利的空間里。

牧師在說這些話的時(shí)候,金子如坐針氈。她覺得牧師是對(duì)著她講的。這些話完全是針對(duì)她的。她不肯幫助別人,她把寶寶從家門口推了出去,她是一個(gè)極端自私的人。她想起了文山對(duì)自己的評(píng)價(jià),文山就說她貪小?，F(xiàn)在看來,文山說的一點(diǎn)兒也沒有錯(cuò),她的確是自私的。如果她以前還不曾相信的話,那么她現(xiàn)在突然相信了。她真的覺得自己是無比自私。她想,這肯定是上帝的旨意,上帝在遠(yuǎn)處看著她,在考驗(yàn)著她。她現(xiàn)在還沒有加入基督教,但她更相信這是上帝對(duì)自己的考驗(yàn)。她越聽越覺得氣喘噓噓,臉色也一下子白了。坐在她身邊的王寶英問她怎么啦。她搖搖頭,只說不舒服。然后她就向她們那批人告辭。她說不舒服,需要回家去。

走回家以后,看到文山一個(gè)人坐著在看電視。文山說,兒子來過一個(gè)電話,讓你回一個(gè)過去。但金子對(duì)兒子的電話沒有興趣,她徑自走到房間,然后輕輕地關(guān)上了門。她和衣倒在了床上,她越想越覺得自己無恥。寶寶在那邊好嗎?他還在哭嗎?他的小雞雞會(huì)不會(huì)受傷呢?他是不是能適應(yīng)那里的環(huán)境呢?……一連串的問題向她劈頭蓋腦壓迫過來。她感到渾身發(fā)冷。

她想,我到底做了什么呀?

5

在路上的時(shí)候,她一直在想著那個(gè)朱砂印。這是她前幾天為寶寶按上去的,就按在他的眉心里。那時(shí),寶寶很乖,一動(dòng)也不動(dòng)。她就用一雙筷子,把朱砂印到了他額頭上。紅紅的朱砂印很可愛,寶寶不停地轉(zhuǎn)動(dòng)著頭顱?，F(xiàn)在她就想到了那一幕。

金子是騎自行車去的。這車上還裝著寶寶的小籃子。那時(shí),為了進(jìn)出方便,她特意裝了一個(gè)小籃子,上面還有一個(gè)小斗篷。寶寶可以睡在上面。她本來想乘公交車的,但看到這輛車,她還是騎上了。

快到福利院門口時(shí),她內(nèi)心突然有了些恍惚,她想她進(jìn)去怎么說呢。她心里沒有底。到了大門口,她甚至想到了放棄,她想還是回去吧。她從自行車上下來,在門口轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去著。

轉(zhuǎn)了一陣后,她突然有了一股勇氣。她把自行車停在門口,咬咬牙,走進(jìn)了福利院的大門。

她本來想應(yīng)該會(huì)有門衛(wèi)之類的人在看著大門,結(jié)果沒有。她暢通無阻地進(jìn)入了。在里面,他看到了一群孩子,孩子在花壇邊上跑來跑去,這些孩子中有幾個(gè)是帶著殘疾的,比如腳是拐的,臉是歪的,等等。有一個(gè)孩子的臉上長(zhǎng)著一塊大大的胎記,他一邊叫,一邊在跑,一副怪模樣。她突然心里滋生了出了一些寒意。她想這里會(huì)不會(huì)都是這樣的兒童呢?

走到一幢樓的前面,她停了下來。她看到樓上的扶欄處有一排兒童,他們用奇怪的目光看著她。她不敢走動(dòng)了,這些怪模樣的孩子令她害怕。她想,難道寶寶以后就永遠(yuǎn)和這幫人在一起了?就這樣,她站在樓下,一副茫然失措的樣子。

這時(shí),走過來了一個(gè)女孩子。女孩子的臉上似乎有蛔蟲斑,一塊深一塊淺的。女孩子走到她身邊,沒有與她說話,只是靜靜地看著她。金子彎下身子,問那女孩子,你知道前天來的那個(gè)小孩子嗎,就是電視里報(bào)道的那個(gè)小孩子。

他住在前面的房子里,他還很小,需要阿姨喂他吃東西。女孩子說。

對(duì)對(duì),他只有六七個(gè)月呢。金子說。

我?guī)闳グ?。說完,女孩子就跑了起來。女孩一路蹦跳著,金子就一直跟在后面。福利院很大,但里面的房子都似乎很舊了,里面有好多的樹。她就跟著女孩子從這條小路躥到那條小路。她都弄糊涂了,這里到底有多少條路呢?最后,女孩子把她帶到一間屋子前,然后伸出她的手向里面指了指。就在這里,她說。

金子果真聽到了孩子們的哭聲。她看到一個(gè)四十歲左右臟乎乎的女人正抱著一個(gè)孩子,正在往孩子的嘴里塞米糊?？吹浇鹱?她抬了一下頭,然后又只當(dāng)沒有看到,繼續(xù)往小孩嘴里塞東西。金子想,難道是她在照料寶寶嗎?難道是用她那雙粗糙的手去整理寶寶的小雞雞嗎?想到這兒,金子的心又涼了一片。

金子輕手輕腳地走,她順著哭聲往里面去。她一邊走還一邊朝那女人張望,她害怕女人不讓她進(jìn)去,但女人似乎沒有在意她。孩子的哭聲很響,似乎有好幾個(gè)孩子在一齊哭。金子走到一排搖籃前,她張大眼睛尋找寶寶。她心里一直要說,寶寶,寶寶,你在哪里啊?這里總共有六七個(gè)孩子,他們的哭聲擾得她耳朵生痛。

就在這時(shí),她的眼前一亮。她看到朱砂印了。是的,就是她按上去的朱砂印,紅紅的,并不扎眼,但還是能辨認(rèn)。寶寶正在使勁兒地哭,他哭得整張臉通紅通紅的。金子內(nèi)心就像針在刺一般。她朝門口的女人看了看,女人還在專心地低頭喂米糊。剛才帶她進(jìn)來的小女孩不見了,或許已經(jīng)到外面獨(dú)自去玩了。金子伸出手來,然后輕輕地放到了寶寶的臉頰上。嫩嫩的皮膚質(zhì)感傳遞到了金子的手上,一股溫情就這樣涌了上來,它很強(qiáng)大,就像海潮一般。

金子的手很靈。她只觸到他的皮膚,寶寶就不哭了。

金子的心揪了起來。她想寶寶還是想她的呀。

金子把手放在寶寶的臉上,她輕輕地?fù)釀?dòng)著。寶寶好像很舒服,一動(dòng)不動(dòng)。

這時(shí),金子又偷偷地拉開了寶寶的褲襠。她要看一看寶寶的小雞雞有沒有受傷。她看到寶寶的小雞雞紅紅的,連屁股下面也是紅紅的。整個(gè)襠部有一股重重的尿臊味兒。這與金子自己帶的那會(huì)兒形成了天壤之別。

金子突然覺得心痛起來。

寶寶,我對(duì)不起你啊。她對(duì)著寶寶說出了這樣一句話來。

此時(shí)此刻,一個(gè)危險(xiǎn)而又大膽的念頭在她心里滋生出來。這念頭來得很突然,她在過來的車上還沒有想過這樣的事,但在這時(shí),這個(gè)念頭抓住了她,緊緊地抓住了她。她朝門口再次張望了一眼,那里一切風(fēng)平浪靜。于是她迅速低下身去,一把抱起了寶寶。寶寶也十分機(jī)靈,看到金子,竟然也停止了哭泣。金子抱著寶寶就走,她的腳步像風(fēng),甚至比風(fēng)還要快。她沒有顧得上門口的女人,她只顧朝著門外走。她要抱走寶寶,她不能沒有寶寶。

不好啦,有人偷小孩子。那個(gè)女人終于叫了起來。

金子的腳步匆匆。她不管女人的叫聲,她只顧著走。她想只要騎上車就好了,寶寶真的回去的話,文山也奈何不得。她心里就是這樣想的。

金子跑出幾十步以后,聽到了聲音。有人追上來了。

金子越跑越快,她覺得自己好像回到了年輕的時(shí)候,她的腳步輕盈、有力。現(xiàn)在她的腦海里沒有了其他的念頭,她只是告訴自己,快,快些,再快些。

她沖到了門口。她不敢回頭,她知道后面跟著的腳步聲。她要帶寶寶離開,她要自己哺養(yǎng)這個(gè)孩子。她不能與寶寶分開。這樣想時(shí),她渾身就充滿了勁兒。

她把寶寶放進(jìn)了籃子,然后騎上了車。

攔住她,攔住她,有人在喊。金子搖搖晃晃騎著車,車子終于動(dòng)了。這時(shí),她聽到了寶寶的哭聲。寶寶又哭了起來。寶寶一哭,她的心就揪起來了。

追趕的人越來越多了。金子把車子騎到了馬路上。有個(gè)人站在路的中心,像一棵樹似的擋著了。

金子想,不管了,沖,沖過去再說。

這樣想后,她就低著頭拼命踩車子。寶寶的哭聲更響了。追趕的腳步和喊聲此起彼伏。

金子是在騎出十幾米時(shí)摔倒的。她也不知是怎么回事,只覺得車把子左右地晃了幾下,然后她就開始傾倒了。金子第一個(gè)反應(yīng)不是自己,而是寶寶。她想,萬一倒下,寶寶會(huì)不會(huì)摔傷呢?但她根本來不及細(xì)想,車子就翻倒了。她和寶寶都倒在了地上。邊上的人是一陣驚呼。

她想,她闖大禍了。

6

躺了一天一夜后,她終于起來了。她渾身發(fā)軟。

腿還有些疼,她走起路來,一瘸一瘸的。拐到窗口,她看到了外面熱鬧的街道。街道上人來人往。

現(xiàn)在,她有一種說不清的疲倦。這一睡真的是漫長(zhǎng)無比。實(shí)際上,她根本沒有睡著,她的眼前在不停地晃動(dòng)著那天的情形。她的臉上摔出了青淤,而寶寶卻被救護(hù)車送到了醫(yī)院。

自從福利院回來以后,她就和文山大大地吵了一架。文山譏笑她,說不聽他的,現(xiàn)在好了,闖禍了。本身金子心就痛,他這樣一說,她的心更痛。她不知道寶寶怎么樣?是不是摔壞了?如果摔壞的話,那么她會(huì)負(fù)罪一輩子的……這一天她在氣頭上。這氣頭上一澆,火苗就起來了。于是兩人又大吵一場(chǎng)。

昨天下午,文山收拾了一個(gè)行李袋走了。他事先沒有打招呼,只是在桌子上留了一張紙條,上面有六個(gè)字:到兒子處去了。文山走了以后,金子就躺在床上,不吃不動(dòng),她的腦子里就浮現(xiàn)出她與文山在一起生活的情形。想到了組織安排他們的婚姻,想到了有一年文山大病進(jìn)醫(yī)院搶救,想到了他們的兒子呱呱墜地,想到了他們?cè)谡障囵^一家人的合影……但想得更多的是兩個(gè)人的爭(zhēng)吵,可以這樣說,伴隨著他們生活的是爭(zhēng)吵,不停地吵,一直為一些雞毛蒜皮的事爭(zhēng)吵,他們吵了成百成千遍了,無法統(tǒng)計(jì),也無法計(jì)算。這會(huì)兒,她躺在床上,突然覺得可笑起來。她想,自己的婚姻怎么會(huì)是這樣呢?這與她年輕時(shí)做的夢(mèng)完全不一樣。

這一回,她沒有哭。她想你要走就走吧,我不看到你也讓六根清靜些。她擔(dān)心的是寶寶。

她想,我現(xiàn)在信上帝了,要上帝保佑寶寶無事。人家都說信上帝很靈的,但愿她這一回也很靈。

起床以后,她就去刷牙。她覺得嘴巴有些苦,肚子也有些餓。就在這時(shí),她聽到了敲門聲,她想,會(huì)是誰呢?會(huì)不會(huì)是文山回來了呢?她還是低著頭刷著牙,泡沫擠滿了她的嘴唇。敲門聲一直在響,而且似乎比前面更激烈些。她快速地漱了漱嘴,然后又瘸到了門口。

她朝貓眼一瞄,一驚。她看到了幾個(gè)熟悉的人。

不是別人,正是福利院的。他們上次來過。

金子一下子心里大亂,她想這怎么啦?腦子就像機(jī)器一樣折騰起來。就在這時(shí),她下意識(shí)地作出了一個(gè)決定,她決定不開這個(gè)門。

門外繼續(xù)敲。

她把手捂住自己的耳朵。她不想聽到外面的聲音?，F(xiàn)在她不敢開門,她怕聽到可怕的消息。他們會(huì)告訴她寶寶的事。他們會(huì)說寶寶受傷了。寶寶腦子摔壞了。甚至還會(huì)說寶寶死了……她不敢去聽這樣的消息。就這樣,她用力地塞住自己的耳朵,然后身子一點(diǎn)點(diǎn)兒滑落下去。她坐到了地上,屁股感受到了地磚的陣陣涼意。走開,你們走開。她心里這樣哀求道。

吃過中飯,她決定去醫(yī)院。

如果不去的話,她肯定會(huì)發(fā)瘋的。她沒有別的選擇?，F(xiàn)在她覺得寶寶就是她身上的一塊肉,這塊肉一旦離開,她就受不了。她覺得以前自己生兒子時(shí),沒有這樣強(qiáng)烈的感受。但現(xiàn)在,在這個(gè)幾個(gè)月的寶寶身上,她卻體驗(yàn)到了一種從未有過的感受。

陽光疲憊地照在她的臉上。她的臉一片蒼白。她是坐公交車去的,手里還拄著一根拐杖。腳還是痛。但她馬上把腳痛給忘了。她惦念的還是寶寶,她祈求上帝,一定要保佑寶寶平安無事。

當(dāng)醫(yī)院里的酒精味兒撲鼻而來時(shí),她的腳步卻邁不開了。她不敢再上前了,她不知道怎樣面對(duì)寶寶。這樣想的時(shí)候,她感到眼眶里都充滿了淚水。那些淚水就那樣含著,風(fēng)一吹就會(huì)嘩啦啦地下來。

她不知道是進(jìn)去,還是不進(jìn)去。

她甚至想到逃開。她想,自己把寶寶摔倒了,現(xiàn)在怎么還有臉面對(duì)寶寶呢?

醫(yī)院門口都是人,進(jìn)進(jìn)出出,誰也沒有注意她。

猶豫一陣以后,她還是朝著門里走去。問詢處有一位小姐坐著,她就上前,想問一問,問清寶寶住在哪個(gè)病房情況到底如何。當(dāng)金子剛在靠近問詢小姐時(shí),她看到了一個(gè)熟悉的人,這個(gè)人正從大廳穿過。

她一下子呆住了,站著,不動(dòng)。是的,一點(diǎn)兒也沒有錯(cuò),是文山。

難道他也來看寶寶了。

她心里一陣激動(dòng)。這激動(dòng)來得很快,令她氣喘吁吁。她睜大眼睛,努力地再看。

文山到底到這里來干啥呢?她一遍遍地問著自己。

作者簡(jiǎn)介:但及,男,1965年生。已發(fā)表中短篇小說一百余萬字,作品被多種選刊選載?，F(xiàn)居浙江嘉興。

責(zé)任編輯 何凱旋