潘夢(mèng)丹

摘要：《城南舊事》是臺(tái)灣作家林海音的代表作。小說(shuō)以20世紀(jì)20年代的北京城為時(shí)空背景，通過(guò)一個(gè)叫英子的小女孩童稚的眼光去觀察身邊的瑣事，并用孩子特有的方式去控訴社會(huì)的不公和封建社會(huì)釀成的人性悲劇。結(jié)合作家的寫(xiě)作背景和身世，對(duì)《城南舊事》中主要人物的命運(yùn)進(jìn)行分析，體會(huì)作者通過(guò)敘述故事來(lái)表達(dá)對(duì)人性的深切關(guān)懷之情，從多角度去探討釀成這些人性悲劇的種種原因；并通過(guò)對(duì)作品的l藝術(shù)手段的運(yùn)用的分析，解讀作家傾注在作品中的淡淡的哀怨和悲憫，深切體味作家對(duì)人生悲劇意蘊(yùn)的體悟。

關(guān)鍵詞：林海音；城南舊事；悲劇意蘊(yùn)及其藝術(shù)魅力

中圖分類號(hào)：I06

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1672-3198(2009)13-0215-02

1人性的深切關(guān)懷

《城南舊事》是林海音根據(jù)自己的親身經(jīng)歷和感受，以童年在北京的生活為素材而創(chuàng)作出來(lái)的作品。小說(shuō)由五個(gè)獨(dú)立的故事組成，五個(gè)故事構(gòu)成了一個(gè)主題系列，每一個(gè)不同的故事都傾注著作者對(duì)于人性的深切關(guān)懷。它通過(guò)一個(gè)孩子純美的眼光，去關(guān)注人性，關(guān)注生活在陰影里的人們的內(nèi)心世界，呼喚人們放下成見(jiàn)，關(guān)心身邊的每一個(gè)人，用欣賞，包容，憐憫的心態(tài)去生活。

《我們看海去》中，賊同樣被歸入“壞人”一類，而且只要被戴上“小偷”、“賊”的帽子，那么等于“老鼠過(guò)街，人人喊打”，他們被人拋棄、孤立，還成天懷著沉重的負(fù)罪感，比瘋子更見(jiàn)不得光。

他是一個(gè)老實(shí)本分的人，有個(gè)聰明的弟弟，“年年考第一”，畢業(yè)后還要“漂洋過(guò)海去念書(shū)”。但是家里“常常吃了上頓沒(méi)下頓”，這個(gè)生計(jì)無(wú)門(mén)的哥哥“事非得已”做了小偷。他不但要承受自己良心的拷問(wèn)，還要強(qiáng)顏歡笑對(duì)哭瞎眼睛的老娘和一直拿他當(dāng)好哥哥的弟弟隱瞞真情，一個(gè)男人做出這種選擇是如何的痛苦。碰到英子后?！安欢隆钡挠⒆佑峙c他成為了無(wú)話不談的朋友，這個(gè)才七歲的孩子成為了他傾訴內(nèi)心煩惱的唯一對(duì)象，他們彼此都在交流中獲得了喜悅。在這里人性是美好的，內(nèi)心痛苦的人找到了可以傾訴的對(duì)象，這樣子至少可以緩解他內(nèi)心的苦悶。

然而，這一故事的結(jié)局卻又充滿了戲劇性和殘忍性。英子在無(wú)意中給便衣警察指了路，竟將小偷送進(jìn)了監(jiān)獄，帶來(lái)了不可挽回的災(zāi)難。對(duì)于他的品學(xué)兼優(yōu)的弟弟，心目中哥哥的美好形象一下子坍塌，對(duì)于他的打擊也是毀滅性的。

在小說(shuō)的第五部分《爸爸的花兒落了》中，死亡，對(duì)于一個(gè)尚未成年的人來(lái)說(shuō)，是令人恐懼的，尤其是面對(duì)自己父親的離世。然而，對(duì)于死亡。作者詮釋的溫情而美麗。

在英子筆下，爸爸一直是一個(gè)正氣凜然的角色，他既嚴(yán)厲又和藹，一會(huì)兒對(duì)“我”用雞毛撣子從床頭打到床尾，一會(huì)兒卻又將花夾襖和銅板送到學(xué)校，站在教室窗外默默看著自己的女兒。然而在女兒完成父親心愿的時(shí)候，卻傳來(lái)了父親病危的消息，對(duì)于這個(gè)消息，英子是“從來(lái)沒(méi)有過(guò)的這樣的鎮(zhèn)定，這樣的安靜”。英子在父親病榻的那段稚氣的對(duì)話，以及對(duì)父親往事的回憶，正是作者特意營(yíng)造出的一種溫馨幸福的氛圍，讓讀者和英子一起沉溺下去。就在英子的幸福里，父親像是不愿驚動(dòng)任何人般，靜悄悄地離她而去。

這最后的結(jié)局，盡管憂傷，但作者和英子都沒(méi)有因此放棄希望。她學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)，學(xué)會(huì)了承擔(dān)責(zé)任。就像英子爸爸所說(shuō)的那樣，“無(wú)論什么困難的事，只要硬著頭皮去做，就闖過(guò)去了。”幾個(gè)故事無(wú)不體現(xiàn)了人物的悲哀和人性的脆弱，人性需要更深切的關(guān)懷，在那樣的年代社會(huì)里，當(dāng)人與人之間建立起一種和睦的彼此關(guān)心，文章中的悲劇也就會(huì)轉(zhuǎn)變成另外一種結(jié)局，但是人性的深切關(guān)懷在那樣的社會(huì)背景下，又有多少人能給予呢?

2小說(shuō)悲劇成因探析

小說(shuō)創(chuàng)作于20世紀(jì)50年代，納入當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境，加上林海音是一位臺(tái)灣作家，她在作品中向我們展示了一幅色彩明麗的北京風(fēng)俗畫(huà)，自然而然，在文學(xué)史上我們會(huì)把它歸為“懷鄉(xiāng)文學(xué)”一類。但是，筆者卻認(rèn)為《城南舊事》的城，只是一個(gè)特定的地理環(huán)境，或故事背景，作襯托主題之用，故事可以發(fā)生在任何地點(diǎn)，任何城市。如果我們將認(rèn)識(shí)的深度僅僅停留在懷鄉(xiāng)文學(xué)這一層面，很可能遮擋了它作為一部意蘊(yùn)豐富的佳作從多角度多方面所折射出的光芒，從而無(wú)法抵達(dá)作家心靈最深處。

這是一部貼近人物心靈的作品，五個(gè)故事，五個(gè)悲劇，這不能說(shuō)是純屬巧合，探析釀成悲劇的原因，其中有太多的必然性和偶然性。

宋媽為了生計(jì)在外面做奶媽，自己的孩子卻在丈夫的疏忽下全失去了，面對(duì)無(wú)能的丈夫，最后還得跟著他回家，繼續(xù)為他生子養(yǎng)家。作者通過(guò)宋媽從“出來(lái)”到“回去”，無(wú)法改變自己命運(yùn)的遭遇，揭示了傳統(tǒng)婦女只能扮演妻、母角色的永恒悲劇命運(yùn)。

女性的悲劇命運(yùn)著實(shí)讓人感到同情，但是《我們看海去》里面的賊的遭遇也足以讓讀者為之掬一捧同情的淚水。做小偷的確讓人產(chǎn)生憎惡，但如此一個(gè)小偷，讀者讀來(lái)卻覺(jué)得他是多么善良、真誠(chéng)和忠厚的一個(gè)人。當(dāng)他“手被白繩子捆上了，一個(gè)巡警牽著”(P88)，還被許許多多的人擁著看熱鬧時(shí)，筆者的心也好象被揪著，絲毫沒(méi)有大快人心的感覺(jué)，相反是對(duì)他的一種同情，一種惋惜。是什么讓他被迫走上了這條道路，是來(lái)自于生活的壓力。雖然作者沒(méi)有正面描述舊時(shí)代中國(guó)的黑暗勢(shì)力，但是讀完這個(gè)故事，我們都很明顯的感覺(jué)到二、三十年代貧窮、蒼涼的舊中國(guó)面貌。

小英子擁有一顆善良的童心，但是，由于她的好心，卻促成了一個(gè)個(gè)悲劇高潮的到來(lái)，這無(wú)疑加劇了小說(shuō)的悲劇色彩。

秀貞被所有人視為瘋子，惟獨(dú)英子將她當(dāng)作好朋友。在一個(gè)偶然之中，英子知道了原來(lái)妞兒就是秀貞失散多年的女兒。天真無(wú)邪的英子幫助她們母女相認(rèn)，進(jìn)而協(xié)助她們出逃尋親，可沒(méi)想，這一出逃卻釀成了她們母女雙雙慘死車輪下的悲劇。

因?yàn)橛⒆拥耐詿o(wú)忌，一次將撿到的銅佛像順手就給了路人，還將“窩臟”的地點(diǎn)毫不隱諱的告訴人家。殊不知她已經(jīng)將小偷的行蹤無(wú)意透露給了便衣警察，最后的結(jié)果自然是這個(gè)可憐的小偷很快被替察逮捕了，還造成了很多愛(ài)看熱鬧的人們像看戲一樣看著小偷被警察帶走，這是英子和所有讀者不愿意看到的場(chǎng)面。

蘭姨娘被她老公趕出家門(mén)后，一直住在英子家，英子很喜歡她。然而當(dāng)父親抓住蘭姨娘朱砂手的那一刻起，英子發(fā)現(xiàn)自己母親的地位會(huì)岌岌可危。于是，鬼靈精怪的她開(kāi)始為德先叔和蘭姨娘牽線搭橋，最終兩人終于產(chǎn)生感情，相攜出奔?？墒牵霰家院笏麄兊那巴揪烤故侨绾?，沒(méi)有人會(huì)知道，或許一起過(guò)上幸福的日子，但是，這或許也會(huì)讓蘭姨娘又一次跳入命運(yùn)為她設(shè)置的深淵。

3傷感的情調(diào)——《城南舊事》的藝術(shù)魅力

《城南舊事》以行云流水般的筆觸，含蓄而有致地演繹著人物的悲劇故事。然而，流淌在故事中還有作者精心建構(gòu)的藝術(shù)魅力，無(wú)數(shù)次的離別增添了小說(shuō)的傷感情懷，以及在語(yǔ)言敘述中，作者一些不經(jīng)意的語(yǔ)言描述無(wú)形中將小說(shuō)的基調(diào)定格在悲劇之中。

小偷是英子無(wú)話不談的朋友，但是，當(dāng)他被警察帶走的

那一刻，英子“躲進(jìn)了大門(mén)里，依在媽媽的身邊，很想哭”，她實(shí)在不舍得這個(gè)草叢里的好朋友，因?yàn)樗浪皇菈娜?；不知是否后?huì)有期的蘭姨娘和德先叔離開(kāi)時(shí)，英子也是依依不舍。當(dāng)蘭姨娘對(duì)“我”說(shuō)“英子，好好地念書(shū)，……”時(shí)，英子心中“想哭，也想笑，不知什么滋味”；善良的宋媽在雪后的清晨坐著毛驢回老家，英子起了個(gè)大早，為的是能讓她幫我最后一次梳辮子。他們都離開(kāi)了英子，而且也不知道何時(shí)能再見(jiàn)面，這種百感交集的人生狀態(tài)讓一個(gè)10歲的孩子去體驗(yàn)未免為時(shí)過(guò)早了些。

小說(shuō)娓娓讀來(lái)，其實(shí)也是英子逐漸告別童年的一個(gè)過(guò)程。小說(shuō)開(kāi)始，她還是一個(gè)五歲的天真可愛(ài)的小姑娘，還沒(méi)上學(xué)，成天在胡同里瞎玩，后來(lái)英子去學(xué)校上學(xué)，到小說(shuō)結(jié)尾英子已經(jīng)拿到小學(xué)畢業(yè)證書(shū)。卻要一個(gè)人冷靜地接受父親病危的消息。因?yàn)楦赣H的離去，她已不再是一個(gè)天真愚頑的孩子，在以后的歲月她將是一個(gè)獨(dú)立勇敢、直面生活的小大人了。

當(dāng)小英子剛接觸口昌戲的妞兒時(shí)，她認(rèn)為妞兒一笑眼底下鼻子兩邊就會(huì)有小漩渦，十分好看，可是，宋媽卻和別人說(shuō)妞兒長(zhǎng)的俊是俊，但是有兩個(gè)“淚坑兒”，這讓英子感覺(jué)有些不可理解，明明是好看的東西在大人眼中卻認(rèn)為是淚坑，既然和眼淚有關(guān)，那肯定不是什么好東西了。沒(méi)想，當(dāng)英子后來(lái)看見(jiàn)瘋子秀貞時(shí)，居然發(fā)現(xiàn)她笑起來(lái)也有“淚坑”。當(dāng)我們看到故事后面，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)這對(duì)都有著淚坑的人居然是母女關(guān)系，最后兩人還都慘死?？磥?lái)，作者是特意將這兩對(duì)淚坑兒放在了一對(duì)苦命的母女身上。

在林海音的生活中，對(duì)她的成長(zhǎng)影響很大的事件是父親林煥文的過(guò)早辭世。這部作品中的父親形象，多少有著現(xiàn)實(shí)生活中林海音父親林煥文的影子。林海音的叔叔林炳文在抗日中被日本人折磨而死，父親去收尸，后來(lái)因過(guò)度悲痛回北京后染上重病，不久便辭世了。家庭的這一變故，一下把林海音母女逼到了人生的孤島上，使他們對(duì)欠下兩條血債的日本帝國(guó)主義仇深似海，不共戴天，而且也喚醒了他們的祖國(guó)意識(shí)、民族意識(shí)。在國(guó)仇家恨面前，十三歲的林海音已經(jīng)成熟為一個(gè)大人了。姊妹六個(gè)中間她是老大，最小的妹妹才兩歲，形勢(shì)迫使十三歲的林海音承擔(dān)起了一家七口的生活擔(dān)子。父親的早逝，讓她過(guò)早地挑起了生活的重?fù)?dān)，品嘗了人間了辛酸，所以說(shuō)，人生的悲劇意蘊(yùn)已經(jīng)鍥入她的心靈，而創(chuàng)作則是她傳達(dá)生命感悟的最佳方式。