白巖松

擁有尊嚴(yán)的生命才是真正的活著。

1

2003年5月2號(hào),SARS襲擊下的北京,似乎白天如黑夜一樣寂靜無(wú)聲,然而,新聞不同于其它職業(yè),別人后退的時(shí)候,卻是我們前行的戰(zhàn)場(chǎng),更何況,頭一天,5月1日,盼望了很久的新聞?lì)l道開(kāi)播,壓力之大可想而知,如同我寫(xiě)在新欄目墻上的四個(gè)字一樣——“生于憂(yōu)患!”

車(chē)卻是空前絕后地好走,5月2號(hào)下午5點(diǎn)多,我和同事開(kāi)車(chē)出去,車(chē)過(guò)北京西直門(mén)人民醫(yī)院旁的高架橋,因地勢(shì)高而向下看去,卻看到一個(gè)特殊日子里的特殊的一個(gè)鏡頭:在橋下不遠(yuǎn)處的一個(gè)民居院子里,一根晾衣繩上只晾著兩件東西:一條內(nèi)褲,還有一個(gè)白色的口罩,此時(shí),城市無(wú)風(fēng),兩個(gè)物件安靜地享受著日光浴,像是一幅靜止的畫(huà)面。這個(gè)畫(huà)面,該多么代表SARS時(shí)期的北京,因?yàn)樗鼛缀鯗?zhǔn)確地表達(dá)了非常時(shí)期人們的最后兩個(gè)需求,一個(gè)是用來(lái)保護(hù)尊嚴(yán),而另一個(gè),是保護(hù)生命,至于其它的,此時(shí)都不重要。

2

然而,更多的時(shí)候是平常的日子,是內(nèi)褲與口罩都不那么高調(diào)示眾的時(shí)候,于是,你很容易看到,人們?cè)缫淹羯c尊嚴(yán)的重要。

曾有位老中醫(yī)關(guān)幼波,對(duì)我說(shuō)過(guò)這樣的話(huà):把人生比成數(shù)字,健康就是1,而事業(yè)、愛(ài)情、金錢(qián)、權(quán)力、名聲就是后面一個(gè)又一個(gè)零,只要健康這個(gè)1還在,你后面的零越多,你人生的基數(shù)就越大,越成功,但如果健康這個(gè)1不在了,你后面的零再多,加在一起還是零!

我們誰(shuí)都懂這個(gè)道理,然而你還是隨處都能看到,人們是如何揮霍著健康,甚至毀滅著健康。用命換錢(qián),這是可能的,但想之后用錢(qián)換命,卻有時(shí)難以做到。應(yīng)該記住一些和健康有關(guān)的常識(shí)并信奉它。活著,并能健康一些地活著,是活著的底線(xiàn)!

3

在生活中,常識(shí)也是一種底線(xiàn)嗎?比如1+1=2,孩子都知道。如果不是這個(gè)答案,那就是笑話(huà),但問(wèn)題是,不是時(shí)常在有的時(shí)代甚至現(xiàn)在,都有人高叫著1+1=3或4,而且迎合者眾嗎?假如高叫者有權(quán)勢(shì),左右著你的命運(yùn),你喊1+1=2便成了一件有風(fēng)險(xiǎn)的事情。所以在我們的記憶里,就有這樣的英雄,他們的偉大,僅僅在于捍衛(wèi)常識(shí),而不是多做了什么;然而,在他或她捍衛(wèi)著常識(shí)的時(shí)候,別人,正選擇著更安全地活著。于是,你就想,當(dāng)有些人痛心疾首提出“底線(xiàn)”這個(gè)命題的時(shí)候,是希望人們能夠捍衛(wèi)“底線(xiàn)”,但我由此而產(chǎn)生的憂(yōu)慮卻是:我們有底線(xiàn)嗎?我們幾乎都沒(méi)有信仰,也因此無(wú)所畏懼;我們隨意地破壞著什么,卻從不擔(dān)心報(bào)應(yīng),我們?nèi)硕▌偬?我們從不閉門(mén)思過(guò),于是,我們?yōu)樗麨?當(dāng)因?yàn)橛行叛霾艜?huì)有底線(xiàn)的時(shí)候,我們沒(méi)有信仰,又哪兒來(lái)的底線(xiàn)?所以,關(guān)于捍衛(wèi)底線(xiàn)的命題,幾乎不太靠譜。

4

既然底線(xiàn)不知在哪里,理想也要調(diào)低,比如食品,你不敢再期待它營(yíng)養(yǎng)、美味、天然和綠色,而是只希望它沒(méi)有毒,或者毒性不大,不多吃就沒(méi)大問(wèn)題。而對(duì)于人與人的關(guān)系,你不再期待同舟共濟(jì),榮辱與共,不再把忠誠(chéng)、友誼、誠(chéng)實(shí)當(dāng)成衡量的標(biāo)準(zhǔn),而是從心里祈禱“你可別害我!”一些原本天經(jīng)地義的事情,也一開(kāi)始成為表?yè)P(yáng)人的話(huà)語(yǔ),比如他很誠(chéng)實(shí)他很孝順,又或者他一般借賬還錢(qián)他尊老愛(ài)幼等等。

于是,在一個(gè)什么都有的時(shí)代,在一個(gè)什么都可以用錢(qián)買(mǎi)到的時(shí)代,人與人之間你最不敢提的問(wèn)題就是:你幸福嗎?因?yàn)闆](méi)多少人敢肯定地給你答案。這個(gè)時(shí)候,你突然想起:當(dāng)初我們從廢墟上出發(fā),不就是奔著幸福而去的嗎?但為什么走的久了,卻已經(jīng)忘了當(dāng)初為什么出發(fā)?

5

然而,也并不是沒(méi)人堅(jiān)守。我的一個(gè)朋友,給我講了一個(gè)真實(shí)的故事。他的一個(gè)從小一起長(zhǎng)大的朋友,依然生活在他們的家鄉(xiāng)——一個(gè)不太富裕的小城市當(dāng)中。

他的朋友已人到中年,終于等到了機(jī)會(huì),住房改革,然而要掏3萬(wàn)塊錢(qián)的房款,但3萬(wàn)塊,對(duì)于這位中年人一家,依然是大數(shù)目,于是他選擇把新房租出去,而自己一家,則租住了一個(gè)很小的平房,然后用這房租的價(jià)差,來(lái)慢慢還著3萬(wàn)的“巨款”。過(guò)年回家,我的同事知道了朋友的境遇之后,毫不猶豫地掏出了兩萬(wàn)多塊錢(qián),打算一次性付清他朋友還沒(méi)還上的房款,然后讓朋友一家搬進(jìn)新居?？墒撬呐笥押芷届o地拒絕了,并很輕聲地說(shuō)了一句:“沒(méi)事,讓我們自己來(lái)!”

我的同事給我講述這個(gè)故事的時(shí)候,我很自然地在他的語(yǔ)氣中聽(tīng)出一種尊重,一種少有的尊重。是的,不必失望,更別絕望,總有一種底線(xiàn)在悄然生長(zhǎng),或在你不注意的地方一直都在。其實(shí),對(duì)于中國(guó),所謂的進(jìn)步,不正是一個(gè)建設(shè)底線(xiàn)的過(guò)程嗎?漫長(zhǎng)而又痛苦,但最后希望它牢不可破!我們能嗎?而我們又為此要走多久? (西北薦自《晚報(bào)文萃》)