申長(zhǎng)榮

那年大旱,莊稼地里仍然滿是荒草。

生產(chǎn)隊(duì)里,除去開會(huì)的、學(xué)習(xí)的、民兵訓(xùn)練的、出車的,剩下的能干活兒的人(其實(shí)也剩不了多少了)都在田里鏟地。那時(shí)農(nóng)民的詞典里,除草劑這個(gè)詞兒還沒出現(xiàn)。草盛苗稀,鏟了頭遍鏟二遍,鏟完二遍鏟三遍,反正是鏟不完的,反正鏟到八月就不用再鏟了。地是生產(chǎn)隊(duì)的地,鏟地的人們似乎都不著忙。

我順著干涸的河床朝上游走。河溝子窄,兩岸伸過來(lái)搭到一起的柳樹枝條不時(shí)擋著我的去路,我伸手撩開,使柳條不致于刮著光溜溜的膀子。有時(shí)候,它們接觸得太緊密了,我就從它們下邊貼地皮鉆過去或者爬過去。那里,原先屬于溪水的空間。遇到被瘋長(zhǎng)的垂枝塞得滿滿的地方,我就只得爬上岸繞開,然后,再潛回河道。

裸露的河床布滿燥熱的灰白卵石,我一蹦一跳地走著。并不是所謂的兒童走路歡快,而是卵石熱得燙腳板。上學(xué)前的夏天,我沒有穿過鞋子。

酷暑里,大人們機(jī)械地重復(fù)忙碌著自己的事情。我卻被一種說(shuō)不清的焦渴和沖動(dòng)困擾著,東一頭西一頭到處亂跑。雖然,我也說(shuō)不清自己具體要找什么。

現(xiàn)在,我走進(jìn)這條干涸的河床。后來(lái),我終于找到了那個(gè)恰到好處的小崴子。小溪流從上游直奔過來(lái),可是撞不動(dòng)糾結(jié)的柳樹叢,被迫拐了個(gè)彎,拐彎時(shí)形成的彎流,是崴子。崴子地方水深,是小魚小蝦聚集之所。小河雖然干涸斷流,一些崴子的水還沒干,各自獨(dú)立成小水塘。

我扒拉開柳條往里看:這個(gè)小崴子馬上就要干了,就剩個(gè)比臉盆大些的小水洼子,靜靜地躲在一團(tuán)傍河岸生長(zhǎng)的柳樹根下面。那株柳樹本來(lái)浸在水中的一半樹根現(xiàn)在都直接裸露著,表皮干燥。我掀開濃密的柳條鉆了進(jìn)去。

這是個(gè)沒有別人來(lái)打擾和分享的奇妙地方,是我的秘密。陽(yáng)光從枝葉間灑進(jìn)來(lái),斑駁的影子在地面上似動(dòng)不動(dòng),我光著膀子蹲在那兒,那些小魚小蝦,還有蝲蛄,全都活著。

小水坑里,已經(jīng)沒有一點(diǎn)兒多余的水了,今天不會(huì)下雨,明天也不會(huì)。那些泥鰍、老頭兒魚、柳根子等小魚擠到坑底,把三條鯽魚擁到了最上層,使它們仨平躺在水面,鰓口一張一合,茍延殘喘著。其中最大的那條有筷子那么長(zhǎng),可能有半斤多呢,身體的側(cè)面比大人的鞋底子還要寬。一小部分有弧度的身軀被迫露出了水面,暴露在空氣里的鱗片已明顯干枯。

我蹲著,把手伸進(jìn)去,感觸這些擁擠得密麻麻、又滑溜溜的軀體,得到一種快感。不僅這三條鯽魚,還有呆傻的老頭兒魚,以及秀美的淺灰色柳根子魚,它們都是一副認(rèn)命的態(tài)度,只有短蛇一樣的泥鰍拼命活躍地往坑底亂鉆。

我脫下身上惟一的衣物——我哥哥那年傳給我的一條褲子。那時(shí)的農(nóng)家,排行后邊的小孩子,特別是男孩子,多數(shù)都沒穿過屬于自己的新衣服。那之前,我連一條新褲頭也沒做過,更不要說(shuō)新褲子。不過,我從來(lái)沒在乎過。只是這個(gè)夏天,母親因?yàn)槲乙呀?jīng)滿八歲,硬塞給我一條褲子,于是我有了一條夏天的單褲子。褲子正好被母親前幾天重新縫補(bǔ)過,沒有破綻,而且為了明年穿,后年也穿,在母親的叮囑下,過長(zhǎng)的褲腳,一直卷著。放開褲腳,褲子又長(zhǎng)出了一些。我從柳樹上撕下幾條細(xì)小的柳枝,扭扭揉揉,用它扎緊兩只褲腳,把魚們裝進(jìn)褲子里。

提著滿滿實(shí)實(shí)的褲袋子鉆出樹陰,把兩條褲腿一前一后搭好,爬上河岸,沿著岸邊往回去。經(jīng)過一片豆子地時(shí),大人們先后停下手里的鋤頭,直起了腰板。接著就有人研究明白了——“這小崽子真鬼!”

其實(shí),我聽到了,但我已經(jīng)會(huì)裝了,裝做沒聽見,悄悄咬緊干燥的下唇,做出一種矜持的表情,故意不瞅他們,走自己的路。

于是那人又笑著說(shuō):“你們瞅瞅,他那小雞兒,來(lái)回扭著,還挺來(lái)勁兒呢!”