晉宏智

天還沒有大亮,屋子里有些昏暗,四個角落影影綽綽的看不清。聽聲音,生子媽早起來了,土暖氣爐子上靠著的水壺傳過來“滋滋”聲,伴隨著外間屋走動的腳步聲。六爺爺把胳膊從暖和的被窩兒里抽出來。頓時,一股涼氣沿著胳膊迅速鉆進被窩兒,本來就有些粗糙的皮膚一下子拱起來好多疙瘩,但六爺爺還是堅持夠著了放在炕頭的煙和火。隨著“哧啦”的一聲,一團黃黃的火苗過后,兩縷有些渾濁的煙霧從六爺爺?shù)谋亲永锩俺鰜?。緊跟著,就是六爺爺大聲的咳嗽。

就著被窩兒抽完了一支煙,六爺爺這才抻過捂在炕頭上的棉襖,一只手拄一下炕,撩開被子坐起來,露出雖然有些瘦,但仍然保持著架子的寬闊后背,先把壓在褥子底下的秋衣穿了,再套上棉襖,等把棉褲和襪子穿好,竟有些氣喘吁吁的。

不知道怎么了,六爺爺今兒個覺得有點兒心慌,但也就是那么一會兒,正想著愣下再出去洗臉,外邊就傳過來生子媽叫吃飯的聲音。于是,六爺爺出溜下炕,走到堂屋,就著生子媽給舀出來的熱水洗把臉,接過生子媽遞來的一碗面條,挑一筷子,一個晶瑩剔透的雞蛋扁扁地趴在碗里,就趁著雞蛋還嫩,囫圇的吃到了嘴里。去年的時候六爺爺還能吃兩個雞蛋,這才過了一年,兩個雞蛋已經(jīng)是吃不下了,看來不承認老是不行的。

六爺爺今年整整兒八十了,在村里所有七十以上的老人中身子骨兒是硬朗的一個。不僅沒有大的毛病,還能幫著生子媽擺弄點兒隨手的活兒。村里的人都說是生子媽伺候得好,生子家富裕有錢,平常日子里比別人家嚼吃的都好。六爺爺不這么認為,他總說那些身子骨兒不好的人都是待的,人嘛,生下來就是干活兒的命,你什么都不干了,不得病還等什么?

看看一大碗面條下了肚,六爺爺又抽了一支煙,和生子媽說聲種蒜去就朝外走。生子媽一擰一擰的追出來,說還種?六爺爺說種,不種干什么?生子媽說等下我也去。六爺爺說不用了,就三畦蒜,我種著玩兒呢。

剛走到院子里,房后頭大青楊上的兩只喜鵲嘰嘰喳喳叫了起來,喜鵲的叫聲帶著一股熱乎乎的暖流兒就鉆進了六爺爺?shù)男睦?。六爺爺就喜歡聽這兩只喜鵲叫,什么時候一叫就給自己這院子帶來了一股生氣兒,活脫脫的,無故的叫人添了好些精神頭兒。六爺爺看一眼那兩只喜鵲,開始收拾種蒜的東西。

好幾年了,年年種蒜都是六爺爺一個人的事,家里連地都不種了。生子辦了個箱包廠,連同他爹也在廠子里干,自家的地荒了好幾年,頭年才租出去種。看著長滿荒草的土地,六爺爺心疼。忘本哪,造孽啊,六爺爺不只一次地嘆息。土地是什么?那是根本。這個世界上哪一樣?xùn)|西不是從地里生出來的?沒有土地,還怎么活著?眼睜睜地看著村里人都辦起了廠子,一大片一大片原本冒油的土地上長起了半人高的荒草,這不是造孽是什么?

六爺爺先把推車放在了院子的正中,將蒜種子端出來放在車上,又裝上半袋子磷肥,才走進廂房拿工具。

一般農(nóng)家的廂房就是放農(nóng)具的倉庫,不僅雜亂無章,還會有一股子霉味兒,但六爺爺家的廂房不同。六爺爺家的廂房像個展覽室,大到犁耬鋤耙,小到一根繩子頭,每件東西都有每件東西的擺放位置,而且所有的農(nóng)具都保養(yǎng)得非常好。即便是黑夜,六爺爺走進廂房,隨便拿哪樣?xùn)|西也是錯不了的。村里人都說六爺爺講究了一輩子,這話還真是沒有夸張,就連六爺爺?shù)拿彩窍冗M的。別人的茅廁只不過是挖了一個坑,夏天蒼蠅成群,趕上下雨把糞坑灌進了水,上茅廁的時候不注意就會濺上來。六爺爺擺弄的茅廁是帶翻板的,大便一壓上去就自動翻到了下面,不僅不會濺上來,還防止了蒼蠅的滋生。盡管這些年已經(jīng)不怎么使用這些農(nóng)具,但六爺爺一樣把它們保養(yǎng)得很好。

一把大鎬,一個鐵筢,一把小苗鋤,一團線繩,六爺爺把它們?nèi)〕鰜?輕輕地擺放在推車上,仿佛是在放一個睡著了的嬰兒,恐怕驚醒了它們。為這個沒少和生子爹生氣,早先的時候帶著生子爹下地干活兒,什么時候叫他收拾家伙也是朝車上扔,“咣當(dāng)”一聲,“咣當(dāng)”一聲,哪一聲都像是砸在六爺爺?shù)男纳?。農(nóng)具就沒有生命嗎?你如果不善待它們,它們也不會好好兒地替你出力。

在往車上裝大鎬的時候,六爺爺又一次覺得有點兒心慌。他猶豫了一下,但心慌很快就過去了,想想還是去種蒜,沒什么大不了的。

日頭升起來有一竿子高,暖暖的掛在天上,從日頭上射下來的那千萬條光箭,水銀一樣隔著地皮就鉆進泥土里了,一縷縷潮氣從軟軟的泥土上蒸騰起來,朝著日頭飛去。六爺爺放下推車,先把袋子里的磷肥均勻地撒在地里,再把堆在地頭的大糞散開。大糞是六爺爺剛過雨水就準備好了的,也是細細的粉末,不像別人家弄的肥料,東一疙瘩西一塊,甚至還帶著好多柴柴草草的,下到地里,莊稼能好好兒吸收么?六爺爺擺弄這個細致,都是把大糞里摻了土,攤在地里曬干了,再拍碎成粉末,把亂七八糟的去了,堆起來備用。

去年遺留下來的畦埂已經(jīng)有些禿了,甚至有的地方還遭到了破壞,需要重新挑一下。挑畦埂用大鎬,要把鎬面斜了,淺淺地刨下去,翻起來的泥土就會攏成一條直線。今年用不著挑新的,把原有的畦埂添點兒土就行。盡管去年留下來的畦埂已經(jīng)很低矮了,但仍舊遮擋住一部分寒冷,朝陽的一面已經(jīng)有一些野菜返了綠,雖說還不是新鮮的那種綠色,可蒼綠中依舊昭示著春天來了。六爺爺一手扶住大鎬蹲了下去,拿起一棵被翻下來的野菜,仔細看看才扔下,嘴里嘟囔一句:一年又開始了。

忽然,遠遠地傳來了一個童音,拉長了聲叫著“太爺爺”。是生子家七歲的小子,今年怕是就該上學(xué)了。于是,六爺爺鋪滿縱橫溝壑的臉上燦爛了起來,放下大鎬迎上去,先把重孫子抱了,在那張粉嫩的小臉上親一嘴,問重孫子怎么一個人出來,是不是想太爺爺了。得到滿意的答復(fù)后,才把孩子放下,摸著一顆油光黑亮的小腦袋,說你先在這兒玩兒,看著太爺爺給你種蒜。

在六爺爺?shù)挠∠罄?一家四代人中就這個重孫子好。聰明,乖巧,還特別討人喜歡。不知道為什么,一見到這個重孫子,六爺爺?shù)男睦锞烷_了花,身上就鼓蕩起一股力量,眼睛就很難再離開重孫子。

看著重孫子自己乖乖地在地里挖野菜玩兒,六爺爺?shù)男睦锷鹆艘还膳?。難道不是嗎?剛剛蘇醒了的植物,剛剛步入人世的孩子,哪一樣都是今后的希望。六爺爺滿懷信心的掄起了大鎬,要幫助這還沒有完全蘇醒的泥土蘇醒過來。

六爺爺?shù)逆€掄得不快,但鎬頭仍舊在空中劃出了一個個半圓,反射著日頭白亮亮的光。潮濕的泥土在六爺爺?shù)拇箧€下翻了個身,變成一塊塊大小不等的褐色土塊。六爺爺每刨一下,都用鎬頭把大塊的泥土敲碎,然后才去刨下一鎬。些許的水汽從剛剛翻了個身的泥土中升起來,很快就被日頭融化了?？諝庵?一股新鮮泥土的氣味彌漫著,混合著從六爺爺身上散發(fā)出來的汗味。

看看剛刨了一個菜畦,六爺爺感覺著后背有些發(fā)酸,腿也變得軟了,嘴里呼出來的氣一大團一大團的,就嘆口氣,把大鎬放了,走過去穿上棉襖,拿出一支煙來點著。

重孫子自己玩著跑得遠了,六爺爺喊一聲回來,孩子只是看看他,沒見立即就朝回走。好像生子這么大的時候六爺爺還壯實,別說翻幾個畦的地,就是翻個畝兒八分的也是一口氣下來。如今到底是老了,何況連兒子都一大把年紀了呢。

老伴兒就是生生子的那年走的,前腳有了生子,算是看見了孫子,后腳兒老伴就走了,丟下六爺爺一個人,這些年都是生子媽伺候。算算老伴兒在地下等他等了近三十年了,一個人在那兒躺著,也不知道孤單不。從有這個重孫子的那年起,生子就決定不種地了,為這還跟他們父子倆生了一場氣。你說這好好兒的土地就那么荒著,這不是造孽嗎?都是自己那不爭氣的兒子,怎么也擰不過生子,反倒被生子也拉進廠里去了。如今倒好,吃一點兒買一點兒,什么時候家里也沒點兒存糧。起初的時候六爺爺看不慣這樣,一個莊戶人家,沒有存糧算什么?但是,自打生子主事以來,六爺爺說話就不頂事了,有氣也只能憋在心里頭。再后來,六爺爺也想開了,如今的家里確實不再是莊戶人家,都去掙錢了,也是個工農(nóng)戶吧。況且,人一老就沒用了,你說什么也罷,在別人心里頭是沒有分量的,只好自己想種地了就來這個園子,種幾畦蒜,等暖和了再點上點兒豆角兒,栽幾棵絲瓜,看著一棵棵小苗兒爬起來,開花結(jié)果,心里頭就舒坦多了。

這些年,六爺爺從來不吃買來的菜。六爺爺知道,如今的莊戶人家誰種菜也使用農(nóng)藥,甚至還有用激素的。這一片小菜園兒被六爺爺一年擺弄下來,什么時候也能吃上新鮮菜。

坑人,坑人哪。想起那些使用激素的人六爺爺就罵。

刨完了三畦的菜地,六爺爺歇了四起,還鬧了一腦袋的汗水。稍稍地喘了口氣,逗幾句重孫子,又拿起大鎬把大一些的土塊兒釘一下,然后換了鐵筢,在剛翻過的泥土上平整起來。

突然,六爺爺覺得胸口一陣劇疼,他趕忙彎下腰,用鐵筢柄頂住胸口,想緩解一下。其實也就是疼了一會兒,但就是這一會兒就疼出來六爺爺一身冷汗。他想到了回家,但直起腰又不疼了,再歇一會兒便接著平整土地。

本來一塊塊的泥土,在六爺爺?shù)蔫F筢下面被釘碎了,耬平了,粉末狀的泥土松松的,軟軟的,排滿了均勻的鐵筢齒印,像是潮了的頭發(fā)剛剛被木梳梳過的一樣,連個腳印都沒有,只有筆直的畦埂上,排滿了六爺爺巨大的鞋底印。

看一眼整好的菜畦,六爺爺露出了滿意的表情。一回頭,見重孫子正蹲在地頭,兩只粉嫩的小手插在松軟的泥土中再刨出來,用泥土堆砌成一個個古怪的東西,像是房子,又像是城堡,堆砌成了還用小手在上面拍打著。六爺爺走過去,看著重孫子,眼里竟也露出一縷童真。他挨著重孫蹲下去,看著,自己也捧起一捧泥土來,放在眼前看,看了老半天,又把泥土湊近了鼻子,深深地吸了幾口氣,仿佛是醉了。

這一輩子,六爺爺都鬧不清土地為什么這么神奇。你說就是這么普普通通的泥土,潮著能攥到一起,干了是一把粉末兒,細看泥土里也就是一些細小的顆粒,什么也看不出來。但是,就是這普通的泥土,你撒下種子就有收成,你燒成磚就蓋房。一畝地的土地沒有多少,卻硬生生一年給你兩千多斤糧食。兩千斤是個什么概念?堆起來好大一堆。況且還有那么多的秸稈,也是從這一片土地上成長出來。要是把這些都鋪在土地上也會老厚的一層呢。怎么來的呢?六爺爺說不清。說不清就是神奇,是土地對人,對所有生命的神奇。你說世界上有哪一樣?xùn)|西不是來自土地?又有哪一樣?xùn)|西不是回歸土地?等你老了,死了,就會化為泥土,或者再輪回為人,或者變成草木生長出來。不是說世界是陰陽的嗎?六爺爺深信上天是陽,土地是陰。這一陰一陽通過風(fēng)雨雷電的交媾產(chǎn)生生命,和所有的生命繁衍形式是一樣的。

想著,六爺爺?shù)男睦镉科鹆艘还蔁崂?。再看看重孫子的作品,好像是看見了一座巨大的城堡。六爺爺站起來,拿起線繩放線。

數(shù)遍整個村子,也只有六爺爺種地放線。他種出來的莊稼橫豎成攏,斜看是行,一棵和另一棵的間距絕對一般大。村里人誰都說劉爺爺種地講究,但六爺爺自己不這么認為。六爺爺說土地是有靈性的,只有你真正對它好,它才給你好收成。有人勸過六爺爺,說這么講究沒用,產(chǎn)量都是一樣的。六爺爺不聽,他干什么就要干出來精品。好好的莊稼,都是有生命的,你不伺候好它們,肯給你好好兒地長嗎?

六爺爺把三個菜畦都畫完了線,拿起小苗鋤蹲下去開始栽蒜。六爺爺種了一輩子的地,手準,小苗鋤刨下去的深度非常一致,間距也均勻。一顆顆象牙般的蒜瓣兒從六爺爺?shù)氖掷锪⒌搅藙偱俪鰜淼耐量又?再被六爺爺粗糙的大手用細細的泥土埋上。于是,一個個希望就種下去了,只等著陽光和雨露,到了麥收再來收獲成熟的大蒜。

有人看過繪畫大師的描繪,也有人見過雕塑大師的刻鑿,如果你能見到六爺爺種地,相信你也一樣會感到驚嘆。因為你會看到,這絕對不是普通的下種或者栽培。六爺爺注重的是過程,哪怕任何一個細小的環(huán)節(jié),他都會非常精心地完成。這難道不也是一門藝術(shù)?

當(dāng)六爺爺種完兩畦蒜的時候,他感覺有些不舒服,就站了起來,想直直腰,放松放松,再去栽種下一畦蒜。但是,當(dāng)他站起來以后,胸口又是一陣劇疼,而且是一陣無法抵擋的劇疼。他本能地想蹲下去,但突然覺得眼前一黑,一頭就栽倒在菜地里,一張粗糙的臉嚴嚴實實地壓在新鮮的泥土上。

日頭還是那么暖,風(fēng)也柔柔的,菜園里傳來了帶著哭聲的叫喊:“太爺爺——”,稚嫩的喊聲里滿都是驚嚇。

遠處有隆隆的聲音,不知道是春天的雷還是開山的人在放炮。