王青笠
宋朝寫字最出名的數(shù)“蘇黃米蔡”四大家,“米”就是米芾,人送外號(hào)“米癲”。
米芾有嚴(yán)重潔癖,平生從來(lái)不用別人用過(guò)的東西。米芾身邊總放著水,動(dòng)不動(dòng)就要洗手,而且他洗手跟別人大不一樣。米芾嫌用盆不衛(wèi)生,自己發(fā)明了自來(lái)水:他讓人用一個(gè)銀壺往外倒水,自己就著水流洗手。洗完之后,米芾兩個(gè)手互相拍打,一直到手干了也不用毛巾擦。那時(shí)候還沒(méi)有顯微鏡,米芾居然能知道毛巾上細(xì)菌多。
最沒(méi)譜的是米芾挑女婿也“潔癖”。上門求婚的人里面,有一個(gè)南京人叫段拂,字去塵。米芾一看就高興了:已經(jīng)拂過(guò)了,還要再去一下塵,絕對(duì)是講衛(wèi)生先進(jìn)個(gè)人,這真是我的女婿,就把女兒嫁給這個(gè)人了。
宋徽宗請(qǐng)米芾寫字,讓他用自己的專用文具,米芾一邊寫一邊就看上了宋徽宗的端硯。寫完后,米芾抱著那個(gè)硯臺(tái)說(shuō):這個(gè)硯臺(tái)被我用過(guò)了,哪還配讓領(lǐng)導(dǎo)用啊,您換一個(gè)吧。皇帝一聽(tīng)大笑,這明擺著是敲竹杠,還挺會(huì)說(shuō)話,就把硯臺(tái)送他了。米芾樂(lè)得手舞足蹈,抱著硯臺(tái)往外就跑,硯臺(tái)里剩下的墨汁都灑到衣服上了,米芾一點(diǎn)都不在乎?;实刍仡^對(duì)旁邊的蔡京說(shuō):這家伙名不虛傳啊。蔡京說(shuō)了句大實(shí)話:米芾這樣的主兒不能沒(méi)有,但有了第二個(gè)就受不了了。
蔡攸有一幅東晉王衍的字帖,蔡攸沒(méi)算計(jì),竟然糊涂到跟米芾一起在船上看這個(gè)字帖。米芾看了之后,就把字帖揣在懷里要往河里跳。蔡攸嚇得夠嗆 :你這是干嗎?米芾又哭又喊:我平生收藏那么多,就是沒(méi)有這字帖,我寧可死了算了。蔡攸一點(diǎn)辦法沒(méi)有,只能把字帖送給米芾。
米芾擅長(zhǎng)偽造別人字畫,水平可以亂真。有人賣唐朝畫家戴嵩的牛圖,米芾把畫借來(lái)說(shuō)要看幾天,然后臨摹了一張假的還給別人。過(guò)了幾天,人家拿著假畫回來(lái)要求他還真的,米芾并不覺(jué)得不好意思,還挺奇怪:我造假水平還不到家?人家告訴他:原畫牛眼睛里看得見(jiàn)牧童的影子,您造的這個(gè)沒(méi)有。
米芾的死也很另類。死前一個(gè)月,米芾就安排后事,跟親友告別,把他喜歡的字畫古玩全部燒了,跟知道自己要死一樣。米芾還準(zhǔn)備好了一口棺材,起居吃飯全在棺材里。死前7天,米芾洗澡換衣服、吃素焚香。死的那天,米芾把親戚朋友全請(qǐng)來(lái),舉著拂塵說(shuō):“眾香國(guó)中來(lái),眾香國(guó)中去?!闭f(shuō)完扔掉拂塵,合掌而死。