六小齡童

2009年4月12日是我50歲生日，我從來沒想到這一天會(huì)變成一個(gè)悲慟的日子。此后我再不會(huì)在這一天慶生了，我要用它來悼念我的好友和大哥閆懷禮。

懷禮是這天上午10點(diǎn)20分走的，他最近3年都在受肺部纖維化的折磨，2號(hào)他發(fā)燒燒到38度9，掛急診住了院。入院后，病情已經(jīng)基本得到控制，本來都已經(jīng)為出院做準(zhǔn)備了。

10號(hào)左右，我跟八戒馬德華、師傅遲重瑞約好了去醫(yī)院看他。他夫人說他情況比較穩(wěn)定了，讓我們暫時(shí)不要去了，沒想到……

拍82版《西游記》時(shí)我們一起合作了6年，朝夕相處，歷盡磨難一起走過來，感情非常深厚。電視劇播出之后，觀眾反響特別強(qiáng)烈，中央電視臺(tái)還特別成立了“西游記藝術(shù)團(tuán)”，到世界各地參加活動(dòng)，應(yīng)該說，我們師徒四人從未真正分開過。

直到現(xiàn)在，我還清楚記得第一次與他見面的情形。1982年5月，楊潔導(dǎo)演籌拍《西游記》的“試集”。她非常清楚在當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件下用現(xiàn)實(shí)主義手法拍攝神話故事的難度，于是選擇了《除妖烏雞國》做試驗(yàn)。這一集里場景豐富，天上人間、龍宮地府全都有，出場人物也多，如來佛祖、觀音菩薩、師徒四人、民間老百姓等等全都有，拍好這一集就等于給全劇拍攝做了全面演習(xí)。

那時(shí)唐僧還是汪粵，他是最早定下來的一個(gè)，我是第二個(gè)。閆懷禮是作為烏雞國國王推薦來的，還不到夏天呢，一副短打扮來組里試妝，1米83的個(gè)兒，高大壯實(shí)。楊潔導(dǎo)演眼睛特“毒”，一眼就覺得他跟烏雞國國王不太靠得上，反倒是演沙僧的理想人選。結(jié)果他化好妝出來，果然效果非常棒。楊導(dǎo)演說，“活脫脫就是一個(gè)沙和尚??！”

最初我不是很放得開，一來年輕，經(jīng)的事兒少；二來壓力太大，總是找不到狀態(tài)，特別著急。他是我們4個(gè)里面入戲最早的。他本來就是北京人藝的優(yōu)秀演員嘛，特別愛揣摩，別看沙僧戲份少，他一出場，那感覺就特別對(duì)。

導(dǎo)演要我們拿出真實(shí)、生活化的表演來，我以前都是在舞臺(tái)上表演，一下子懵了，一聽說“生活化”就把自己在戲曲中學(xué)的猴戲精華都丟了，拍出來一看，簡直無地自容。

而且那個(gè)時(shí)候剛從南方到北方，生活上也不習(xí)慣。懷禮特別照顧我，他安慰人也特別講方法，不跟你講大道理，就是帶你這兒轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、那兒走走。精神上一放松，鏡頭前面自然就松弛些了。

我們那時(shí)候拍戲不像現(xiàn)在，什么單間啊、助理啊、司機(jī)保姆啊，一堆人一堆條件。導(dǎo)演要求我們4個(gè)人日常生活里多交流，養(yǎng)成默契。最初我們4個(gè)人住一個(gè)屋，打打鬧鬧、玩玩笑笑是少不了的。

我們師兄弟3個(gè)，他年齡最大，在戲里卻輩分最??；我年齡最小，那個(gè)時(shí)候只有23歲，卻是大師兄。但是因?yàn)橐黄鹧萘?年，大家已經(jīng)叫順嘴了，日常生活里，他還是叫我大師兄，叫德華二師兄。我那時(shí)候還挺內(nèi)向的，導(dǎo)演就要求我放開點(diǎn)，日常生活里也“猴”一點(diǎn)。所以我就常常跟他們開玩笑，搞點(diǎn)惡作劇。

懷禮是個(gè)特別實(shí)在忠厚的人，你跟他說什么，他就信什么，從不起急。他出鏡少，卻從來不偷懶，那副擔(dān)子是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，里面全是大石頭，要那種沉甸甸的分量感。還有胸前那一大串珠子，都是實(shí)心石頭刻的，他天天掛著，頸椎都累壞了。

那時(shí)候我們最怕往臉上粘毛粘胡子，特別不舒服。有時(shí)候我就跟他逗。比如今天10點(diǎn)開始拍，其實(shí)他要下午才出場，吃完午飯1點(diǎn)多鐘貼上胡子就行了。我騙他說，導(dǎo)演改了，一早就有你的戲，趕緊跟我一塊兒粘吧。他真信，二話不說就開始化妝。完了我們就在那兒嘎嘎壞笑，他才明白過來：我們又逗他呢！他脾氣特好，從來不會(huì)跟人急。

那次我們?cè)诙朊忌脚膽?，有一天休息，他倆非要叫我一塊兒去金頂。我太累了，只想睡覺，但又推脫不掉，就跟他們一塊兒出發(fā)了。從我們駐地上山要經(jīng)過一個(gè)食堂，我一個(gè)人走在前面，路過食堂的時(shí)候，我就躲進(jìn)去，藏在一張桌子下面，看見他倆過去，我就下山睡覺去了。

德華跟八戒一樣，外表憨厚，其實(shí)特別聰明，走了一會(huì)兒就說，“這小子肯定偷偷下山了?！睉讯Y是個(gè)憨厚人兒，說，“不可能，他年輕，走得快，肯定在頂上等著我們呢。”倆人爬到山頂也沒見我的人影，回來后找我了，“好??！我們兩個(gè)加起來八十多歲了，被你一個(gè)毛頭小伙子給涮了！”

花6年的時(shí)間拍一部電視劇，這個(gè)紀(jì)錄恐怕全世界也獨(dú)此一份。這部電視劇大概播了有2000遍了，每次重播收視率都那么高，已經(jīng)是個(gè)奇跡了。這個(gè)奇跡是我們共同創(chuàng)造出來的，我們共同經(jīng)歷的感動(dòng)和美好太多了！那是真正為藝術(shù)付出乃至燃燒的6年。組里我的酬勞最高，一集70塊錢，全部算下來，拿了2000塊錢的片酬。懷禮他們一集50塊錢。我們把五六百萬預(yù)算全部砸在這個(gè)戲上了，把中國最好的景色、風(fēng)貌全部拍下來了。

現(xiàn)在流行重拍經(jīng)典，超越不超越的，這讓觀眾去說。我別的不敢說，像我們那樣把錢全都投在拍攝上，現(xiàn)在的投資方絕對(duì)做不到了。觀眾之所以那么認(rèn)可我們，也是因?yàn)槲覀冋嬲昧诵牧恕?

拍《西游記》續(xù)集的時(shí)候，我特別希望懷禮能加入進(jìn)來，最好還是我們?cè)嗳笋R。我甚至跟他說，你身體不好，頂不下來不要緊，近景你來，遠(yuǎn)景咱找替身。他也很想過來，畢竟是一段割舍不掉的情緣?。〉麚?dān)心自己身體不好，影響進(jìn)度。他很清楚，時(shí)代不同了，現(xiàn)在不是一集一集“磨戲”的年代了，拖一個(gè)小時(shí)，制片方損失的都是真金白銀。

現(xiàn)在想起來，這是永遠(yuǎn)的遺憾。我們?cè)?jīng)約定再過10年、20年，待我們都須發(fā)盡白的時(shí)候，還是你牽著馬，我挑著擔(dān)，在放慢節(jié)奏的音樂中師徒4人緩緩登場?，F(xiàn)在沙師弟先自西去了，他走得很安詳，在最后時(shí)刻，我們師徒4人還是聚在了一起，這是我們今生來世都割不斷的緣分和情意。