余　怒

身外物

每天在跑步機(jī)上慢跑一會(huì)兒

10分鐘或15分鐘,讓身體

像木樁上的蜻蜓翅膀。

蜻蜓尚且如此。

寧靜中有了新金屬,空氣中

有了新空氣,才知道昨夜

外面下了雨。

每一個(gè)時(shí)刻都被移動(dòng)過。

伏案數(shù)小時(shí),我抬一抬頭。

流星、人類的飛行器。每天

目光所及,都有新的內(nèi)容

并以此將我更換。

老了,不否認(rèn)

吃一頓飯,一小時(shí),

牙齒與胃的關(guān)系是

兩個(gè)齒輪間的關(guān)系。

它們有時(shí)不工作,給我們看

老履帶和過期的潤滑油。

程序得調(diào)整。

酣睡得調(diào)整為打盹,

米飯得調(diào)整為漢堡包,

鍋碗瓢盆,花鳥蟲魚。

以前我總說“我”,

現(xiàn)在我總說“我們”。

請(qǐng)?jiān)徫业呐两鹕桶察o。

自由一刻

一天說沒就沒了,不能

保持清晨。

說飛機(jī)快,火車慢,

三輪車更慢。

突然患病,房子晃蕩。

木房子里的自由身,

其自由,在于

性別是男性,框架是木頭框架。

喝多了不去

聽音樂,有錢不去

新馬泰四日游,不與

嗓音低沉的人打架。

裝聾作啞,而胡亂穿衣,

有鼻子有眼,而幫我回憶。

——你們醉了,惟獨(dú)我具有

悲傷的能力。

為何這么短暫

沒有此處與彼處的分別,

兩國之間,

沒有界河。

挑著柑橘的小販說時(shí)間不夠了,

旅客們說錢不夠了,

他們還不夠糊涂。

有人從空中跳下,

降落到水獸游弋的海面上。

有人就喜歡這么干。

而我們有我們的事。

周日,我們可以劃上船,

去看他們嬉戲。

抱著石頭游泳

如果想

體驗(yàn)時(shí)間之慢,就去

抱著石頭游泳。

女孩子跳高。老煙鬼

迷信嗅覺。愛好音樂的政治家

說話一字一頓。盲人舒展四肢。

人行道上的腦血栓患者

拿腦袋不當(dāng)回事。睜著眼睛唱,

什么什么圓又圓,什么什么浪打浪。

都是自然的,

削去了皮的,

吃了就消化的,

物理學(xué)和哲學(xué),

武力抵抗的生理學(xué),

吃力不討好的經(jīng)濟(jì)學(xué)。

你給正在氣頭上的

女人打電話,嘴里含著漿果,以為身體

有椅子支撐普通話會(huì)利索點(diǎn),其實(shí)不然。

好端端生什么氣?

青山繞綠水,馬達(dá)帶動(dòng)車輪,

我們?nèi)匀贿^我們的日子。

我們是螃蟹

馬路上很多人,

百貨大樓前不少乞丐。

沙馬說,他們中間可能有藝術(shù)家,

一兩個(gè),一定比例,你看那瘦得皮包骨的,

拿著一頂臟帽子,見到漂亮女人就

將它摁到她頭上。

沙馬的說法有猜測的成分,甚至有

超現(xiàn)實(shí)的成分,他看待玻璃上

突然出現(xiàn)的一個(gè)洞和街頭拐角

突然涌來的螃蟹就是這個(gè)樣子。

我掏出一元硬幣,有些遲疑。

犯罪的感覺和很多只腳在大葉子上滑動(dòng)的感覺。

皮包骨的家伙朝我翻白眼,沙馬趕緊聲明,

我們是詩人,我們是詩人。

仿佛詩人是一個(gè)通用的暗號(hào)。

不,我們是螃蟹,螃蟹,轉(zhuǎn)身跑開時(shí)我朝一輛

剛好路過的拖斗車大聲嚷嚷。

襲來

有一天厭惡襲來,使他們

在房子里呆不住。離開坐了多年的

木漆椅子,像受了鞭打的貓

聳起脊背。琥珀里抽去了DNA的毛毛蟲。

他們想知道,誰來了?它是

什么風(fēng)?一所房子及其

偽裝的空間感,清涼正在

頹敗中支撐庭院,絲瓜和葫蘆

仿佛爬動(dòng),于此刻抓一個(gè)東西裹住,

一夜間織出絲網(wǎng)。

返鄉(xiāng)后記

某次從外地返鄉(xiāng)的經(jīng)驗(yàn)

多少天后仍無法消除,新鮮如

剛擺脫手套的手觸到冰水。見到鄰居

他劈頭問:你回來啦?

而我感到不好回答。回避他的問題就是回避

那個(gè)地方的習(xí)俗。讓一個(gè)城市受到保護(hù)。

讓它的肢體自由活動(dòng)。

那些居民的要求、興趣,孩子的各種束縛。

有這樣一艘船或一輛客車,到了

那里又返回,可在我的印象中

不過是穿過了一層紙到了紙背。

什么“遭遇過一件事”、“丟失過一件東西”,都無法

一一證實(shí)。他沒有。誰也不例外。

一天或長或短,無人關(guān)心,并對(duì)此畏懼。我回來時(shí)

注意力已轉(zhuǎn)移,其他的,只能算是

行乞者口腹?jié)M足后一路扔棄的鞋子和外套。

河邊事

由腿部浮腫聯(lián)想到靈魂。

風(fēng)箏由細(xì)長的絨線決定。

我躺著,像垂在半空的電話聽筒。

他在一棵樹下,仰著頭,不知疲倦地

說著。而我努力支撐,保持

意識(shí)清醒,不讓它

不明不白如越飄越遠(yuǎn)的風(fēng)箏。

時(shí)間過得快,草長得深,一群未成年人

懷著動(dòng)物的憂傷,在河邊打滾。

河里的冰塊被撈上來。

雷電來得突然,風(fēng)向變了,避雷針仿佛

精神抖擻的癡呆兒。

他剃了短發(fā),在河堤上奔跑。河堤上有

一排水泥電線桿?，F(xiàn)在他成了

什么也證明不了的風(fēng)箏布。他自稱是

我的兄弟,有冰塊的靈魂。

從柿子園回來

我從柿子園回來時(shí)人們

驚訝地望著我。他們替我

難過,仿佛敏感于一次

非正常死亡,腦部植物化,青筋畢露

僅僅四肢幸免于車輪,被逐出

呼喚復(fù)活的浪漫儀式。

柿子青澀,清潔空氣。自低處

仰望的口腹之欲,像挺立的高射炮。我仇視

郊區(qū)的破敗、銀杏樹的闊大

番茄醬和成年孔雀的顏色。

不是青柿子,也不是紅柿子。

我在樹下,作為日光籠罩的整個(gè)大樹

的某個(gè)扭動(dòng)的環(huán)節(jié)而存在。

肢體的勝利

用一幅畫解釋一個(gè)想法。

不要沒有邏輯性的多愁善感,不要尚未洗澡卻

發(fā)出低吟的“肢體的勝利”。

具有洗澡水的氣質(zhì)。也可能是專注,誰知道呢?

離開工作的地方,像流星一樣

鐵下心,像提前死了一樣。

唉,那些惡作劇

那些乏味的實(shí)現(xiàn)了盲人的理想的上了油的機(jī)器

專家般的美滋滋和癡呆,懲罰的樂趣。

今天,它們是一陣漫長的午休

值得有錢人享受,其中包含她。

比方說:跨過欄桿什么的;辭職去遠(yuǎn)足。

我不愿去想,在兩塊

不可穿透的石頭之間。不管他們談?wù)摰?/p>

話題是什么,沉重或詼諧,是知識(shí)還是

遠(yuǎn)處孤樹、某種飲料、散發(fā)著嘴唇香氣的一個(gè)騙局。

居留地

那么多尖頂、立方體,失敗的建筑。

住在里面,我避免談?wù)撍?也不去閱讀

有關(guān)它的任何圖片。力的關(guān)系、結(jié)構(gòu)

和一些文字說明。除非

坐在飛越梅里雪山

或大西洋的飛機(jī)上,臉貼著

舷窗,因?yàn)樾那閺?fù)雜而沒話找話。

我身邊是一個(gè)近視的瘦子,交替著用雙手

扶厚鏡片的眼鏡,更沉默。

我真想大聲對(duì)他嚷嚷,說話呀,

說呀,你是啞巴嗎?幾天沒吃

東西嗎?正處在與愛斯基摩人習(xí)俗相似的

冬眠期嗎?看著他憂傷的樣子,我真想

抱著他從天空上跳下去。

飛機(jī)載著這么些心神不定的老人,

當(dāng)然飛得慢,甚至漫無目的。

我將失敗感保持到

另一個(gè)城市的出租車上,在付費(fèi)時(shí)

與看上去昨晚已痛快地滿足了欲望的

年輕司機(jī)討價(jià)還價(jià),下車時(shí)

猛地?fù)ド宪囬T。它夾住的衣角被我撕掉。

好端端的,為什么這樣?我不知道。

我是軟耳朵,相信發(fā)生過的事和兩個(gè)以上的人

一口咬定的事,相信國家、上司、

涂了口紅的嘴巴和電視新聞,順從

道德和速度,卻又喜歡

嘲笑,撕扯別人。我是個(gè)詩人。

星期一的辦公室

和星期天的公園,其間

幾天安靜的日子;文件夾里

的豆腐塊文章和電廠感覺傾斜的

煙囪;沒有一絲聲音的奇怪的練歌房。

這些是我壓根兒

也不喜歡的東西,

偏要裝出喜歡的樣子。一副疼愛植物的

熱心腸。冰面上的游輪。被呼吸撓得

鼻子發(fā)癢的小寵物。

一個(gè)傍晚,我放下手頭乏味的書,用冷水洗臉時(shí),

它就出現(xiàn)在盥洗室的鏡子中。

抹一把臉,它更清晰。

有時(shí)候它在晃動(dòng)的

列車前方,樹與樹之間的空隙。有時(shí)候它在

剛剛葬下一個(gè)朋友的公墓,成千

上萬的墓碑盡頭。

你好嗎,可憐的朋友?

我希望他再活一次,不用畏懼衰老,

無論聽、看、想,都視為第一次,

剃光腦袋干活,赤腳聽音樂。

而在婚宴上,人們一邊喝酒一邊

高聲交談,衰老成了一個(gè)時(shí)髦的話題。

沒有人顧及此時(shí)的我。

空氣是另一個(gè)話題,有的說,解放

圍繞我們的空氣,去森林里搭建

蘑菇一樣的房子。有的說,扯掉兩個(gè)孩子之間

的電話線和操同一種語言的人

之間的天線。如此等等。一個(gè)大膽的家伙

邊說邊趁亂

伸手去摸裙子里的新娘。也許他相信

這個(gè)肉體的短暫性與樓梯上的光線相似。

輕一點(diǎn)混帳,小心拉鏈

和鈕扣混帳。這兒,不是。

那兒,不是。不要。好啊。

我在不同的城市停留,新鮮感像沙漠里的水囊,

只夠維持幾天,甚至幾小時(shí)。

我考慮,怎樣喊而又不引人注意。

足球場上,人們喊著,跳著,吹著

口哨,無數(shù)雙眼睛

盯著一個(gè)滾來滾去的皮球。

家庭party或游樂場里,人們脫光

衣服,拍打灰塵以取樂。

創(chuàng)作短言:詩歌不是語言的高蹈和飛翔,相反,它應(yīng)該限制語言的高蹈和飛翔。因?yàn)檎f到底,它是小人物的藝術(shù),是生活失意者和受傷者的藝術(shù),而不是貴族和紳士的藝術(shù)。