喻軍華

1972年4月16日，下午兩時四十五分。諾貝爾文學獎得主川端康成準備出門，他神色自若地對家人說：“我散步去?！贝蟾牌邆€小時后，在那幢從窗戶可以眺望伊豆半島及相模灣美麗風景的瑪麗娜公寓，四樓的417號房間，川端康成被發(fā)現(xiàn)口含煤氣管，已自殺身亡。他平靜地躺在盥洗室的棉被上，枕邊，放著打開瓶蓋的威士忌酒和酒杯。

川端康成沒有留下遺書。

“我散步去”，是他留給世間的最后一句話。

很平淡的一句話，很簡單的幾個字，倘若在平時，或散漫或細心地讀去，都很難體會其間蘊含什么深意?？墒?，當我將它與一代文豪川端康成聯(lián)系起來，想像一個內(nèi)心世界無比豐富的偉大作家，在即將告別人世時，只是平淡地說出如此一句話，我的心仿佛被針猛地刺了一下似的，疼得厲害。

這一切，是否暗示著川端康成的人生態(tài)度：人來到世間，只是走一遭的。當我覺得累時，我要散步回去了。

是否意味著川端康成，在兌現(xiàn)他作為一名藝術家的心愿：死是最高的藝術，死就是生。

這是初夏的某個清晨，我漫步進入大院。綠意盎然的梧桐葉，亭亭如蓋。紫色、粉色、白色的杜鵑，傲然綻放于花圃中。陽光很好，亮麗，溫和，似乎跳動著少女的青春氣息。天空潔凈，浮云散盡，空氣里隱約傳來幾聲汽笛聲，還有帶著未曾褪盡睡意的廣播聲?？帐幨幍拇髽乔爸挥形乙粋€人。我沒有拾級而上，而是靜靜地看著花，看著葉，看著幾棵被修剪成盤形的垂柳，猛然間便想起了川端康成。

有人說，瘦削的川端康成并未死去，他一直在天國散步呢！我不知道，川端康成散步的天國，是櫻花夾道綠草漫鋪呢，還是瑞氣氤氳仙樂縹緲？畢竟，他選擇了另類方式，與我們?nèi)耸栏鎰e。

人世間有什么不好嗎？或許，思考這樣一個問題非常幼稚可笑。但是否可以肯定，少年時的川端康成，這個問題的另一面，曾經(jīng)如影隨形纏繞過他？翻閱川端康成的傳記，會發(fā)現(xiàn)20歲之前，川端康成一直被陰冷寂寥的孤獨所籠罩。1歲喪父，2歲喪母，7歲祖母身亡，11歲姐姐離世，16歲祖父逝世，川端康成不僅接二連三地為親人披孝送葬，而且因為輾轉寄食于親戚家中，又不斷地碰上親戚的喪葬。有一年暑假，川端康成連續(xù)參加了三位親友的葬禮，這讓他的表兄送給他一個“參加葬禮的人”之綽號，表嫂表妹甚至說他的“衣服全是墳墓的味兒”，送他一個“殯儀館先生”的雅號。1914年5月20日深夜十二時，最后一位至親，川端康成那位又聾又啞的老祖父撒手人寰，丟下了凄慘的川端康成。多年以后，川端康成回憶往事時說，在給祖父送殯時，夸張點兒說，全村50戶都因可憐他而掉淚。送葬的隊列從村中通過，走在祖父棺木的正前方，每當走過一個十字路口時，站在十字路口的那些婦女便哭出聲來，總聽見她們說：真可憐哪，可憐呵！“幼年的我，一被人說成可憐，一般是很掃興的，同時便有某種不理解，某種羞恥，某種惱怒。但因為既不能辯解又不能抗議，所以，被看作可憐的我，便暫時留在了別人那憐憫的眼睛里，而真正的我卻悄悄躲在一邊，等待這種什么也說不出口的短暫時間過去。大人們憐憫之心的溫情，小孩子自然是明白的，但在心中卻反而留下了冷冷的陰影?！背赡旰?，因為害怕喧囂和干擾，川端康成不斷地搬家，以至博得了“搬家的名人”的綽號。他在接到外國通訊社記者打電話告訴他，斯德哥爾摩決定授予他諾貝爾文學獎，他第一個反應竟然是對妻子說：“不得了，到什么地方躲起來吧！”當晚年來臨時，過去的陰影一定又像童年那樣強烈地主宰著川端康成?；蛟S正因為此，川端康成才會無視一生創(chuàng)作的巨大成就，無視自己所帶給人世的永恒的美的形象，無視獲得諾貝爾文學獎后鋪天蓋地的榮譽，毅然決然地走上一條不歸路。

我不想贅述川端康成自殺后，留給世人怎樣的震驚，以及人們對此的種種猜疑。我們所面對的人世，有那么多不測，那么多不幸，那么多困苦乃至絕望。但是，試問有哪一項條件，可以構成我們選擇離世的絕對理由？生的渴望與希冀，其實是生物界普遍的共律。留得青山在，不怕沒柴燒；好死不如賴活；螻蟻尚且貪生……諸如此類話語中所貫穿的“生”思想，不僅在古今一樣，于中外也一貫如此。我不知道，川端康成如此一位功成名就的人物，最終竟然厭世自殺，這會在生與死的命題里，留下怎樣的思考空間？如此一位在文學領域里馳騁縱橫的巨人，是否會在某些生活自如者眼中，演變?yōu)樘颖墁F(xiàn)世的侏儒？

一個人呱呱墜地，便承當著壽終正寢頤養(yǎng)天年的祝福。然而，這么一種美好的祝福，似乎在慢慢地變成一種奢望。毋庸置疑，每一個自殺者都有其了斷的理由。但猶如花開花謝、瓜熟蒂落、春發(fā)夏釀秋實冬藏的自然規(guī)律一樣，我們所期望的“人”，每一個個體，都能在周期中生死，在人生路途中慢慢地走，慢慢地老去，然后以一種沖淡恬靜的心態(tài)，看著自己曾經(jīng)強壯豐腴的軀體，就在眼前，慢慢地，慢慢地，消逝。像一片深秋的落葉，從容地，從灰色的枝頭，在迷蒙的黃昏，飄落。

并非所有的人都能如此幸福。

并非所有的人都能如此淡定。

加繆曾經(jīng)說過，真正嚴肅的哲學問題只有一個：自殺。的確，自殺的危機時時存在于我們周圍，只是有些時候，粗心的我們沒有感覺其存在而已。研究部門的統(tǒng)計數(shù)據(jù)表明，在我國，平均每兩分鐘就有1人死于自殺，8人自殺未遂。日本國內(nèi)2007年自殺人數(shù)為33093人，這是日本歷年來數(shù)目第二高的年度，總數(shù)僅次于2003年的34427人，尋死者數(shù)目連續(xù)10年在3萬個以上。全世界每年死于自殺的，超100萬人……數(shù)字的累積，表示一條條離逝生命的疊加。也許，普通人的自殺，只能以數(shù)字的多寡來聯(lián)結社會的關注程度。諸如川端康成，還有安東尼、克隆普林茨·魯?shù)婪?、夢露、王國維、翁美玲、三毛、張國榮等如此聲名顯赫的人自殺，宛然沖擊波，連綿不斷撼動著世人的心。

他們步履匆匆，絕塵而去。留給塵世的不是優(yōu)雅的背影，而是太多的哭泣、嘆息與疑惑。

為什么，有這么多人拒絕在塵世中漫步，拒絕陪我們一同前行，而選擇一條瞬間隱身于黑暗中的道呢？追問這樣一個問題，并不是幾千數(shù)萬字能完整地表述出答案?；蛟S，窮盡我們的一生，也無法探究出其中的準確答案?；蛟S，這樣的問題，本身就沒有答案。正如蘇東坡所說，人之難知也，江海不足以喻其深，山谷不足以配其險，浮云不足以比其變。

但不管怎么說，自殺是對生的考驗。它一再證明，對生的扼殺，更多時候來自個人自身。被醫(yī)生診斷死于抑郁癥的韓國女星李恩珠，曾在《太極旗飄揚》、《天堂花園》等片中有出色表現(xiàn)，在家中自殺身亡時是花樣年華的25歲。她在最后的遺書中寫道：“媽媽，對不起，我愛你。特別想工作?；钪⒉皇菃渭兊鼗钪?。誰也不想責怪。如果有錢就好了……很想掙錢。”如果不是這封遺書，或許永遠不會有誰知道，風光無限的李恩珠，竟然如此絕望無助。香港艷星陳寶蓮，據(jù)說生前由于患有抑郁癥，經(jīng)常出現(xiàn)失控舉動，數(shù)次自殘和自殺，甚至在倫敦與人大打出手被判坐監(jiān)服刑。2002年，獨居上海的她選擇了高樓墜落。在遺書中，陳寶蓮依然無奈地說：“有些事情朋友可以幫忙，有些事情卻是朋友幫不上的。”

厭世者是否心靈脆弱，不夠堅強，經(jīng)受不住繽紛繁華聲色旋轉塵世的壓力？海明威塑造了以桑提亞哥為代表的硬漢子形象，其精神一直以來引起無數(shù)人強烈共鳴：“一個人并不是生來要被打敗的，你盡可以把他消滅掉，可就是打不敗他?！边@一名言，也激勵著一代又一代的讀者，使無數(shù)人在外界巨大的壓力和厄運打擊下，仍然堅強不屈，勇往直前，甚至視死如歸，他們盡管失敗了，卻保持了人的尊嚴和勇氣，有著勝利者的風度。因之，海明威成為了美利堅民族精神的豐碑。然而，把人在“充滿暴力與死亡的現(xiàn)實世界中”表現(xiàn)出的巨大勇氣，淋漓盡致地體現(xiàn)在《老人與?！分械膫ゴ笞骷液Ｃ魍瑓s在1961年6月2日早晨，把一管銀子鑲嵌的獵槍槍口放在嘴角，同時扣動了兩個扳機。無論如何，我無法將海明威與懦弱或者懦夫聯(lián)系起來，不能！他在第一、二次世界大戰(zhàn)中所表現(xiàn)出的頑強，在從事創(chuàng)作中表現(xiàn)出的堅韌，在晚年遭受疾病折磨時所表現(xiàn)出的堅強，其實都在踐行著他所推崇的硬漢子思想。只是，他同樣以極其極端的方式，逃避著他曾經(jīng)熱愛的生活，躲避著他曾經(jīng)摯愛的親友。這多少有些出人意料，多少有些令人遺憾！

行文至此，我突然想起海明威的一篇短篇小說《印第安人營地》。小說故事情節(jié)很簡單：尼克和父親來到一個印第安人營地，為一位已經(jīng)過去兩天都沒有把孩子生下來的產(chǎn)婦接生。醫(yī)術精湛的尼克父親很快接生下了一個男孩。不過很快，沉浸在孩子出生喜悅中的人們，發(fā)現(xiàn)躺在雙層床上鋪的孩子的父親，用一把剃刀在脖子貼兩個耳根的地方割開一道大口子，自殺了。小說將生與死直面于讀者，生生死死中蘊含著許多人生秘密。但作者所真正表達的又是什么呢？

生死本為生命的兩極，有生就有死，有死就有生，生生死死，循環(huán)往復。所謂生死，沒有孰輕孰重，都應放在同一層面稱衡。然而，如此真實地赤裸裸地將生死交融于一體，而又如此冷靜地置之度外地著筆，也只有最終同樣選擇自殺的海明威，也只有小說《印第安人營地》。

的確，毅然決然地絕塵而去，需要勇氣。

然而，活著面對生活，面對每天難料的世事，面對不可逆轉的命運，則需要更大的勇氣。