呂　遠(yuǎn)

時(shí)傳祥的工作單位是統(tǒng)管北京崇文區(qū)的糞便清除工作的，那時(shí)他已經(jīng)是這個(gè)單位黨組織領(lǐng)導(dǎo)成員之一，又是全國(guó)人民代表大會(huì)代表。我想，他平時(shí)應(yīng)該是在辦公樓里做些指導(dǎo)性的工作。但我走進(jìn)他的單位，看到的只是一個(gè)像鄉(xiāng)村場(chǎng)院似的樸素院落，幾間低矮的房子，存放著清除糞便用的工具和車(chē)輛，背街而立的幾間陳舊窄小的平房，就是辦公室。那里的同志告訴我，時(shí)傳祥有工作出去了。我一邊等他，一邊環(huán)顧他們的辦公室，心想：這個(gè)辦公室真是簡(jiǎn)樸得不能再簡(jiǎn)樸了，除了墻上掛的錦旗是軟的之外，所有的東西都是硬的。正想著，隔窗看見(jiàn)一輛大糞車(chē)駛進(jìn)了院子，車(chē)上跳下一個(gè)穿著沾滿(mǎn)糞污衣服的人，背起粗大的糞桶，提著長(zhǎng)長(zhǎng)的糞勺，走到后邊去了。他身材粗大壯實(shí)，走起路來(lái)上身微微前傾，稍稍側(cè)起脫發(fā)的光頭，糞桶便緊挨著他黑紅色的脖子。旁邊的人告訴我，那就是時(shí)傳祥同志。這時(shí)門(mén)開(kāi)了，時(shí)傳祥走了進(jìn)來(lái)。他坐到桌子對(duì)面，一面揩著頭上的汗，一面熱情地看著我，操著山東口音問(wèn)：“同志，你要俺做些什么?”

我把來(lái)意告訴了他，他沉吟起來(lái)：“俺們的事真沒(méi)有什么值得說(shuō)的，俺們就是給大伙掏掏糞唄。再說(shuō)，還有很多該干的都沒(méi)干哩，有的胡同還沒(méi)有廁所，有的院里的廁所太舊太破……你也幫俺反映反映這事兒?！?/p>

隨后，他看了看記事牌，又說(shuō)：“真對(duì)不起，俺還得趕緊去趟南城，你們先談著，有什么叫俺說(shuō)的，俺回頭再給你說(shuō)去?！彼麤_我憨笑了一下，就急匆匆地走了。一轉(zhuǎn)眼，我又看見(jiàn)他背著糞桶從后邊走了過(guò)來(lái)，仍然微微向前傾著上身，稍側(cè)著光頭。

我找了個(gè)星期天去他家采訪(fǎng)他。我找到的是一間十分狹窄的房子，床鋪占了房間一大半，只剩下很小一塊地面，他和他老伴便在那兒洗衣服和做飯。他一邊做著家務(wù)活，一邊同我述說(shuō)掏糞工人的苦難歷史，一直談到他們吃完飯。

時(shí)傳祥是從赤貧里成長(zhǎng)起來(lái)的，他在15歲時(shí)就出外逃荒謀生。他討著飯到長(zhǎng)辛店找鄉(xiāng)親，但鄉(xiāng)親不認(rèn)他。他便流落在北京城郊，餓得坐在路邊哭了起來(lái)。一個(gè)撿糞的老頭把他領(lǐng)回家，叫老伴給他做飯吃。他一連吃了4個(gè)大窩頭還覺(jué)不夠，老頭就在旁邊阻攔他說(shuō)：“別吃了，孩子，不是怕你吃，是怕你吃出病。你餓得太厲害了，吃那么多受不了啊!”老頭又摟著他瘦弱的身子哭起來(lái)：“我小時(shí)候也像你這樣倒在路邊，差一點(diǎn)就死了。”第二天，老頭幫他去找活兒。到處都不要人，老頭只有讓他去糞霸手下掏大糞。就這樣，時(shí)傳祥在糞霸手下干了20多年。

解放以后，他挨家挨戶(hù)地給群眾掏糞掃污，幾乎沒(méi)有閑暇時(shí)間。我發(fā)現(xiàn)他對(duì)大街小巷、各院各戶(hù)都了如指掌，誰(shuí)家有多少人，廁所什么樣子，他差不多全記得。哪里該掏糞，不用人來(lái)找，他總是主動(dòng)去。不管坑外多爛，不管坑底多深，他都想方設(shè)法掏干掃凈。他一勺一勺地挖，一罐一罐地提，一桶一桶地背。40多年里，他沒(méi)有享受過(guò)多少家庭的歡樂(lè)，大部分時(shí)間都是獨(dú)自一人在北京掏糞，妻子和孩子都在遙遠(yuǎn)的農(nóng)村。后來(lái)他年紀(jì)大了，才把家人接到了北京。

我最后一次同老時(shí)見(jiàn)面是在哪一天，已經(jīng)不記得了。但我清楚地記得我同他握別時(shí)，我心里充滿(mǎn)了感激和敬重之情。我回頭看他，他正背著糞桶向胡同里走去，依舊是那樣向前微傾著身子，稍稍側(cè)著頭……