利求同

報(bào)載國(guó)人的人均閱讀量每年僅0.7本,大大低于鄰邦(據(jù)說韓國(guó)是七本,日本更高達(dá)四十本),原因很多,但公共圖書館匱乏、服務(wù)不便肯定是一個(gè)。專業(yè)化管理、館藏豐富、資金充足的公共圖書館真是太少了。所以我每次到紐約,都要看一看那兒的公共圖書館;我以為那遍布全市各個(gè)街區(qū)的圖書館系統(tǒng),是可以當(dāng)做我們的理想,即緩慢成長(zhǎng)的中國(guó)公民社會(huì)的理想的。紐約之為文化藝術(shù)的世界大都市,紐約市民的綜合素質(zhì)之高,都體現(xiàn)在這一理想每天的實(shí)現(xiàn)之中了。

紐約公共圖書館創(chuàng)建于一八九五年,主館坐落在曼哈頓第五大道/四十二街。主樓的設(shè)計(jì)糅合了文藝復(fù)興和十九世紀(jì)法國(guó)學(xué)院派建筑風(fēng)格,外觀莊嚴(yán)宏偉,正門寬闊的臺(tái)階兩旁,各立一尊田納西粉紅大理石雄獅,出自雕塑家愛德華·波特之手。南邊那頭獅子習(xí)稱“耐心”,北邊的叫“堅(jiān)毅”,象征求知者的品格,也是這座知識(shí)殿堂實(shí)施的民主與公平原則的見證。經(jīng)過一個(gè)多世紀(jì)的發(fā)展,今天,圖書館擁有二百七十六萬讀者證持有人;每年接待讀者四千一百多萬人次,包括兩千五百多萬互聯(lián)網(wǎng)借閱人次。館藏文獻(xiàn)五千一百萬件,并以每周萬件的速度增長(zhǎng)。它的四個(gè)研究型圖書館和八十六個(gè)社區(qū)分館,每年舉辦二萬八千個(gè)展覽、講座和學(xué)習(xí)班活動(dòng),圖書館員回答六十一萬二千個(gè)咨詢問題。如此龐大的機(jī)構(gòu),一切服務(wù)免費(fèi)且有條不紊,百年如一日,是如何做起來的呢?答案是:紐約公共圖書館阿斯特—列諾克斯—提爾頓基金會(huì),一個(gè)非盈利組織。這或許有點(diǎn)兒出人意料,因?yàn)楣矆D書館大多是公辦的,資金主要靠政府撥款。為什么紐約公共圖書館一反常例,取非盈利組織的營(yíng)運(yùn)模式呢?

非盈利組織是民間社團(tuán)的一種;民間社團(tuán),則可說是美國(guó)民主政治和社會(huì)生活的基本單元。這一點(diǎn),一百六十年前,法國(guó)政治家與史家托克維爾(Alexis de Tocqueville, 1805—1859)就有細(xì)致的觀察:“無論什么地方,新事物一起頭,在法國(guó)你就看到政府出面,在英國(guó)則是有地位的人,而在美國(guó),你肯定會(huì)見到民間社團(tuán)。”(《論美國(guó)的民主》,卷二章二節(jié)五)在美國(guó),非盈利組織因?yàn)橄碛卸悇?wù)上的優(yōu)惠,便為許多文化教育、宗教和慈善機(jī)構(gòu),乃至工商與專業(yè)咨詢團(tuán)體所采用。紐約公共圖書館就是在非盈利組織的框架下,吸引利用私人捐贈(zèng),有效管理圖書館這一公共事業(yè),為公眾免費(fèi)提供知識(shí)信息和服務(wù)。它的成長(zhǎng)史可以追溯到十九世紀(jì)中葉。

讓我從那兩頭守門石獅的名字說起。“耐心”“堅(jiān)毅”是俗稱,它倆的大名叫阿斯特和列諾克斯,紀(jì)念的是圖書館的兩位創(chuàng)始人。那時(shí)候,紐約向公眾開放的圖書館很少。其中一座是巨賈阿斯特(John Astor, 1763—1848)所建,他是德國(guó)移民,以皮毛、地產(chǎn)和鴉片起家,圖書館是他送給市民的禮物,也是他僅有的一項(xiàng)大額慈善捐款。阿斯特家族是社會(huì)名流,逸聞“八卦”很多,包括與紐約公共圖書館的糾葛,這是后話。另一座是以善本珍本書聞名的列諾克斯圖書館,列氏(James Lenox, 1800—1880)是富家子弟,在哥倫比亞和普林斯頓大學(xué)受的教育,酷愛藏書。他收的珍本善本包括古代抄本、地圖、繪畫、雕刻和美洲文物。流入美國(guó)的第一部“古登堡《圣經(jīng)》”就是他一八四七年的收獲。列諾克斯圖書館建于一八七○年,免費(fèi)讓學(xué)者和愛書人使用,但須預(yù)約,憑票入內(nèi)。這開放時(shí)間的限制,或許出于他藏書家的審慎,卻上了《生活》周刊的漫畫,畫的是一位頭戴禮帽、手里攥著紙和雨傘的白胡子老先生,如約來到圖書館,只見門牌上赫然寫著:

本圖書館開放時(shí)間:隔周星期一上午9:58—10:00

兩三座免費(fèi)開放的圖書館,遠(yuǎn)不能滿足市民的需求。紐約州州長(zhǎng)提爾頓(Samuel J. Tilden, 1814—1886)早想改變這一狀況,建一座大型公共圖書館,讓所有人都有機(jī)會(huì)接觸知識(shí),享受平等的服務(wù)。州長(zhǎng)是老牌政治家,一八七六年民主黨總統(tǒng)候選人。那一次全國(guó)投票本是他領(lǐng)先,可惜在選舉團(tuán)票數(shù)上輸給了對(duì)手,頗似二○○○年的布什—戈?duì)栔疇?zhēng)。但他以國(guó)家利益為重,呼吁支持者冷靜,接受大選失敗。不久他因病退休,逝世后,墓碑上一行大字:“我依然信賴著人民?！边€留下四百萬美元成立基金,用來蓋公共圖書館饋贈(zèng)市民,表達(dá)他對(duì)民主政治的堅(jiān)定信念。

不幸,這位律師出身的政治家立遺囑時(shí),沒有把親屬對(duì)財(cái)富的欲望考慮進(jìn)去,遺產(chǎn)就引發(fā)了爭(zhēng)訟。好在他唯一的外甥女愿意成全舅舅的遺愿,基金才得以保住二百四十萬美元。之后,為解決資金分散和不足的問題,遺囑執(zhí)行人畢格樓先生提議,基金與阿斯特圖書館和列諾克斯圖書館合并,成立紐約公共圖書館阿斯特—列諾克斯—提爾頓基金會(huì),共建并管理公共圖書館系統(tǒng)。三家一拍即合,經(jīng)過磋商,一八九五年基金會(huì)成立,紐約公共圖書館誕生了。一九○二年,又從鋼鐵大王兼慈善家卡內(nèi)基那兒獲得五百二十萬美元的捐贈(zèng),在紐約各區(qū)興建六十五個(gè)分館(詳見拙文《民主搖籃,非免費(fèi)公共圖書館莫屬》)。作為捐款條件,卡內(nèi)基要求市府批出地皮并承擔(dān)分館的營(yíng)運(yùn)費(fèi)用,由此開始了慈善捐贈(zèng)與政府聯(lián)手合作,以非盈利組織形式發(fā)展大型公共圖書館的嘗試。非盈利組織架構(gòu)符合圖書館為社區(qū)服務(wù)的方針,使得圖書館能夠自主管理運(yùn)作,不受政府人事制度和官僚主義的約束,還可利用多樣化的募捐,有效爭(zhēng)取社會(huì)各界的支持。紐約公共圖書館百年來長(zhǎng)足的發(fā)展和今天的崇高地位,當(dāng)可證明這一架構(gòu)的可行性及成功之處。

但隨之而來的是籌款壓力。根據(jù)圖書館二○○七年的預(yù)算和資金來源報(bào)告,預(yù)算為三億一千一百萬美元,政府撥款和捐贈(zèng)及其他各占50%。換句話說,圖書館當(dāng)年必須從個(gè)人、企業(yè)和營(yíng)運(yùn)(包括投資)收入中籌措一億六千萬美元,才可避免赤字;壓力之大不言而喻。為此,圖書館的籌款計(jì)劃全方位出擊,從抽獎(jiǎng)活動(dòng)、捐款午餐、盛裝晚宴,到尋找有希望的捐贈(zèng)人,長(zhǎng)期“追求”培養(yǎng)感情,務(wù)必?fù)魯∫磺心季韪?jìng)爭(zhēng)對(duì)手,最終獲得捐贈(zèng)。例如,上文說到的創(chuàng)始人之一阿斯特的后人,便是重點(diǎn)爭(zhēng)取對(duì)象。一九一二年四月,雅各·阿斯特四世與懷孕的第二任妻子乘“泰坦尼克號(hào)”返美,不幸船觸冰山,他送妻子與全船婦孺登上救生艇,自己與“泰坦尼克號(hào)”一同沉沒。當(dāng)時(shí),長(zhǎng)子文森特剛滿二十歲,在哈佛讀本科,繼承了約二億美元的遺產(chǎn),遂退學(xué)掌管家族實(shí)業(yè),時(shí)人稱作“世上最富的男孩”。文森特一九五九年過世,將全部財(cái)產(chǎn)留給第三任妻子波露克。波氏熱心公益,贊助過許多文化藝術(shù)機(jī)構(gòu),特別看重紐約公共圖書館。前年,波氏以一○五歲高齡去世,留下一大筆遺產(chǎn)給紐約公共圖書館。但她八十多歲的兒子(與前夫所生)不肯放手,企圖獨(dú)吞遺產(chǎn)。此前,她的孫子將父親送上了法庭,告他虐待祖母?；粮癫┦款I(lǐng)頭支持孫子,知名人士紛紛表態(tài),成為轟動(dòng)一時(shí)的官司。圖書館當(dāng)然也得捍衛(wèi)自身和公眾的權(quán)益,立即請(qǐng)了律師。這場(chǎng)遺產(chǎn)大戰(zhàn),結(jié)果如何尚未分曉。

遺囑捐贈(zèng)是紐約公共圖書館的重要資金來源,而遺產(chǎn)官司時(shí)有發(fā)生。因此,圖書館專門聘任了擅長(zhǎng)遺產(chǎn)法的律師,指導(dǎo)捐贈(zèng)人立遺囑,明確意愿,避免糾紛,并且隨時(shí)準(zhǔn)備維護(hù)權(quán)益,確保遺囑人的意愿得到執(zhí)行。此外,圖書館還于一九九一年成立了畢格樓協(xié)會(huì)(Bigelow Society),凡把紐約公共圖書館列入遺產(chǎn)規(guī)劃的慷慨人士,都自動(dòng)成為該榮譽(yù)組織的成員。圖書館經(jīng)常邀他們參加各種活動(dòng),并在年度報(bào)告里列出他們的名字,既是宣傳表彰,也是法律意義上的捐贈(zèng)人意愿的公示。

然而,在爭(zhēng)取和管理慈善捐贈(zèng)的技術(shù)問題背后,始終有一個(gè)更大、更基本的關(guān)注,就是在接受捐贈(zèng)的同時(shí),圖書館如何代表公眾利益,本著民主公平的原則,堅(jiān)持服務(wù)市民的目標(biāo)。在私有制社會(huì),富人的慈善歸根結(jié)蒂,源于財(cái)富與經(jīng)濟(jì)權(quán)力的高度集中。因而捐贈(zèng)人和受贈(zèng)方不平等的地位同潛在的利益沖突,是消除不了的。圖書館接受捐贈(zèng),便擔(dān)負(fù)了一種道德責(zé)任:緩解或調(diào)和圖書館所代表的公共權(quán)益與捐贈(zèng)人的“自利”傾向之間的沖突。

慈善行為不等于無條件的奉獻(xiàn),而是捐贈(zèng)人的價(jià)值觀、個(gè)性和理想的強(qiáng)勢(shì)表達(dá)?！熬栀?zèng)人意愿”(donors intent)是現(xiàn)代西方慈善業(yè)的核心概念,一切募捐、稅務(wù)、立法等都圍繞它運(yùn)作,奉行捐贈(zèng)人意愿至上的原則。在此意義上,慈善機(jī)構(gòu)和慈善事業(yè),乃是現(xiàn)代西方式民主的一個(gè)特殊品牌。這品牌有點(diǎn)像傳統(tǒng)觀念中的好善樂施,但實(shí)質(zhì)不同。因?yàn)樗⒉灰鬅o私奉獻(xiàn),也不鼓勵(lì)把他人的利益當(dāng)做自己的利益;它只是告誡人們,要看清楚自己的目標(biāo)和他人目標(biāo)之間的關(guān)系,自己利益的實(shí)現(xiàn)對(duì)他人利益實(shí)現(xiàn)的依賴和相互影響,然后爭(zhēng)取達(dá)到利己也利他的雙贏。托克維爾在《論美國(guó)的民主》中把這種實(shí)用理性總結(jié)為“自利”學(xué)說,指出:美國(guó)人似乎總是知道如何把“自利”和“利他”結(jié)合起來,即在“自利”的前提下,為他人的福利也做些善事。捐贈(zèng)人意愿原則與此一脈相承:富人享有資本賦予的“天然”特權(quán),即有權(quán)自由選擇捐贈(zèng)項(xiàng)目,決定捐贈(zèng)金額和時(shí)間,附加各種捐贈(zèng)條件等等。法律必須尊重并保護(hù)捐贈(zèng)人意愿。當(dāng)捐贈(zèng)人幾乎全權(quán)掌握了資金的流向,很容易通過捐贈(zèng)將自己的價(jià)值觀乃至具體計(jì)劃施加于受贈(zèng)方時(shí),公共圖書館怎么辦?它能做的就是,盡力爭(zhēng)取社區(qū)居民的關(guān)注,擴(kuò)大參與,在廣泛的民意基礎(chǔ)上贏得政府支持,奪取公共話語控制權(quán),同捐贈(zèng)人談判,勸導(dǎo)無條件捐贈(zèng)。由于紐約公共圖書館對(duì)慈善捐贈(zèng)的深度依賴,更由于它每天要面對(duì)政府、公眾、讀者直接和間接的監(jiān)督,既堅(jiān)持原則,又適當(dāng)照顧捐贈(zèng)人意愿,爭(zhēng)取合作成功就十分重要了。它在敏感、脆弱的道德警戒線上運(yùn)作,便時(shí)時(shí)考驗(yàn)著管理者的政治智慧和道德毅力。

最近的一場(chǎng)考驗(yàn)發(fā)生在去年。三月間,紐約公共圖書館宣布一個(gè)總投資為十億美元的改造計(jì)劃,旨在大幅擴(kuò)展服務(wù)領(lǐng)域,適應(yīng)二十一世紀(jì)信息社會(huì)的需要。一場(chǎng)募捐大戰(zhàn)打響了。十分幸運(yùn),五月份就有人認(rèn)捐一億美元,也是圖書館有史以來最大的一筆私人捐款。慶賀之余,碰到一個(gè)不大不小,卻十分典型的問題:如何表彰志謝,才能讓捐贈(zèng)人和公眾雙方滿意。捐贈(zèng)人是富商希瓦茲曼(Steve Schwarzman)先生,大名鼎鼎的黑石集團(tuán)的創(chuàng)始人之一。他是前年六月頗有爭(zhēng)議的黑石上市的最大贏家,手持24%股份約八十億美元,外加四億五千萬美元現(xiàn)金(而中國(guó)入股迄今,黑石股價(jià)一路下跌,恐怕是最大的輸家)。希瓦茲曼是猶太人,父母開過窗簾小店,他本科耶魯,哈佛MBA,屬于華爾街的精英。早在二○○一年,紐約公共圖書館就邀他做了董事會(huì)成員,聯(lián)絡(luò)感情,做好了募捐的前期準(zhǔn)備。這一回,希瓦茲曼果然不負(fù)眾望。不久,圖書館宣布,總館主樓將改名為希瓦茲曼樓,還要將他的名字刻上主樓,以表彰他的突出貢獻(xiàn)。這可是破天荒,因?yàn)樽砸痪乓灰荒昕傪^落成以來,只有三位創(chuàng)始人得此殊榮。而他們的名字僅在正門上檐出現(xiàn)一次,字體為一英尺大小?，F(xiàn)在,希瓦茲曼的名字要出現(xiàn)五次,三次在第五大道正門石階和石柱底座上,兩次在四十二街邊門燈柱的石座上。決定一經(jīng)公布,紐約市民及媒體大嘩。地區(qū)史跡保護(hù)委員會(huì)的威廉斯先生在聽證會(huì)上表示:“鐫刻名字的次數(shù)和他們提議的用語、設(shè)計(jì)、位置,奪走了這座建筑名勝有節(jié)制的古典的樸素與莊嚴(yán)?！?《紐約時(shí)報(bào)》二○○八年四月二十三日)同一天的《紐約雜志》則諷刺道:“當(dāng)我們知道希瓦茲曼的名字不會(huì)刻上公共圖書館門柱的楣檐時(shí),真為紐約松了一口氣。[這座建筑]永遠(yuǎn)是我們的公共圖書館……而‘希瓦茲曼圖書館聽起來一點(diǎn)也不公共,更像是排他的、為有錢人的?！奔~約公共圖書館主席不得不出來為刻名字辯護(hù),說:這樣表彰捐贈(zèng)人是圖書館的慣例(盡管主樓正門向來不在此例)。名字出現(xiàn)五次,只是為了對(duì)稱美觀,且字體小,僅有二點(diǎn)五英寸。為了得到紐約市名勝古跡保護(hù)委員會(huì)的批準(zhǔn),他還保證,今后不會(huì)在主樓正面鐫刻任何人的名字。但他最有力的理由是:希瓦茲曼十分慷慨,捐贈(zèng)不帶任何附加條件。暗示公眾是受益方,公共權(quán)益沒有被妥協(xié)。希瓦茲曼本人也聲稱,刻名字是圖書館主動(dòng)提議,他只是從命而已。

希瓦茲曼的名字終于刻上了主樓,重復(fù)五次,將與圖書館共存而經(jīng)受歷史的評(píng)判。同時(shí),這刻名字的爭(zhēng)議也提醒了我們:圖書館的名稱蘊(yùn)含著公益立場(chǎng)和社會(huì)理想的宣示,具有喚起公眾情感、感召認(rèn)同、激勵(lì)參與的力量。因此改名和命名一樣,有可能是重大的公共事件,而非僅是捐贈(zèng)人和圖書館(受贈(zèng)方)的協(xié)議內(nèi)容?？紤]到改名、命名是受贈(zèng)方為數(shù)不多的表彰捐贈(zèng)的方式之一,如何審慎而有創(chuàng)意地利用這個(gè)寶貴資源,確是一種政治智慧。

公共圖書館這一空間并不像我們希望的那么堅(jiān)固。公共圖書館收藏的應(yīng)當(dāng)是未經(jīng)“過濾”的人類知識(shí)與智慧之作品,但因?yàn)榻?jīng)費(fèi)不足而必須有取舍;它應(yīng)當(dāng)讓所有讀者享有平等而自由地使用全部館藏的權(quán)利,但出于政治與道德禁忌,甚至捐贈(zèng)人意愿等因素,使用范圍總是有所限制且不盡平等。稍不留心,它還有可能失去經(jīng)費(fèi)而衰落、消亡。最近的全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)已經(jīng)影響到不少公共圖書館的生存。為了保護(hù)這一空間,唯一有效的辦法就是爭(zhēng)取公眾廣泛積極的支持。紐約公共圖書館早已注意到了這個(gè)問題,并采取各種方法調(diào)動(dòng)社會(huì)各階層的關(guān)注,例如宣傳普通市民的小額捐贈(zèng),賦予公眾使命感和擁有感。它的努力應(yīng)該說是成功的。去年,圖書館舉辦面向市民的年度“夢(mèng)幻募捐”抽獎(jiǎng),年齡最大的捐款人是九十八歲的退休教員雅各斯太太。她每年來買十來塊錢的抽獎(jiǎng)券,買了好幾十年了。接受記者采訪時(shí),她說自己從未期望過中獎(jiǎng),只想表示對(duì)圖書館的支持。雅各斯太太微薄的捐贈(zèng),當(dāng)然不會(huì)替她換來顯赫的刻字殊榮。但她的關(guān)心、她的信任、她多年不懈的付出,代表了紐約市民對(duì)“我們的公共圖書館”發(fā)自內(nèi)心的支持。人民的公共圖書館永遠(yuǎn)依賴著人民。

[戴恩(Phyllis Dain):《知識(shí)宇宙:紐約公共圖書館》(The New York Public Library: A Universe of Knowledge) NYPL in Association with Scala Publishers, 2000;杜威(John Dewey):《公眾及其問題》(The Public and Its Problems),Swallow Press, 1954]