梁　禾

《七十年代》從徐冰的《愚昧作為一種養(yǎng)料》開始。第一次看到徐冰的《天書》,是幾年前在柏林的美國學(xué)院。院長史密斯先生有一天對我說:“在你之前還有一個中國駐院成員,他的藝術(shù)是東方型的,我們?nèi)狈ε袛嘟?jīng)驗(yàn),你看看他到底如何?”給我遞來的是一本徐冰的畫冊,一翻開就是他那鋪蓋天地的“天書”,我在一驚之后,立刻感到了這“天書”翻滾出來的海嘯,從此開始關(guān)注徐冰的創(chuàng)作。這次在徐冰的自敘中終于看到了他秉性中的激情與執(zhí)著,明白了這位才華橫溢藝術(shù)家的鍛造過程,欣喜、過癮的感覺油然而生。

北島的大多數(shù)散文我家里都有,大都是他贈送我們夫婦的,上面有題贈和簽名,我經(jīng)常翻閱,所以很熟悉他的文字風(fēng)格。北島的文字抒情也含蓄,跟他的為人一樣,他不善于直言抒發(fā)。情緒即使上來,也總躲在幽默嘲諷甚至木訥的外衣之中。我的丈夫魏斐德也因此鐘愛他。但這次北島的風(fēng)格突破了往昔的拘謹(jǐn),筆下的悲情溢出紙面。他對妹妹溺水死亡的回憶、對他本人精神上死而復(fù)活的敘述,把詩人內(nèi)心的煉獄毫不遮掩的呈現(xiàn)出來給予了讀者 進(jìn)一步理解他作品中情感基質(zhì)的機(jī)會。他對那個時代文字獄及與其抗衡的文學(xué)潛流的描寫,是當(dāng)代中國文學(xué)的一份寶貴記錄。

王安憶的“魏莊”,在她早期創(chuàng)作的篇章中已經(jīng)熟悉。此刻王安憶的敘述詳實(shí)放松,再現(xiàn)了那個年頭的雜亂困惑。但我也在整個的敘述中感到她筆下的疲憊,似乎那文字里面缺少熱情。初春在巴黎的羅丹藝術(shù)館里看到這么一句話:“藝術(shù)不是別的,只能是感情。”從這個標(biāo)準(zhǔn)看,王安憶有時讓人覺得文字的思維性超過情感度。也許,對于創(chuàng)作碩果累累的王安憶,“魏莊”只是一個小品,匆匆一揮而就,但匆忙與少熱情,也是一種跡象和提示。這么說好像對王安憶太苛刻了,但這正是因?yàn)樗?jīng)是對我最為重要的作家之一,在她的作品里我往往能看到自己。

趙越勝的《驪歌清酒憶舊事》講了一個邊緣人的故事。主角唐克信充滿了對美好世界的向往,卻無法進(jìn)入他所企望的社會圈子,但他仍然頑強(qiáng)地去創(chuàng)造、開辟自己的情感角落。我們今天仍能看到當(dāng)年那個穿時髦喇叭褲、背著吉他,在夜色中騎著自行車,尋找自己角落的青年。他要的,其實(shí)就是那么一點(diǎn)點(diǎn)東西—— 一份讓自己沉醉的情調(diào),一個讓他能抒發(fā)和分享的小圈子。為此他固執(zhí)地掙扎不止。這個故事喚出了我記憶中許多熟人的一張張臉孔,讓我想起在那些灰色日子里晃動的奇花異草。這故事是充斥在動蕩年代中喧囂的壯志豪情下的一縷細(xì)小溫情,流露出的是一種哀慟。

閻連科的《我的那年代》值得關(guān)注,它講一個農(nóng)村孩子從社會底層掙扎向上的故事。人們知道知青下鄉(xiāng)的遭遇,同情他們被荒廢的青春?？晌覀兇蠖鄾]有關(guān)心過世世代代生活在農(nóng)村的農(nóng)民的痛苦:輪到給知青“派飯”的農(nóng)戶,得拿出一年到頭自己舍不得吃的細(xì)糧為他們做飯;知青來家吃飯時,自己家里的孩子得趕到外面,否則站一旁看著流口水,太丟人;知青強(qiáng)奸了本村的姑娘,逃之夭夭,農(nóng)民強(qiáng)奸知青未遂,卻要被槍斃。他對城鄉(xiāng)差別的揭露、對饑餓的刻骨記憶,揭示了農(nóng)村社會的真實(shí)面貌,他表達(dá)自己內(nèi)心的痛苦與不平,真摯坦率,令人敬重。他的文章語言精致、結(jié)構(gòu)講究,體現(xiàn)出作者文字功力的不凡。然而,閻連科的敘述也總是提示我想到:作為一個優(yōu)秀的作家,閻連科已經(jīng)擺脫了農(nóng)民的身份,但這并不等于他擺脫了農(nóng)民的意識。

張郎郎的《寧靜的地平線》,讓我震撼。他講的是蹲大獄的故事。死亡線上的生存,不是人間尋常的經(jīng)歷,希罕是自然的。但它更大的價值是讓人們看到:在最陰森的牢籠里有一束束靈魂的光亮,讓你在其中感到人性中有價值的東西,讓你從中分辨出生命的質(zhì)量和意義。在七十年代蒙過冤受過苦的人,現(xiàn)在往往被視為英雄,因?yàn)樗麄兏冻鲞^太沉重的代價。但在“地平線”里,作者沒有任何張揚(yáng)和自戀的表現(xiàn),只是平靜地說:“那些年頭,的確我當(dāng)?shù)木褪亲畹讓拥哪嗤?。”以低下的比喻鋪墊出平實(shí)的敘事,這條“寧靜地平線”,是一條尖利如剃刀刃般、讓他“在刀刃上滾動了一百天”的生死之線;那片寧靜,是從死界蘊(yùn)育出來的。饑餓、勞役、死亡、恐怖,這些都不是文章的重點(diǎn)。這篇緊貼在生的最底層的文字是頑強(qiáng)生命力的贊歌,頌揚(yáng)人在死界邊緣頑強(qiáng)活下去的力量,它讓人看到了在牢籠里有歌聲、有故事,還有愛情?！啊?我的太陽,那就是你,那就是你!在死刑號里,我還是用意大利原文高唱?！备鹛m西在《獄中日記》中論述歷史時寫道:“除了一顆種子,所有的凋謝了。而我說不出那是顆什么樣的種子,但它很可能是一朵鮮花,而不是一棵雜草?！?/p>

已經(jīng)有很多年過去了,《七十年代》中的作者們,從當(dāng)年的熱血青年,變?yōu)楝F(xiàn)在的長者,在他們的敘述里,我們感知著他們各自的今天,其中有超越升華,純真善美,成熟老練,詳實(shí)質(zhì)樸,也有遺恨冤屈,還有沉醉技巧,自戀空泛。把這些人性的表現(xiàn)匯集在一起,卻也自然而然,順理成章。

《七十年代》的編者擔(dān)憂:“歷史和今天現(xiàn)實(shí)的人、現(xiàn)實(shí)的生活之間的聯(lián)系,已經(jīng)非常脆弱,細(xì)若游絲。”顯然,要維護(hù)加固壯大這根游絲,得靠文字——寫作曾經(jīng)在七十年代的灰燼中給予人們希望,讓人們相信未來。而今天要拯救歷史記憶,仍然要靠文字和寫作。

在七十年代之后出生的青年們也許會說:那里沒有我們的故事,那個時代已經(jīng)一去不返了。但這本書會讓讀者領(lǐng)悟到“七十年代”是不能忘記的,不僅因?yàn)樵谄呤甏?生命曾有過那樣的廣度與深度,也因?yàn)椤捌呤甏敝腥匀挥形覀兘裉烊笔Я说臇|西。

(《七十年代》,北島、李陀主編,生活·讀書·新知三聯(lián)書店二○○九年版,42.00元)