50年代

與新中國同歲，上世紀(jì)40 年代末、50 年代出生的一批紀(jì)實(shí)攝影家，見證和記錄了中國改革開放30 年的巨變，他們是中國新紀(jì)實(shí)攝影的開拓人和中流砥柱，很長時(shí)間以來，他們影響著中國紀(jì)實(shí)攝影，甚至影響著中國?！稊?shù)碼攝影》雜志在新的一年開啟了這個(gè)嶄新的欄目——流金歲月，通過訪談和回顧，我們希望讓讀者系統(tǒng)地了解最近二、三十年來中國紀(jì)實(shí)攝影的發(fā)展和現(xiàn)狀, 以及這些影像作品折射出的一個(gè)真實(shí)中國。

楊延康

自由攝影師；法國VU 圖片社簽約攝影師；首屆沙飛攝影獎(jiǎng)得主。

每年冬天的12 月至來年2 月，下半年7 月至10 月，楊延康一般都會(huì)在藏區(qū)。一年中的大半光景，他把關(guān)乎生命與信仰的全部力量交給了一次次旅程。在反復(fù)觀看他作品的同時(shí)，會(huì)有一種莫名而來的圣潔與恬靜，這時(shí)候攝影其實(shí)已經(jīng)很不重要了。

楊延康的《藏傳佛教》已經(jīng)進(jìn)入第七個(gè)拍攝年，在接下來不滿四年的時(shí)間后，他會(huì)暫時(shí)將這個(gè)選題劃上一個(gè)休止符。即便這個(gè)龐大題材正處于拍攝的過程中，但《藏傳佛教》的影響力已經(jīng)跨越國界，在世界上許多國家巡回展出。

“要有相信的勇氣”

《藏傳佛教》并不是楊延康最初的題材選擇。在此之前，他已經(jīng)先后拍攝了《鄉(xiāng)村天主教》、《麻風(fēng)病村》等多個(gè)極具分量的專題。而且每一個(gè)專題的拍攝都非常震撼，非常成功。就像一個(gè)在荒野中行走的游俠，屬馬的楊延康習(xí)慣“在路上”的漂泊感覺。他說每次拍攝間隔回到深圳的家，覺得那里就如同一個(gè)驛站，只是他休整、補(bǔ)給的落腳地，連每次酒桌上的應(yīng)酬都使他自責(zé)。而真正讓他留戀讓他割舍不下的，是旅途中一個(gè)個(gè)陌生的背影，一張張真誠的笑臉。“拍攝他們就猶如在拍我自己”，楊延康就這樣自我放逐了二十年的時(shí)間。選擇“放逐”這個(gè)詞是我堅(jiān)持要用的，盡管楊延康覺得太過刻意太有目的性，但我個(gè)人認(rèn)為這個(gè)帶有宗教含義的詞語，與楊延康的步履很相近，也符合他的攝影題材。

在拍攝陜西農(nóng)村天主教的過程中，楊延康開始信仰天主教。當(dāng)他又用鏡頭開啟《藏傳佛教》的大門時(shí)，他又皈依了佛教。在有些人看來，他這種信仰上的轉(zhuǎn)變，是一種功利的表現(xiàn)，有人說他“拍什么就信什么”。而對(duì)于楊延康本人，也確實(shí)經(jīng)歷了精神上的涅磐。在采訪時(shí)，他說“相信”是一件很困難的事情，不僅需要了解、研究，更需要強(qiáng)大的勇氣。在拍攝中，如果你不能完全融入被攝者的精神世界，那么拍出的照片也是不完整的。但是要怎樣去融入呢？楊延康做出了大多數(shù)人都不敢或不愿做的選擇——去相信。

即使是在生活中，“相信”這個(gè)看似輕描淡寫的詞匯，仔細(xì)想想有多難啊。相處多年的好友，甚至親人都不敢說完全相信，何況是一個(gè)本不熟悉的信仰。但是楊延康用最直接最有效的方式，接納了它，也讓鏡頭中的被攝者接納了自己。

“我獨(dú)單但不獨(dú)孤”

一個(gè)人的旅程注定是孤單的，不過楊延康說他自己從不孤獨(dú)。因?yàn)樗穆手焙吞拐\，在中國攝影圈有著很多的朋友。早在1985 年，楊延康進(jìn)入了在當(dāng)時(shí)最前銳、最活躍的攝影雜志社——《現(xiàn)代攝影》。雖然做的是發(fā)行工作，不過時(shí)任編輯的李媚卻覺得他是“可塑之才”。經(jīng)常拿照片給他看，讓他說出喜歡或者不喜歡的理由，講授一些基本的攝影知識(shí)給他聽，并鼓勵(lì)他多出去拍照。這正好對(duì)了楊延康的路子，自此拍片多過做發(fā)行的本職了。到了1988 年，楊延康結(jié)識(shí)了陜西群體的核心力量，侯登科、胡武功、石寶琇帶他到陜北拍照，現(xiàn)在想起來就跟當(dāng)下很多攝影愛好者四處串訪一樣。也就在那時(shí)，楊延康接觸到了鄉(xiāng)村天主教，并一拍不可收拾。

如今20 年過去了，楊延康已經(jīng)成為國內(nèi)紀(jì)實(shí)攝影界有名的人物。更多的朋友，更多的活動(dòng)邀請(qǐng)他參加。就在我這次采訪的時(shí)候，他正在青島參加一個(gè)拍攝活動(dòng)，拍完便又離開都市回歸他熟悉的鄉(xiāng)野。

楊延康的“不孤獨(dú)” 還不僅僅是攝影圈內(nèi)眾多的好友。在他拍攝的地域，也結(jié)識(shí)了很多交心的知己。《藏傳佛教》里有一張照片，是一群喇嘛用生日蛋糕“打仗”，看這張照片時(shí)，我非常感慨。其實(shí)喇嘛們的生活并不像我們想象中那樣森嚴(yán)無趣，他們?cè)诓粩嘟邮苤迈r的事物，他們過生日時(shí)不僅也吃蛋糕，也更如城市中的年輕人一樣快樂無憂。采訪中我提到了這張照片，楊延康說這蛋糕就是給他自己過生日呢，那些喇嘛都是他的好朋友。

在拍攝的途中，楊延康從來就不懼怕陌生。陌生的鄉(xiāng)村，陌生的人群，陌生的語言都阻隔不了他與當(dāng)?shù)厝说臏贤?。他說到一個(gè)地方拍照其實(shí)是有技巧的，他的技巧就是“賴”。開始別急著拍，因?yàn)樘比菀滓甬?dāng)?shù)鼐用竦姆锤?。最好是先跟人交朋友，天南海北地聊天，聊熟了就去人家里作客，到了晚上也不走，順其自然住在老鄉(xiāng)家里。這樣一次次就成朋友了。楊延康說他在西藏住在小喇嘛的家里，還幫小喇嘛洗衣服做飯，動(dòng)不動(dòng)還要批評(píng)他們，逼他們睡覺前一定要洗腳。

我問楊延康，這么多年的漂泊，有沒有什么事情是最讓他感動(dòng)的。楊延康沉思了好久，說其實(shí)最讓他感動(dòng)的就是那些鄉(xiāng)民、喇嘛們?cè)谒R頭前露出純真的笑臉，每一聲問候，每一杯酥油茶，每一張照片都曾讓他大受感動(dòng)。

“十年樹木，一年只能種蘿卜”

自從“流金歲月”這個(gè)欄目開設(shè)以來，每一個(gè)接受雜志采訪的成功攝影師，都有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是堅(jiān)守。這期采訪楊延康，他同樣談到了這個(gè)話題。

楊延康說，一年兩年最多種個(gè)蘿卜白菜，沒有十年八年的時(shí)間，不可能種出參天大樹?，F(xiàn)在很多攝影人手里都有點(diǎn)閑錢，以往只有專業(yè)攝影師才涉及的題材，也成為越來越多攝影愛好者熱衷的采風(fēng)地點(diǎn)。例如西藏，現(xiàn)在進(jìn)藏不像以前那樣困難，所以每年的藏歷節(jié)日，總會(huì)從全國各地涌來數(shù)不盡的攝影人。他們搶鏡頭、占角度、爭(zhēng)位置，比攝影記者還忙碌。不過在楊延康看來，這些來西藏的人，所拍根本就不是西藏，或者說是不完整的西藏。確實(shí)，從楊延康的《藏傳佛教》里，對(duì)那些大場(chǎng)景的描寫少之又少。而更多是喇嘛們的簡(jiǎn)單生活，以及從這些簡(jiǎn)單中透出的真實(shí)哲理。

楊延康有一個(gè)理論，如果你去拍高蹺，那些穿著傳統(tǒng)服裝的高蹺表演者肯定吸引鏡頭，所有的攝影人都會(huì)盯著那些演員拍，這時(shí)候所有人拍攝的其實(shí)并不是高蹺，而是“某某時(shí)間某某地點(diǎn)的一場(chǎng)高蹺演出”。如果要拍高蹺，那么不僅要拍演員表演時(shí)候的樣子，還要拍演員換下戲裝，平時(shí)的樣子，要住到高蹺演員家里去體驗(yàn)他們的生活，了解他們與鄰居、與村民的關(guān)心，有必要時(shí)甚至自己也要學(xué)習(xí)踩高蹺。

當(dāng)然，我們大多的攝影愛好者不可能像職業(yè)或者自由攝影師一樣工作。我們只有利用假期出來曬曬太陽，楊延康的十年樹木理論是不是太苛刻。沒錯(cuò)，是有些過高要求普通的攝影人。不過，從另一個(gè)層面理解，其實(shí)楊延康給我們指出了一個(gè)民俗攝影的創(chuàng)新點(diǎn)——從場(chǎng)面之外的更多細(xì)節(jié)反映重點(diǎn)。

“擺還是抓，這問題很業(yè)余”

《藏傳佛教》組照里有一張非常著名的照片——“抱鴿子的女尼”，畫面中一位面容肅穆的女僧人，全身披著佛袈，懷抱著一只白鴿立于青稞地里。由于這張照片太過完美，太有戲劇感和儀式感。所以中國攝影界中的很多人開始熱議，討論這張照片是不是“擺”出來的。楊延康毫不隱諱地承認(rèn)了這一點(diǎn)，并更毫不顧忌地說：“攝影已經(jīng)發(fā)展到如此時(shí)代，現(xiàn)在我們還在討論擺和抓的問題，太業(yè)余了”。我贊同楊延康的說法，自小我們就在背誦定義和公式，默默無聞的我們，卻總是被那些勇于打破常規(guī)的成功者而震撼。況且這些定義真的是真理嗎？它們制定的時(shí)候可沒經(jīng)過我們同意。

我喜歡楊延康的這張“抱鴿子的女尼”，我還喜歡“站立山頂?shù)纳恕焙汀八⑸康乃膫€(gè)小僧人”。應(yīng)該說我喜歡楊延康照片中人物的靜謐和莊嚴(yán)，無論是人們倚墻而寐，或是躍起的瞬間，都有一種史詩般沉重而悲傷的情緒，這種表情和狀態(tài)是“擺”不出來的?？赡苓@也是吸引楊延康一次次去藏地尋找的理由。他說這些人這些畫面很純粹，很雋永。這也是楊延康作品的特點(diǎn)。

“信仰”

“此刻！我站在首屆沙飛攝影獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，又高興又慚愧！我深知沙飛攝影獎(jiǎng)的厚重，也懂得感恩厚愛我的人們給予我在攝影上執(zhí)著追求的肯定！但我又慚愧地知道，在中國還有更多比我優(yōu)秀的攝影師。

沙飛導(dǎo)師的生命如同一粒沙子飛走了，可他的精神、他的影像在延續(xù)他的生命！在鼓舞著追求攝影理想的人們！

攝影是一種責(zé)任、一種見證、一份體驗(yàn)和感動(dòng)！沙飛攝影精神給予我更大的鼓舞和信念。

我將一如既往如圣徒般忠誠于攝影，行走在路上，用更優(yōu)秀的影像來回報(bào)生活?！边@是楊延康在2007 年獲得首屆“沙飛攝影獎(jiǎng)”時(shí)的感言。

沙飛是中國20 世紀(jì)具有開創(chuàng)意義的著名攝影家，他的影像是近一個(gè)世紀(jì)以來中國人視覺記憶的重要憑證。沙飛以其高度的人道主義情懷和富于探索精神的攝影創(chuàng)作，留下了一筆寶貴的影像資源。他利用攝影語言關(guān)注社會(huì)和人類自身命運(yùn)的精神，成為激勵(lì)后人從事這一事業(yè)的原動(dòng)力，同時(shí)也是沙飛攝影獎(jiǎng)的設(shè)立基礎(chǔ)。

出于嚴(yán)格的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，沙飛攝影獎(jiǎng)不接受個(gè)人申請(qǐng)，所有參選人都由來自不同領(lǐng)域的專家、學(xué)者、攝影家、評(píng)論家、策展人組成的提名委員會(huì)推薦。當(dāng)楊延康得知自己被著名攝影家姜健推薦為候選人的時(shí)候，意外之余，首先想到的便是將自己近20 年的兩組作品《陜西鄉(xiāng)村天主教》和《藏傳佛教》集合起來，各自挑選25 幅，共50 幅，申報(bào)主題是“信仰”。